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CUVINT ÎNAINTE 


PRIMA OARĂ CÎND MI S-A SUGERAT SĂ-MI 
SCRIU AMINTIRILE 


Într-o seară, la doamna de S..., după cină, se vorbea despre 


" meritele fiecărei religii în parte. Invitat să-mi spun şi eu păre- 


rea, am declarat că, fără doar şi poate, dac-aș fi avut de ales, 
preferinţele mele s-ar fi îndreptat spre religia israelită. Am 
acordat locul al doilea cultului protestant, iar religia catolică 
am trecut-o pe ultimul plan. 

— Bine, domnule Vollard, dar am putea să ştim 
şi noi din ce cauză? 

— Doamnă — i-am răspuns — eu sînt dintr-o ţară 
unde Yamenilor le e groază de curent. În sinagogă 
rămii obligatoriu cu pălăria pe cap; templele pro- 
testante, în care nu-i obiceiul să stai acoperit, sînt cel 
puţin încălzite ca lumea; în bisericile catolice, dimpo- 
trivă, stai cu capul gol sub nişte bolți ca de gheaţă, 
expus la curentul care trage din toate părțile... 

— Cu felul dumitale atît de original de-a privi 
lucrurile —a adăugat stăpina casei —ar trebui să-ţi scrii . 
amintirile. Sînt sigură că n-ar fi banale. 

Sugestia asta i-a făcut pe invitați să ridă; pe 
mine — cel dintii. 

Dar, printr-o întîmplare ciudată, peste câtva timp, aveam 
să primesc vizita reprezentantului unei importante firme 
americane, domnul A. W. Bradley, care-mi propunea 
să-mi scriu amintirile. Măgulit în sinea mea, am răspuns 
că nu-mi dădeam seama în ce măsură ceea ce văzusem 
şi auzisem eu ar putea să-i intereseze pe cititori. Nu 
i-am ascuns nici că scriu cu foarte mare greutate, prin 
urmare, foarte-ncet. 


— Perfect. Vă acordăm cît timp vă trebuie. 

Şi domnul A. W. Bradley a scos o hirtie din buzunar. 

— Nu-i nevoie decit să semnaţi aici... unde e crucea... 

Am semnat automat. După care, vizitatorul meu mi-a 
pus pe masă un cec în dolari. 

— Acontul pentru manuscrisul dumneavoastră — mi-a 
spus văzindu-mi mirarea. 

— Dacă mor înainte de a vi-l fi predat, înseamnă că 
editura dumneavoastră m-a plătit degeaba!... 

— Nicidecum!... Credeţi că-i puţin lucru să anunţi: 
„Casa Little Brown şi-a asigurat în exclusivitate memo- 
riile domnului Vollard, marele...“ 

— Dacă aşa stau lucrurile, ce-ar fi să spuneţi, 
eventual, Memoriile celui mai celebru negustor de 
tablouri ? 

— La drept vorbind... de ce mu?... Ar merge 
foarte bine... 

Îmi spuneam în sine: „Multe lucruri face publici- 
tatea, dar în Franţa nu vinzi o carte cu şmecherii 
de-astea“. 

Uite însă că într-o seară, la Flammarion, văd un 
trecător care frunzărea cărțile şi le-azvirlea una după 
„alta. L-am auzit şoptind: ` „Tot marii scriitori!“ Ale- 
sese  Mizerabili! lui Victor Hugo cînd, deodată, dă 
cu ochii de-un volum dintr-un teanc de „noutăţi“. 
„A, asta-i cartea despre care un critic spunea că-i 
în genul lui Victor Hugo cu încă ceva în plus.“ 
Şi, punind Mizerabilii la loc, ia hotărît Şeful de 
Claude Farrère şi se duce să plătească. 


1. DIN INSULA REUNION LA 
FACULTATEA DE DREPT 
DIN MONTPELLIER 


Familia mea. Primii ani ai copilăriei. Am pasiu- 
nea uniformelor frumoase. Vreau să mă fac 
doctor de marină. Bacalaureat. Renunţ la cariera 
medicală. Familia hotărăşte c-am să urmez 
dreptul. å 


M-am născut în insula Reunion, acea „per-: 
lă a Oceanului Indian“ cunoscută mai în- 
tii sub numele de insula Bourbon, insulă ale 
cărei privelişti minunate şi ale cărei obiceiuri . 
au fost atît de bine descrise de Marius-Ary Le- 


blond. Cînd vorbesc despre locul meu natal, 


mi se-ntîmplă să fiu întrebat: „Cîţi locuitori 
şi ce suprafaţă are insula dumitale?“ Am ci- 
tit undeva că insula Réunion e mult mai 
mică decît cel mai mic’ departament francez, 
cu excepția departamentului Sena. Cit despre 
numărul locuitorilor ei nu l-am știut nici- 
odată. 

Știu însă că primul nucleu de colonizare al 
insulei Bourbon îl alcătuiau, în mare parte, 
familiile aristocratice venite din Franța: prin 
numeroase edicte, regii noştri decretaseră că 
nobilii nu se-njoseau „colonizînd“. Au fost, 
de asemenea, şi ţărani care, datorită politicii 
lui Colbert, au populat' pămînturile de curînd 
alipite coroanei. timpul Revoluţiei, nume 
roşi „foşti“, amenințați cu moartea, au căutat 
la rîndul lor refugiu în „Insule“. În sfîrşit, 
trebuie să-i adăugăm pe francezii de toate cate- 
goriile, pe care dorul de aventură îi îndemnase 
să se expatrieze. 

Cum a fost cazul bunicului meu după mamă. 
Era originar din regiunea de Nord. Se pare 
că-n prima tinereţe, visul lui a fost s-ajurigă 
pictor. În cele din urmă însă, a pornit să-şi 


încerce norocul în insula Réunion, unde s-a 
căsătorit cu fiica unor provensali. Mi-aduc 
aminte că, printre hîrtiile rămase de la el, am 
descoperit ciorna unei scrisori adresată unui 
prieten din Franţa, scrisoare în care vorbea 
despre „divinul Ingres“. Calificativul „divin“, 
atribuit unui pictor, avea să mă mire, cu-atit 
mai: mult cu cît nu-l auzisem folosit. nicio- 
dată cu privire la o ființă omenească. 

Cît despre tâică-meu, ai cărui părinți nu 
părăsiseră niciodată vechea provincie lle-de- 
France, venise în insula Réunion ca să lucreze 
într-un notariat pe care, pînă la urmă, l-a 
cumpărat. S-a însurat la cîțiva ani după sosi- 
rea în insulă. Din căsătoria asta s-au născut 
„zece copii, eu fiind cel mai mare. 

mijlocul elementelor străine care se infil- 
traseră încetul cu-ncetul pe insulă (negri, chi- 
nezi, indieni, malgaşi), populaţia albă avea 
mare grijă să-şi menţină integritatea rasei şi 
moravurile tradiționale. Drept care, educaţia 
pe care familiile o dădeau copiilor era extrem 
de severă. 

Într-o zi, am auzit-o pe o prietenă de-a 
mătuşii mele Noémie povestind că-i ceruse voie 
dirigintelui clasei ca fiul ei, care trebuia s-o 
însoţească la ţară, să lipsească a doua zi de 
la şcoală. 

— Bine — răspunsese dirigintele. Dar să-i 
daţi un bilet c-a fost bolnav... 

— Să-i învăţ pe Eduard al meu să mintă! 
Şi eu, maică-sa, să trebuiască să roşesc în 
faţa lui! Nici prin gînd nu-mi trece! Nu-l 
mai iau, cu mine. 

Educaţia fetelor era, se-nţelege de la sine, 
supusă unor reguli de bună-cuviință şi de 
decență care ne-ar face astăzi să zîimbim. Am 
regăsit aceeaşi educaţie la sudamericancele întîl- 
nite la Paris. Pentru că tinerele chiliene, uru- 
guaiene, paraguaiene au şi astăzi aceleaşi edu- 
catoare pe care le aveau fetele din- Réunion, 
adică pe-acele venerabile călugărițe care păs- 
trează-n pensioanele lor obiceiurile şi polite- ` 


îi nte.. Am să-mi aduc totdeauna 
Pta i is iată m-a mirat 0 braziliancă 
tinără care avea un păr splendid, împletit. 
si _ Cum de nu v-aţi tăiat părul, domni- 
seară! rji ; laş tăia, cind m-aş în- 
=> ă, dacă mi l-aş tăia; € 
ce i sil m-ar arăta lumea cu degetul! 
“După doi ani am revăzut-o pe peer 
toarea străină. Trebuie să spun că de data 
îşi scurtase părul d la Jeanne d'Arc. ȘI 
ca putea să jur că la ora actuală chiar şi 
fetele din Reunion... a 
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mai - depărtate amintiri din copilărie, 
În, ra Ecoaijal cocoțat pe-o prăjină. ora 
zav aş fi vrut să pun mina pe-o pană a ră 
sării, dar, cum îl văzusem sfărimînd cu Su 
semințele cele mai tari, mă feream să map - 
pii de el. Mic aşa cum eram, băgasem to AA 
de seamă că un negrişor din. vecini ati pe 
ce făceam eu. Aşa că am smuls în fața i, 4 
pană din coada unui pui, apoi a-i ar ia 
papagalul: „Tu la fel luat o pană putoa: 
Numai că el s-a dat îndărăt, strîmbîndu- s: 
„Asta nu bun“. A non deci să renunţ la 
de mult jinduită. i 
Eti EN prájinii, aşezată-n curte, s ua 
manghier, crescuse 0 adevărată grădin L-a 
care, printre alte plante, se lăfăiau riste s 
rea-soarelui de toată frumusețea. ntr-o = 
cînd mă certam cu unul din fraţii mei pen 
tru grădina papagalului, mătuşa Noémie n A 
despărțit spunind: „O să ducem prăjina papa- 
alului în altă. parte ca să. răsară înc-o ră, 
Siniţa. În felul ăsta o s-aveți fiecare cîte una; 
I-am spus dădacei: „N-am văzut niciodată pa 
pagalul rîcîind pămintul tarpa sei 
i creşte gr a 

FPR : dainak aa şmecher“ — mi-a TP 
ea. Dar am băgat de seamă că papagalul, cind 
curăța seminţele cu ciocul, le-mprăştia în jur 


lui. Aşa mi-am explicat cum creşteau ana- 
poda toate plantele acelea, într-o dezordine 
atît de frumoasă. 

Aveam pe-atunci o adevărată pasiune pen- 
tru flori. Cînd eram cuminte, aveam voie să 
culeg flori din răzoare. Ce bucurie pe mine 
să pot face buchete! Trandafirii erau slăbiciu- 
nea mea; daliile, fără să-mi fi dat prea bine 
seama, din cauza aspectului lor compact şi 
metalic, cred, nu mi se păreau flori adevă- 
rate. Trebuie să recunosc însă că mai tîrziu, 
peste foarte mulți ani, cînd Renoir m-a pus 
s-aleg între două pînze ale lui —una cu tran- 
dafiri şi alta cu dalii — ei bine, vă spun drept 
că mi-a fost tare greu.să mă hotărăsc. 

salon aveam o vitrină-n care, alături de 
curiozități locale (papagali împăiaţi, colecţii de 
fluturi puşi sub geam, scoici), puteai admira 
buchete de flori făcute din pai de „sechii”! 
vopsit în tot felul de culori. Mătuşă-mea Noé- 
mie, despre care prietenele Spuneau că are 
talent de acuarelistă, se mîndrea că poate copia 
în albumul ei florile astea artificiale. 

— Florile din grădină sînt mai frumoase — 
i-am spus eu într-o zi. 

— Da. Numai că florile făcute din  sechii 
nu se vestejesc — mi-a ripostat mătuşa. 

Mai tirziu aveam să aflu că, din acelaşi 
motiv, cele mai somptuoase buchete ale lui 
Cezanne fuseseră pictate după flori de hirtie. 

i siciiam mereu părinții cerîndu-le voie 
să amenajez grădina după placul meu. Dar la 
toate rugăminţile îmi răspundeau invariabil: 


„Mai vedem noi!... Cînd ai să fii mai mare!“ 


Pînă -atunci o puneam pe dădacă să mute 
papagalul, cu prăjină cu tot, cînd în răzoarele 
de garoafe, cînd în cele de bălsămioare sau 
de trandafiri, şi  mă-mbătam de varietatea 


spectacolului pe care-l realizam în felul ăsta. - 


Mi-aduc aminte că, în combinaţia care-mi plă- 


! În orignal: paille de „chouchoute“, fibre ale plan- 


tei Sechium edule, din familia cucurbitaceelor, plantă 
care n-are echivalent în botanica românească. 


l efect. 


i mult ca orice, pasărea cu pene multi- 
alure, “facea o pată izbitoare`în mijlocul unui 
rond de crini. Aveam şi-un pisoi galben. nme 
dimineață l-am găsit culcat „lingă un strat de 
miozotis. Nu ştiam pe-atunci ce sînt culo- 
rile complementare, nar ochiul meu era încîn- 

- inarea asta. 
îi ră rea făcut un bucheţel de părăluțe 
şi de violete albe, care mi s-a părut foarti 
frumos. M-am dus repede să i-l arăt mătus: 
Noémie. f 

— Ascultă — mi-a spus ea — nu trebuie să 
pui niciodată flori albe lîngă flori albe... Nu 
ies în evidență. i | 

— Mătuşică, dar nu-i acelaşi alb... 

— Tot una... Îţi mai spun o dată: e 
“pe tîrziu, mi s-a-ntimplat să-l aud pe 
Renoir vorbind apprann unui alb pe alt 

cerca să-l redea. , l 
-ah forte greu, spunea el, dar nimic nu-i 
mai ispititor de pictat şi nimic nu-i mai de 


Una dintre ambițiile mele de copil „fusese 
să devin... sclav! Auzisem de la oamenii mari 
că pe vremuri existaseră sclavi și că tot mereu 
o ştergeau prin păduri. | 

s Pii dădacsle lor îi lăsau să plece ? — 
am întrebat eu. 

— Sclavii n-aveau dădace. , 

Să n-ai dădacă și să te poți duce singur în 
pădure, ce amuzant trebuie să fie! Într-o zi, 
cum mă uitam la o stampă veche RES 
un ne cocoțat în vîrful unui cocotier 
fnconjurat de vinători şi de cîini care zgi- 
riau . furios trunchiul copacului, dădaca mi-a 

icat: 
aen sclav fugar. Ca să coboare aşteaptă 


„să-i tragă stăpînu-său un glonț. 


— De ce? i 

— Pentru că trage nădejde c-o să-i zdro- 
bească vreun os- şi că n-are să mai poată 
munci. Vezi? Era un puturos. 
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Explicaţia asta mi-a tăiat cheful de-a mă 
mai aventura singur prin păduri în care rişti 
să dai peste nişte nesuferiți de negri fugari. 
Şi din acel moment, ori de cîte ori, în plim- 
bările mele, treceam pe lingă vreun desiş, 
instinctiv o  stringeam pe dădacă mai tare 
de mînă. 


M-am dovedit colecţionar încă de la vîrsta 
de patru ani. Interzicîndu-mi-se cu desăvir- 
şire să mă ating de vreun lucru din casă, am 
tăbărit pe cele din grădină, pe care nimeni 
nu s-ar fi gîndit să le revendice. Aşa că m-am 
apucat să string o groază de pietre. Îmi făcu- 
sem O „colecție“ foarte frumoasă cînd, într-o 
bună zi, toate comorile mele au dispărut. Fu- 
sese nevoie de material pentru repararea unui 
zid şi pietrele mele duse-au fost. 

În urma acestei întîmplări am părăsit pie- 
trele de dragul cioburilor pe care le descope- 
ream ici-colo. Îmi plăceau mai ales bucăţile de 
porțelan albastru, Numai că părinții mei soco- 
tind că nu-i prudent să laşi un copil să se joace 


cu lucruri tăioase, cioburile mele frumoase de 


porțelan au dispărut şi ele. i. 
Prin urmare, era scris ca toate „colecțiile“ 
să-mi fie luate. Eram încă prea tînăr ca să fi 
citit  Colecționarul de ecouri al lui Mark 
Twain. Ce perspective minunate mi s-ar fi 
deschis atunci! Ce colecție superbă aş fi pu- 
tut să-mi fac din ecourile care se repercutau 
din grădina noastră-n grădinile vecine! Sărăcit 
cu desăvirşire, puteam, măcar, să admir în 
voje comorile adunate-n muzeul insulei na- 
tale: scoici, lei, . tigri, păsări împăiate etc. 
După sosirea mea în Franţa, aveam să văd lei 
şi tigri adevăraţi, de data asta. Ei bine! abia 
îndrăznesc să spun că nu m-au impresionat 
mai mult decît cei împăiaţi. 
curtea muzeului, era un porc-spinos, nu- 
mai că ăsta era viu. Peatr-un bănuț, pazni- 
cul ne lăsa să-l gidilăm c-un bețişor pe la bot; 
grozav era să vezi cum i se zbirleau țepii sub 
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ivirea atentă a „managerului“ său, gata să ~. 
pas oprească mîinile care se-ntindeau instinc- 
tiv spre animal. „Hei, voi, fii atenți; voi rupi 
penii lui!“ 


— Acum că eşti băiat mare — mi-a spus tata 
cînd am împlinit şase ani — trebuie să te pui 
serios pe-nvăţătură cu mătuşa Nodmie. 
Mătuşa Noémie, despre care am vorbit de 
mai multe ori pîn-acum, era sora mai mare 
a mamei. Rămasă nemăritată, se consacrase 
cu totul educaţiei nepoților şi nepoatelor ei. 
Mama, absorbită de treburile casei, avea în ea 
un ajutor preţios. Mătuşa Noémie vădea „în 
supravegherea copiilor încredințaţi «d solici- 
tudinea cu care găina-şi ocroteşte puli: pină 
şi gestul braţului care se arcuia sub pelerină 
era al cloştii care-și adună drăgăstos puişorii 
sub. aripă. 3 
Fată bătrină, trăia cu groaza Satanei. O 
vedeam 'adesea făcîndu-şi cruce: „Ca să-mi 
păstrez sufletul curat, copile, şi ca să n-ajung 
pradă diavolului!“  Mătuşa îmi citea Viaţa 
preotului din Ars, carte-n care-l vedeam mereu 
pe diavol în preajma sfintului, sub cele mai 
diferite înfățişări... 
` Băgasem de seamă că mătuşă-mea, cînd mer- 
geam la unchiul Buroleau,; îşi făcea crucile 
ei micuţe ori de cite ori trecea prin faţa unui 
tablou care-nfățişa o cucoană decoltată: era 
o copie după o madonă de Rafael. Cît despre 
mine, „cucoana“ asta nu mă speria deloc, 
ba-mi spuneam cu ingenuitate că dacă asta 
era una dintre înfăţişările pe care le lua dia- 
volul, atunci dracul nu era chiar așa de ne 
gru. Uite, însă, că-ntr-o noapte sar din somn 
trezit de-un zgomot, ca un fel de” zgrepțănat 
pe podea, şi cu tot întunericul disting ceva 
alb, un fel de bastonaș care alerga-n zig-zag 
prin odaie. Nu era cumva o manifestare de-a 
diavolului? ip. O servitoare dă fuga. Tre- 
murind, îi arăt acel ceva alb care se oprise 
lîngă perete. Ea se apleacă şi ridică o lumi- 
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nare. „Şobolani împuţit, gaur prea mic lumi- 
nar intri...“ 

Prin urmare, nu era decît un şobolan care 
căra o lumînare. De-atunci nu mi-a mai fost 
chiar atît de frică de diavol. 


A venit şi momentul cînd educația noastră a-ncă- 
put pe mîna tatei. 

Era un om foarte legat de-ai lui. Dar, foar- 
te aspru față de el însuşi, i se părea firesc 
să ceară mult şi de la ceilalți. Şi, potrivit 
părerii lui, viitorul copiilor nu putea fi asigurat 
decît de titlurile universitare. Nu că mi-ar fi 
fost urîtă învățătura; dar trebuie să mărturi- 
sesc lipsa mea de aptitudini pentru unele ma- 
terii ca matematica, geografia, desenul... Mai 
ales desenul mi-era tare nesuferit. N-am fost 
niciodată-n stare să desenez şi eu vreun omu- 
let cum mizgălesc copiii pe marginile caietelor. 

In timpul meselor nu. se vorbea decît de- 
spre notele de la teme şi despre al cîtelea ai 
fost la compunere. Seara, noi copiii tot nu 
eram liberi. După cină, spuneam pe dinafară 
lecţiile de-a doua zi şi ni se corectau temele. 
Fratele meu mai mic şi cu mine, cei mai apro- 
piați ca vîrstă, ne făceam lecţiile-mpreună. Pen- 
tru tata, greaca şi latina erau cele mai impor- 
tante materii. Dacă nu termina de controlat 
temele după cină, trebuia să ne sculăm cu 


noaptea-n cap. Cu luminarea în mînă, cobo- : 


ram de la primul etaj, unde dormeam, la 
parter unde tata ne aştepta, înarmat cu redu- 
tabilele lui juxte... Nu prea apreciam noi 
supravegherea asta atentă a progreselor, noas- 
tre şcolare, chiar ne socoteam foarte nă- 
păstuiţi. Numai că siciielile astea mărunte erau 
un fleac: la vîrsta noastră, tata avusese parte 
de altele şi mai şi. 

Copist la un notar, învățase de unul singur, 
petrecîndu-şi o parte din noapte ca să se 
instruiască. Ajuns la rîndul lui notar, nu 
citea decît cărți al căror titlu, şi astăzi încă, 
mă sperie. 
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: vin în minte Logica de la Port Royal!. 
EM asupra  metedei al lui Descartes, 
Căutarea adevărului? de Malebranche... Kin 
această retragere în sine, spiritul tatei do în- 
dise un fel de uscăciune, un anumit asce - 
tism puritan pe care-l impunea în jurul lui. 

aşa fel încît, deşi crescuţi în religia cato- 
lică, nu beneficiam nici măcar de voia-bună 
e care aceasta le-o îngăduie E ei şi per 

i scrupuloşi adepţi ai ei. Mi-aduc amin 
a dig aron tatei cînd, împlinind eu doi- 
sprezece ani, mama îmi cumpărase, luîndu-se 
după un catalog de cărți pentru tineret, poveş- 
tile lui Andersen. MEA 

— Arată-mi şi mie cartea asta — mi-a spus 
a dat peste povestea intitulată Hainele fm- 
păratului : Cum! Aici e vorba despre-un om 
in pielea goală ?...* Şi mi-a confiscat cartea. 

Dar adevărata spaimă a tatei era femeia. 


O trupă de teatru, în trecere prin insulă, dînd 


:: cu Maria sau Harul divin, 
a mal mei s-a oferit să mă ducă 
şi pe mine; tata nu 'şi-a ascuns îngrijorarea 
ştiind că mă duc la un spectacol la care sim- 
pla prezență a unei actrițe putea să-i trezeas- 
că „gînduri necurate“ unui băiețandru de vîrsta 


mea. Aveam pe. vremea aceea vreo cincispre- 


„zece ani!... Nu-i nevoie s-adaug că acasă ser- 


vitoarele erau una mai urită decit alta. Şi nu 
numai servitoarele. Trebuind să-nvăţ engleza, 
într-o zi i-am spus tatei: „Este o anume 
doamnă Bocage care are o metodă excelentă 
de a preda limbile străine!“ Această doamnă 


OY Logica de la. Port Royal- sau ae a gindi 
1662), celebră operà filozofică scrisă de doi jansenişt 
(e teologul Antonie Arnauld (1612—1694 şi mora- 
listul şi teologul Pierre Nicole (1625—1695). (n.tr.). 

2 fa realitate, De la Recherche de la yérité, ( Despre 
căutarea adevărului), (1674), operă filozofică în. care 
Nicolas de Malebranche (1638—1715) explică existența 
corpurilor prin revelație şi acțiunea prin teoria cau- 
zelor accidentale. (n.tr.). 


Bocage era o văduvă drăguță, cam de vreo 
patruzeci de ani, cu forme opulente care, în 
ochii mei de adolescent, trezeau un mai mare 
interes. Tata, fără să-mi răspundă, mi-a arun- 
cat o privire severă. La cîtva timp după asta, 
mi-a spus: „Am găsit un profesor de engleză 
care are o pronunție şi mai bună decît madame 
Bocage a ta...“. Așa să fi fost oare? Nu ştiu, 
în schimb am putut constata că domnişoara 
Gelier, pe care mi-au angajat-o profesoară, 
era de o urîţenie să mai dea şi la alţii. 

Din fericire, severa disciplină la care eram 
supuşi mai slăbea în cele două luni de vacanţă 
pe care familia le petrecea la Brûlé. Brâl-ul, 
situat la cinci-şase sute de metri deasupra ni- 
velului mării, este un hăţiş de ferigi, de or- 
tensii, de camelii arborescente, un talmeş-bal- 
meş de tot felul de .plante ca-ntr-o gravură de 
Bresdin!. Un rîu cu mii de meandre plin de 
ochiuri şi de cascade. O ceață albastră coborînd 
din înălțimi ca o vată impalpabilă care, în cîteva 
clipe, la asfințit, împrăştie umbra, o umbră fă- 
cută parcă din griurile argintii care te-ncîntă 
atît de mult în pînzele lui Whistler. 

Din virful Brûlé-ului, cînd cerul era excep- 
tional. de senin, se zărea un alt virf alb, 
„Piscul Zăpezilor“. La şaisprezece ani, părin- 
ţii mi-au dat voie să mă duc în excursie 
acolo. 

— Ei, ăsta zic şi eu alb!—am exclamat. 

— Asta şi albastru, domnu' —a spus un 


A, 


negru în spatele meu. 


1 Rodolphe BRESDIN (1825—1885), pictor, desena- 
tor şi gravor francez, în ale cărui desene şi gravuri 
(păstrate la Biblioteca Națională şi la Cabinetul de 
stampe. din Paris, cît şi la Metropolitan Museum din 
New York) se poate întilni o extraordinară abun- 
dență de forme, fapt pentru care Des Esseintes, eroul 
romanului lui Huysmans A rebours (În răspăr), îşi 
împodobeşte pereţii încăperilor cu Samariteanul milos- 
tiv şi cu Comedia morţii, lucrări în care, ca şi în 
restul operei artistului, pluteşte o atmosferă oni- 
rică. (n. tr.). 


Şi a trebuit să recunosc, privind mai atent, 
că negrul avea dreptate: într-adevăr, zăpada 
avea şi reflexe albastre. Dar — mi-am spus 
eu —cum oare, în ciuda acestei. albăstrimi, 
pare de-o albeață atit de strălucitoare 7 Cu 
mulți ani mai tîrziu, uitîndu-mă la o spălă- 
toreasă care limpezea rufele am întrebat-o: 

— De ce pui albăstreală-n apa cu care clă- 
teşti rufele ? 

— Ca să iasă mai albe! 


% 


Într-o zi, am descoperit acasă un album 
de-al bunicului. Am găsit reproduse în el o 
mulțime de uniforme ofiţereşti din. armata 
franceză, şi am fost cuprins de entuziasm vă- 
zînd atiția militari falnici. Ah! dac-aş ajunge 
şi eu vreodată să port o uniformă aşa de fru- 
moasă | „A y ne 

Şi uite că-ntr-o duminică, ieşind din cate- 
drală de la liturghie, nişte ofițeri m-au dat 
gata cu uniformele lor. şi mai înfiretate decît 
cele pe care le văzusem în albumul bunicului, 
M-am informat şi am aflat că erau medici şi 
farmacişti din. marină. Purtau chipiu împodo- 
bit cu broderii, care puteai să-l confunzi 
cu al generalilor, iar la spate sclhpea un soare 
minunat de aur. Cele două uniforme se deose- 
beau numai prin nuanţa catifelei de la guler 
şi de la manşete: verde la farmacişti, purpu- 
rie la doctori. Am ales-o pe ultima, după ce 
mi-am dat seama că aurul străluceşte mai 
uţi verde decît pe roşu. 
x Si, pară că mă hotărîsem, -i-am spus ta- 
tei: „Vreau să mă fac doctor de marină...“ 

— Pînă una alta, ai face bine să te-apuci 
să iei note mai ca lumea la şcoală — mi-a 
spus el rece. i 
i La cîtva timp după asta, profesorul de lite- 
ratură, mare admirator al lui Victor Hugo, 
ne-a dat o compunere cu următorul! subiect: 
„Comparaţie între grotescul la antici şi la mo- 


derni“. Mi-am adus aminte că tema asta. fu- 
sese. tratată în Prefaţa la Cromwell. L-am 
copiat liniştit pe poet. Şi profesorul mi-a dat 
cea mai... mică notă! Cît era el de mare ad- 
mirator al lui Hugo, moş Jayot nu băgase de 
seamă. Lui, compunerea mea i se păruse, pur 
şi simplu ridicolă şi-atit de-ncilcită încît, pen- 
tru a le arăta colegilor mei unde putea să 
ducă patosul, le-a citit-o cu glas tare, şi în 
clasă a fost un hohot de rîs general. Jignit 
peste măsură, era gata-gata să-mi dau pe față 
şiretlicul; dar, stînd şi cugetînd, mi s-a părut 
mai prudent să tac: bacalaureatul bătea la 
uşă, iar moş Jayot, pe. lîngă funcţia lui de 
profesor, avea şi calitatea de examinator la 
bacalaureat... ? 

Réunion, bacàlayreatul era în ochii fa- 


miliilor un prestigiu la fel de mare ca şi groaza ' 


pe care le-o inspiră elevilor. Culmea culmilor, 
comisia era compusă, mai ales, din magistrați, 
şi vă puteți lesne-nchipui spaima bieţilor elevi 
'trezindu-se  deodată-n fața . procurorului re- 
publicii şi-a judecătorului de instrucţie: ni 
se părea că sîntem mai degrabă nişte acuzaţi 
care-şi aşteaptă condamnarea, decît liceeni. lar 
eu, la unele materii eram clei, mai ales la 
istorie şi la geografie şi, culmea, examinatorul 
la aceste obiecte era chiar preşedintele comi- 
siei: domnul procuror al republicii, a cărui 
severitate îi speria pe candidați. Numai o 
minune mă putea salvă şi minunea s-a-ntîm- 
lat. În momentul în care procurorul repu- 
licii deschidea gura ca să-mi pună-ntrebarea, 
în sala de examen a năvălit un polițist re- 
pezindu-se spre el. În' vîrful unui tamarin din 
grădina primăriei, fusese găsit spînzurat de 
cea mai înaltă ramură un indian, muncitor li- 
ber. Aşa erau numiţi indienii aduşi din ţara 
lor pentru a-i înlocui pe negrii care, eliberaţi 
din sclavie şi promovați în rîndul alegători- 
lor, găseau că munca era nedemnă de noua 
lor calitate. Muncitorul nostru „liber“, apucat 
de nostalgie, născocise mijlocul ăsta necinstit 


-si desface contractul În afară de asta, 
ee răi îşi asigura şi marele avantaj de-a 
se-ntoarce în ţară, ca să retrăiască acolo, po- 
trivit acelei credințe din religia „ui care spune: 
Semeni aici, răsare la Madras . 
” Pe scurt, polițaiul venise să-i aducă vestea 
procurorului republicii; dar, mai ales, voia 
să ştie dacă trebuia sau nu să taie frînghia... 
Magistratul a plecat în mare grabă cu po- 
liţaiul; cît despre mine, scăpasem de-un hop. 
Şi cum o bucurie nu vine niciodată singură, 
examenul a fost continuat de un alt membru 
din comisie, de profesorul de istorie de la li- 
ceu, un! vechi prieten al familiei mele. Aşa 
mi-am luat bacalaureatul. ) 


zică am să pot pleca în Franţa să 
niea medicina! Şi pasad, că de obicei doc- 
torii scriu şi semnează lizibil reţetele, m-am 
apucat numaidecit să fac exerciţii de scris ili- 
zibil; cu „purici“. Dar munca asta de pregătire 
n-avea să servească la nimic. Ca să mă pună 
la-ncercare, tatei îi venise ideea să mă ducă 
la spital ca să asist la o operaţie. Cum am 
văzut sîngele, era să am o sincopă, aşa încît, 
cu inima zdrobită de durere, am fost nevoit să 
recunosc şi eu că trebuie să renunţ la galoanele 
şi la soarele acela de aur după care jinduiam 
pr dle pt medicală nefiind pentru mine, am 
hotărît să urmez dreptul. Tata a ales _facul- 
tatea din Montpellier, gîndindu-se că înainte 
de a înfrunta temperatura din nord, era mal 
bine să petrec o bucată de timp în sud. 


Ii. SOSIREA ÎN FRAN 
PRIMELE IMPRESI A 


Motive de nedumerire la Marsilia 
s SU 
la Montpellier. Farmacia Pététot. rmez dreptul 


Primul contact. cu Marsilia n-a 

mă aşteptam. Marsilia, poartă ae esa 
lui. „Marsilia foceeană fusese totdeauna în 
visurile mele un oraş feeric. Debarcind nu 
mi s-a părut deloc aşa. La-nceput, m-am cam 
zApâcit de agitatia din jurul meu. Dar mi-am 

repede. „La urma urmei — mi- 

spus; eu, văzîndu-i pe toți trecătorii pa rai 
erați Care-alergau încoace şi-ncolo — este 
un fel de Réunion mult mai mare“. Și, ca şi 
cînd m-aş mai fi aflat în insula natală, în care 
toată lumea se cunoștea, m-am adresat unei 
reniet întrebînd-o unde locuia domnul Henri 
Taillard, ŞI nu m-am mirat deloc cînd mi-a 
indicat, fără ezitare, numele străzii, numărul 


meriri: de exemplu, toate tramvai 
pline de lume. Unde se ducea şi da, reia 
nea toată lumea asta? Și cît de ciudate erau 
coşurile-acelea îngrămădite - unul lîngă altul 
pe acoperişurile caselor. O casă, care mi-a a- 
tras în mod deosebit atenţia, era pur și simplu 
acoperită de burlane, care rotindu-se-n vit 
cu wpălăriile“ lor ţuguiate de tablă, dădeau 


na 


impresia unei mulțimi care se salută înclinîn- 
du-se. Mai tîrziu, în fața unui tablou cubist 
mi-am spus: „Parc-am mai văzut eu asta 
undeva!“ Erau exact coşurile de la Marsilia. 

Alt motiv de mirare —cînd am văzut, în- 
tr-o lăptărie, . bucăți mari de unt aşezate la 
rînd pe polițe. Cum eu veneam dintr-o țară 
în care untul era o marfă rară, adusă mai ales 
din Europa, în cutii sau în borcănaşe din 
care-l scoteam cu virful cuţitului, bucăţile as- 
tea mari, lăfăindu-se făloase, mă făceau să 
holbez ochii. Înc-o surpriză — sfoara de tă- 
iat untul. Dar ceea ce m-a revoltat într-ade- 
văr au fost trăsuricile trase de oameni. Po- 
vestirile din Coliba unchiului Tom îmi în- 
cîntaseră copilăria; ştiam că nu mai există 
sclavie, şi, totuşi, uite că vedeam oameni în- 
hămaţi ca măgarii!... 


Prin Marsilia am trecut doar. Ajuns la Mont- 
pellier, prima grijă a fost să-mi caut o pen- 
siune pe măsura pungii mele. Am găsit una 
care pentru, cincizeci de franci pe lună îți 
dădea, dimineața şi seara, o gustare sau 
o supă, un fel cu carne, un fel cu legume, 


` brînză, fructe, o jumătate de sticlă de vin şi 


pîine la discreţie. Aici am cunoscut un medi- 
tator de la colegiul din Béziers, căruia orașul 
natal îi alocase o bursă ca să-și pregătească 
examenul de admitere ca profesor. Inalt şi 
slab, roşcovan la față, umblind veşnic într-o 
redingotă, i se spunea Le grand chose, marele 
Cineva. Matierele lui cam înţepate, un. vag 
aer jansenist, contrastau cu purtările eman- 
cipate ale celorlalți studenţi. De aceea, unul 
dintre profesorii de la facultate îl recoman- 
dase patroanei celei mai importante case de 
toleranță din Montpellier, patroană care căuta 
un om serios ca să le dea lecţii de cultură ge- 
nerală „pensionarelor“ ti, casa cu pricina fiind 
frecventată de elita intelectuală a oraşului. 
Dar marele Cineva a refuzat cu demnitate. 


Pa 

Mi-aduc aminte disperarea lui cind 

zeta a de capacitate, » Toată viața gi k 
na uiască să rămîn meditator!“ — „De ce nu 
i politică 2 iza spus cineva. Interpelatul a 
at din umeri. Sfatul era totuşi b i 
să-l urmeze. Politica l-a dus pe marele Ci- 


Laferre care a aj ini iunii 
zi Juns ministru al Instrucțiunii 


(eget fără substanțe toxice), care țineau de 
Anda aritik ei. În plus, aveam grijă de flo- 
] grădinița aflată Snas laborator şi ală- 


Chin:  degeaba-i curățam eu frunzei i 
A : 
locomotivele i le umpleau de funingin are 
a . = . 
oaea Juns vreo smochină de-a lui să 


Domnul Pététot mă impresiona groz i 
ales R se-mbrăca în costum fe Vinkin 
Se şare-avea! De fapt nu vîna fiindcă-i 

groază să vadă sînge, dar umbla prin oraş 
cu Puşca-n bandulieră pentru că — avind per- 
ea de vinătoare, ca să fie-n rînd cu colegii 
ui, ofiţerii de rezervă — voia să profite de 
dreptul pe care i-l dădeau cei douăzeci şi cinci 
de franci cît costa permisul. 

fiecare duminică, soţii Pététot şi cu mine 


l Pe strada G i i Minis 
Învăţamintului şi e er acas Al itera 
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care tocmai ouase-un ou pe care, foarte mîn- 
dru, i l-am oferit gazdei mele. Nu ne atingeam 
de florile cultivate: dar, în duminica aceea, 
trecînd prin fața unui gard de fier acoperit 
de trandafiri, doamna Pététot şi-a exprimat 
admirația pentru - flori şi cum eu mă pregă- 
team să mă ċațăr pe grilaj mi-a spus: 

— Nu, lasă-mă pe mine. 

Mi-am încrucişat palmele, ea a pus piciorul : 
pe ele ca-ntr-o scară și ridicindu-se a rupt 
o floare. 

În acel moment l-am zărit, printre gratii, 

stăpînul vilei. Poate ne văzuse. Am ascuns 
repede trandafirul acuzator. 

Proprietarul trandafirului, a venit spre noi 
şi, cu pălăria-n mînă, i s-a adresat soţiei far- 
macistului: 

— Doamnă, am trandafiri şi mai frumoşi 
şi-aş fi încîntat să vi-i ofer. 

Am intrat, doamna Pététot foarte voioasă, 
eu şi cu farmacistul cam fisticiți. Văzîndu-l pe" 
stăpînul> grădinii,  mă-ntrebasem, îngrijorat: 
„Oare găina căreia i-am luat oul n-o fi tot 
de la vilă?“ Şi-am ascuns cît mai repede oul 
în buzunar. 
` La-ntoarcere, soţia farmacistului avea în 
brațe un buchet superb de trandafiri. Eu du- 
ceam oul şi bucheţelul de flori de cîmp. 

Uneori, duminica, mîncam la iarbă verde. 
Alegeam cîte-un loc a -cărui singurătate era 
tulburată doar de ţiriitul greierilor. 

Domnul Petâtot şi cîinele său Picrate du- 
ceau  mîncarea; eu duceam desertul într-un, 
coşuleț şi-n buzunarul hainei Scrisori din 
moara mea din care doamna Petstot obişnuia 
să ne citească. 

Într-una din excursiile astea, trecînd prin 
fața prăvăliei măcelarului nostru, am zărit o 
capră albă. 

` — Vai, ce căpriță frumoasă! a exclamat 


doamna Pâtttot emoţionată. 


23 


Și l-a rugat pe măcelar să ne-o dea pînă 
diseară cînd aveam să i-o aducem înapoi. Mă- 
celarul s-a-nvoit. 

— Numai să n-o lăsați să zburde prea mult 
— ne-a recomandat el. I se-ncinge carnea. 


Am luat animalul de căpăstru şi ne-am vă- 


zut de drum. Cum treceam prin fața unei 
vile care avea bilet de-nchiriat, capra a-nce- 
put să behăie. 

— Recunoaşte casa — ne-a spus un vecin. 
E capra familiei care-a locuit aici. Doctorul 
le recomandase lapte de capră pentru copil. 
S-a vindecat şi ieri au plecat cu toţii. 

— Jacqueline!... şi-a strigat farmacistul 
(care ne lăsase-n urmă) nevasta. 

Capra, auzind numele ăsta, a tras de funie 
spre domnul Pstetot şi ducindu-se lîngă el, i-a 
lins mîna. Am început numaidecit şi noi să 
strigăm „Jacqueline“ în sus, „Jacqueline“ în. 
jos, şi grațiosil animal venea cînd la unul 
'cînd la altul, alintîndu-se. 

— Îmi place că are acelaşi nume cu mine 
— zice doamna Pététot. 

Ajunsesem lîngă un pirîu. Locul era frumos. 
Ne-am hotărît să ne oprim acolo. 
__ După ce-am întins faţa de masă pe iarbă şi 
după ce-am pus sticlele la răcit, doamna 
Petetot mi-a luat din mînă Scrisori din moara 
mea şi, după ce-a mîngiiat capra, ne-a citit, cu 
toată emoția adecvată momentului, Capra 
domnului Séguin. 

timpul mesei ne-am întrebat ce era pre- 

ferabil pentru un animal: să piară în gura 
lupului sau de mîna măcelarului. În timp ce 
doamna Pététot, natură poetică, ne înduioșa 
evocîndu-ne sinistru abatorul, soțul ei şi-a 
adus aminte că măcelarul căsăpea animalele 
în grădină. 

— Eu prefer moartea asta pentru Jacqueline, 
spune doamna Petttot. i 

Şi continuă adresîndu-se căpriţei: 

— Vezi, frumoaso, ce mult te iubim! 
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i i i ul ei de faun. 
Capra şi-a apropiat de noi cap i 
Pi tialadu-și bărbuţa, părea să spună: „Da, 
da t 


- la unsprezece trecute, m-a 
Sci arii Tn uşă. Era domnul peer CA à 
impermeabilul închis pînă-n git. ari 
? dl i o vreme ca asta? 

— Trebuie, numai că nevastă-mea moare de 
frica sefa A ia ot te x, pe dumneata să-i 
ii nă mă-ntorc eu. 

š x Š lait escortat de Picrate, care nu să- 
rea vesel ca de obicei, ci mergea cu condanne 
E Catia farmacistului să cunoştea motivul a- 
ip i coala e secrete faţă de 
mine, de data asta şi-a pus lacăt la gură. Ma 
spus numai, cu un aer foarte misterios, că se 
pregăteşte ceva de mare importanţă. Ă 

După ce-am epuizat mal multe subiecte e 
conversație, m-a apucat încetul cu-ncetul o 
picoteală , din care m-a trezit lătratul lui ceri 
şi-un plescăit de pantofi uzi. Domnul Petâtot 
se-ntorcea din expediţie. 

— Eşti leoarcă! zice nevastă-sa. 

— Nu simt nimic. Am cîștigat partida. La 
` propunerea mea, colegii au votat, în unani- 
mitate, moartea lui Givaudan. yf 

Îl cunoşteam pe Givaudan. Era un farmacist 
din oraş care vindea specialități sub preț. 

N-am putut să nu-ntreb: c j 

— Cum! Vreţi să vă otrăviți confratele * 

Pentru: că-mi închipuiam că o moarte pusi 

de farmacişti... > 
s a PARESE palid, s-a ridicat în :pi- 
grata Noi, asasini? O să-l zdrobim pe Givau- 
dan prin mijloace legale. Mizerabilul ăsta a 
scăzut preţul „Pilulelor elveţiene“ şi al „Pas- 
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tilelor Geraudel“ ia un franc și cinşpe. Noi, de 
miine, le vindem cu un fine. 

Mai obişnuită decît mine cu exagerarea me- 
ridionalilor, doamna Pététot nici nu clipise aflînd 
că bărbatu-său votase moartea lui Givaudan. 
Dar, auzind hotărîrea de a vinde-n pierdere, 
protestase. 

— Vremea  sacrificiilor de-abia începe — 
reluase grav domnul Petâtot. Am jurat pe 
Codex s-o ducem pin' la capăt. Săptămîna 
viitoare vine la rind „siropul Patapon“, pe 
urmă „vinul Deschiens“, untura de peşte, „san- 
talul Midy“, „fierul Bravais“.., 

N-am putut afla rezultatui definitiv al bă- 
tăliei, deoarece chiar atunci tata a hotărît să-mi 
termin dreptul la Paris. 


IM. LA PARIS 


Facultatea de drept. Licitaţiile. Signor Inno- 
centi. Pictori, negustori, colecționari. Félicien 
Rops.. Salonul doctorului Filleau. În atelierul 
lui Lewis-Brown. 


Am ` auzit de multe ori. vorbindu-se de ui- 
mirea străinului care soseşte la Paris. Or, 
cînd, după cei doi ani ai mei de drept la Mont- 
pellier, am coborit, într-o seară de toamnă, 
în gara Lyon, mai întîi, am zărit niște străzi 
triste, scăldate de o ploaie măruntă care te 
pătrundea pînă la oase. Birja, în care m-am 
urcat, s-a trezit într-o învălmăşeală de trăsuri 
ai căror .birjari se-njurau copios. Cînd am ie- 
şit din această încurcătură, am mers în Car- 
tierul Latin, la un mic hotel care-mi fusese 
recomandat şi în care am tremurat toată noap- 
tea fără foc. Dar, în sfîrşit, eram la Paris. 

Paris! cuvînt magic şi care mă predispunea 
să admir totul. Hotelul meu se afla în strada 
Toullier, în apropiere de Grădina Luxembourg. 
A doua zi, acolo mi-am îndreptat primii paşi. 
Am fost dezamăgit. Era doar mai mare, dar 
şi mai puţin intimă decît „Grădina regelui“ 
din insula mea natală; abia mai tîrziu mi-am 
dat seama de minunata ei geometrie. Mă du- 
ceam să văd muzeele, dar după plimbări de 
cîte .o oră prin săli interminabile, mă alegeam 
cu un fel de senzație de mare plictiseală. 

Toţi acei glob-trotteri, care cutreierind lu- 
mea, vorbesc despre ceea ce au întrezărit doar 
ca despre nişte lucruri familiare, mă fac să 
rîd! Doar în timpul războiului, cu luminile 
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stinse, pe clar de lună, am fost izbit de far- 
mecul incomparabil al  Sfîntului-lulian-Săra- 
cul. Am fost şi eu, ca toată lumea, de mai 
multe ori, la Expoziţia Colonială din 1931: 
m-am oprit şi eu, ca toată lumea, în faţa 
templului din Angkor, reconstituit. Spuneam. 
şi eu: „E foarte interesant“, dar nu simţeam 
nimic. “Într-o zi, pe-nserate, brusc, mi s-au 
deschis ochii: dintr-o dată, mi se revela tot 
Orientul. ' 

„În acelaşi fel, plimbîndu-mă pe marile bu- 
levarde, prin dreptul străzii Laffitte, biserica 
Sacré-Coeur mi-a apărut în depărtare ca o 
chemare a unei cetăți misterioase care răsă- 
rea în fața mea. 

Dar nu sînt eu singurul asupra căruia far- 
mecul Parisului nu acționează din primul mo- 
ment. Servitoarea mea era o fată de la țară. 
surprinzător de tăcută. Mă: felicitam de mu- 
țenia ei ca de-o calitate, cînd, peste cîteva 
săptămîni, o. văd, într-o dimineață, cu pălă- 
ria-n cap şi cu valiza-n mînă. 

— Vă anunţ, domnule, că plec. | 
— De ce? S-a-ntimplat ceva? Nu eşti mul- 
țumită ? 

— Nu, domnule. Parisul dumneavoastră e 
prea trist. La ţară, pot sta de vorbă cu toată 
lumea; aici, nimeni nu mă bagă-n seamă. Şi 
degeaba te plimbi, toate străzile-s la fel. Mă 
prăpădesc... Trebuie să mă-ntore acasă... 


Facultatea de Drept nu m-a văzut nici la 
Paris mai mult decît la Montpellier; dar asta 
nu - m-a-mpiedicat să-mi iau licența. M-am 
apucat apoi de doctorat, dar n-am dat decit 
primul examen, -căci hoinăreala pe cheiuri, pe 
la vitrinele-n care erau expuse tot felul de 
desene şi de gravuri mă atrăgea mai mult de- 
cît examenele. 

„Ce pleaşcă!“ am exclamat într-o zi, cum- 
părînd cu douăzeci şi cinci de franci o pictură 
pe porțelan reprezentind o Fată cu ulciorul 
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t nată Laure-Lévy d. Bonnai!. Copil 
ef citise, într-o carte primită la premiu, 
ovestea unei micuţe pariziene care, primind 
„a la părinţi trei galbeni de ziua ei, strigase 
bătînd din paime: „Cu banii ăştia am să-mi 

t cumpăra o reproducere frumoasă după 
Fovul lui Bonnat!“ Autorul ne mai spunea că 
eroina lui, pornind în oraş să-şi cumpere ta- 
bloul, se-ntilnise pe drum c-un) bătrin prost 
îmbrăcat căruia, cuprinsă de - milă, î „dăduse 
cei trei galbeni. În roman, acest sacrificiu avea . 
să fie răsplătit. Părinţii fetei, victime ale unui 
financiar aventuros, mureau in mizerie. Nu 
după multă vreme, orfana primește vizita bă- 
trinelului amătit pentru care-l „sacrificase pe 
Bonnat. Şi cum se pregătea să-i spună: „Săr- 
mane bătrîn, nu mai pot, vai, să fac nimic 
pe dumneata“, bătrinul scoţind din buzu- 
nar un pachet de bancnote i-l întindea zicînd: 
„Domnişoară, n-am fost niciodată cerşetor. 
Dimpotrivă, îmi petrec vremea făcindu-le al- 
tora serviciul de-a le împrumuta bani în 
schimbul unei -mici dobinzi. Şi cînd dau peste 
cineva care-mi vrea binele... Poftim cei trei 
galbeni pe care mi i-a dat şi pe care i-am 
fructificat în folosul dumitale“, 

Asta-i povestea fetei cu tabloul lui Bonnat. 

Cît despre mine, după ce febra posesivă s-a 
mai domolit, în ciuda faimei lui Bonnat, am 
început să mă-ndoivsc de importanţa achizi- 
tiei mele. Dar mi-am adus aminte că, într-o 
zi, cînd un elev a exclamat în clasă: „Ce pi- 
săloagă şi madame de Sévigné asta! , profe- 
sorul ne spusese: „Cînd s-o întîmpla să vă 
plictisească vreun autor celebru, să vă spu- 
neți: „Eu sînt o găgăuță!“ Drept care îmi re- 
petam mereu: „Sînt o găgăuță, sînt o găgău- 
tă!“ Degeaba; acest Bonnat îmi plăcea din 
a Neen 1834—1923), pictor francez me- 
„tipi zid aie pipera portretist al 
personalităţilor politice şi mondene ale celei de-a treia 
Republici, a cărui manieră era „considerată »foto- 
grafică“ pînă şi de partizanii artei oficiale. (n. tr.). 
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ce în ce mai puţin. M-am hotărît să scap de 
el. M-am dus,. prin urmare, la cel care mi-l 
vînduse şi, spunîndu-i că aveam intenţia să 
mă descotorosesc de tablou, i-am dat a-nțelege 
că am de gînd să cumpăr ceva mai important. 
Negustorul şi-a miîngiiat barba lungă şi albă, 
apoi mi-a spus sentenţios: „Tinere, cînd ai 
s-ajungi la virsta mea, ai să afli că ce-i în 
mînă nu-i minciună!“ 

Mă obişnuisem cu gîndul că nesuferita achi- 
ziţie avea să-mi rămînă pe cap, cînd un prie- 
ten m-a anunțat că se-nsoară. M-am grăbit 
să i-l ofer drept dar de nuntă pe L6vy-Bon- 
nat al meu. Peste cîteva luni, luînd masa la 
tinerii căsătoriţi, am observat că tabloul era 
semnat doar Bonnat. 

— Nevastă-mea zice că Bonnat e de-ajuns 
—a răspuns prietenul la . întrebarea mea 
mută. 

Cît despre mine, aveam să aflu curînd că 
Bonnat nu era femeie şi că d. care urma după 
„ Laure-Lévy însemna pur şi simplu „după“. 


* 


Primul tablou ceva mai important pe care 
l-am cumpărat, fiind încă student, a fost un 
Innocenti’. ceea ce m-a făcut să cresc foarte 
mult în stima compatrioților mei din Cartie- 
rul Latin. Unul dintre ei, care era foarte as- 
cultat — fiindcă ni se impunea prin cele trei 
sute cincizeci de franci pe care-i primea lunar 
„de la părinți—a declarat că era la fel de 
tare ca un Rembrandt. Tabloul reprezenta nişte 
țărani dansînd în jurul vetrei. 

În urma acestei achiziții, am făcut cunoș- 
tință cu artistul, care m-a invitat să-i vizitez 
atelierul la Neuilly. Prin Innocenti aveam să-l 


1 Camilio INNOCENTI, pictor de gen, născut la 
Roma in 1871. A participat în 1902 la Salonu) artiş- 
tilor francezi unde a obținut o mențiune, Îşi făcuse o 
anumită reputație, prin subiectele lui, prin nota lor de 
umor și prin fineţea execuției. (n. tr.). 
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cunosc pe viitorul director al Uniunii Artis- 
tice, unde. după cum se va vedea. mi-am 
început, dacă pot spune asttel, cariera de negus- 
tor de tabloure 

Innocenti era înflăcărat de ideea unei „fe- 
deraţii mediteraneene“. În acest scop, a execu- 
tat un tablou cu trei personaje în mărime na- 
turală reprezentînd Franţa, Italia şi Spania. 
La mijloc — generalul Boulanger, în acel 
moment idolul parizienilor; de-o parte şi de 
alta — regele Spaniei şi al Italiei. Pictorul 
îşi punea cele mai mari speranțe în această 
alegorie, pe care-o și vedea reprodusă pe 
broşele de la corsajul cucoanelor. Chiar dacă 
dorința nu i s-a realizat, pentru tablou a 
obținut totuşi medalia de bronz la Expoziţia 
Universală din 1889. Prietenii îi preziseseră 
medalia de onoare. Innocenti a dăruit această 
operă statului francez drept care a fost răs- 
plătit cu palmele academice. La ceremoni- 
ile oficiale şi chiar cînd lua masa la francezi, 
îşi punea întotdeauna decorația: „Trebuie să 
ştii să  onorezi ţara care te-a omagiat“ — 


spunea și. 


w 


1890! Ce epocă binecuvîntată pentru colec- 
ționari! Peste tot capodopere şi pe nimic. 
Pe extraordinarul Portret al lui Zacharie As- 
truc de Manet se cerea o mie de franci şi 
părea exorbitant. Mi-aduc aminte că numai 
peste doi-trei ani Femeia pe canapea, care-i apar- 
ținuse lui Baudelaire, a ajuns cu chiu-cu vai 
la o mie cinci sute de franci la Hotel Drouot. 
Cînd locuiam la etajul şase în strada Apeni- 
nilor, aveam un important Nud de Renoir pe 
care ceream două sute cincizeci de franci fără 
ca cineva să binevoiască măcar să se uite la 
el. Cind aveam prăvălie în strada Laffitte, 
preţul lucrărilor lui Renoir sporind - întrucîtva, 
am cerut timid pe Nud patru sute de franci 
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şi-mi amintesc chiar că un „mare“ amator 
mi-a spus: 

— Dac-aş avea patru sute de franci de 
prisos aş cumpăra pînza asta numai ca s-o 
pun pe foc în faţa dumitale, atît de mult 
mă doare să-l văd pe Renoir reprezentat de 
un nud atît de prost desenat. 

Cînd, în sfîrşit, Renoir a ajuns să fie pre- 
tuit cum se cuvenea, pinza asta, care trecuse 
prin mai multe miini, a fost cumpărată în 
cele din urmă de Rodin, cu vreo douăzeci şi 
cinci de mii de franci. Astăzi, e una dintre 
podoabele muzeului Rodin. Nu mai vorbesc 
de Cezanne ale "cărui tablouri se vindeau, în 
1890, la moş Tanguy, cele mari cu o sută, 
cele mici cu patruzeci de franci. 

Cele mai frumoase litografii ale lui Redon, 
trase în douăzeci şi cinci sau în treizeci de 
exemplare, se vindeau cu şapte franci şi ju- 
mătate; timp de zece ani, n-aveau să depă- 
şească acest preţ. Iar lui Gauguin, care se 
dovedise un maestru în, toate genurile, Gau- 
guin pictor, Gauguin ceramist, Gauguin sculp- 
tor, în sfîrşit, lui Gauguin, la întoarcerea lui 
din Tahiti, avea să-i fie refuzată Fecioara cu 
copilul, pe care voia s-o dăruiască Muzeului 
Luxembourg, muzeu care, de altfel, la pro- 
testele indignate ale Institutului, respingea tot 
atunci şaptesprezece pînze din donația Gus- 


' tave Caillebotte.. 


Mi-aduc aminte, fiindcă a venit vorba, că, 
după acest eşec, fratele colecționarului, dom- 
nul Martial Caillebotte, întîlnindu-mă într-o 
zi, îmi spune: „Vollard, dumneata care-l -cu- 


1 Gustave CAILLEBOTTE, (1848—1894), pictor, năs- 
cut la Paris, mort la Gennevilliers. Refractar învățătu- 
rii lui Bonnat, căruia îi fusese elev la Belle-Arte, a 
devenit prietenul impresioniştilor, luînd parte activă 
la cercetările lor după cum o dovedesc şi operele 
lui, ca, de pildă, acea Vedere de pe Sena la Argen- 
teuil. Rolul său de mecena şi de colecționar a fost 
foarte important. Muzeul Luvru îi datorează cea mai 
importantă parte a colecției sale de capodopere ale 
impresionismului. (n. tr.). G 


noşti pe Bénédite — pe vremea aceea conser- 
vatorul Muzeului Luxembourg — n-ai putea 
să-l convingi să adăpostească în podul mu- 
zeului tablourile refuzate din donaţie („refu- 
zații“ erau Renoir, Sisley, Cezanne, Manet); 
dacă s-o-ntoarce cumva roata, să le poată 
pune-n sălile muzeului ?...* M-am dus repede 
la Bencdite. Parcă-l aud şi-acum: „Eu, un 
funcţionar în care statul are încredere, să mă 
fac tăinuitorul unor tablouri pe care Comisia 
le-a respins!...“ 

Cîţiva ani mai tirziu, Renoir îmi spune: 

— Nu ştiu cine mi-a povestit că Amicii Lu- 
xembourgului ar dori o lucrare de-a mea. 
Dar n-aş vrea să li se pară că făcînd un dar 
vreau să mă strecor la muzeu. Uite, ia pas- 
telul ăsta (era vorba de Doamna Morizot şi 
fiica ei) şi du-te şi-i spune preşedintelui Ami- 
cilor  Luxembourgului, domnul  Cheramy, că 
le vînd tabloul cu o sută de franci. Mă indis- 
pune gîndul c-au să se creadă obligați să vină 
să-mi mulțumească.. 

Ducîndu-i domnului Cheramy pastelul, l-am 
văzut dindu-se înapoi speriat în fața „res- 
ponsabilității“ de a lăsa un Renoir să pătrundă 
la Luxembourg: 


— Asigură-l pe domnul Renoir că noi cei 
de-aici îl stimăm cu toţii; dar spune-i că, 


pentru a evita criticile, ne-am hotărît să 
supunem toate achiziţiile aprecierii domnu- 
lui Bonnat. 


— Dar ceva de Cezanne? Poate că Amicii 
Luxembourgului ?... am îndrăznit eu să spun. 

La care, d anual Cheramy mi-a replicat 
sever: 

— Cezanne ?... De ce nu Van Gogh? 

Omul de pe stradă gîndea la fel. Cînd, în 
1894, am deschis o expoziţie a maestrului 
din Aix, într-o zi am auzit un fel de cioro- 
văială în fața magazinului. Un bărbat ținea 
cu de-a sila o femeie tînără în fața unui 
tablou cu Baigneuses. 
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— Să mă obligi pe mine să mă uit la aşa 
ceva, pe mine care-am luat premiu de desen 
la pension! 

— Ei bine, dragă —i-a răspuns bărbatul — 
altă dată să-nveţi să fii mai drăguță cu mine. 

Cel puţin această cucoană revoltată nu fă- 
cea critică de artă. În schimb însă unul dintre 
scriitorii de care critica face mare caz dato- 
rită tendințelor lui moderne, n-avea oare să 
deplingă (în legătură cu aceeaşi expoziţie) 
faptul că „slabele cunoştinţe îl trădează pe 
Cezanne“ şi-l fac să eşueze „în arta de a spa- 
ţia planurile, de a da iluzia întinderii“? 


Cu Van Gogh era și mai rău: nici cei mai 
îndrăzneți nu reuşeau să-i „înghită“ pictura. 
Cum să te mai miri de această opoziţie a 
publicului, cînd îi vedeai pe cei mai eman- 
cipați dintre artişti, ca Renoir şi Cézanne, pe 
unul că-i făcea lui Van Gogh reproşuri pen- 
tru „exotismul“ lui, iar pe celălalt că-i spu- 
nea: „Ca să fiu sincer, pictezi ca un nebun!“ 


Dacă cei mai virstnici răzbăteau cu atîta 
greutate, ce să mai zicem de tinerii ca Bon- 
nard, Vuillard, Roussel, Denis, Aristide Mail- 
lol? De fapt, greşesc cînd îl trec pe Maurice 
Denis printre „tinerii“ care se vindeau cu mare 
greutate, fiindcă el s-a impus de la-nceput. 
_Mi-aduc aminte de un articol al domnului 
Arsene Alexandre, dacă nu mă-nșel, din care 
aflai că cel mai important eveniment al săp- 
tămiînii nu era căderea guvernului, ci expozi- 
- ţia lui Maurice Denis de la Independenți. 

Totuşi, încă din 1892, s-ar fi putut crede că 
pictura „tinerilor“ avea să aibă cîştig de cau- 
ză. Le Barc de Bouteville, un negustor care 
»învirtea“ afaceri’ cu tablouri vechi sub in- 
fluența lui Vogler. un elev al lui Sisley, voise 
să-şi „aerisească niţel“ — magazinul. Și organi- 
zase expoziţii ale „tinerilor“. Dar, după un 
scurt succes datorat curiozităţii, n-au mai pre- 
zentat nici un interes. 
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Le Barc de Bouteville nu era singurul care 
făcuse acest pas de pionier. Înaintea lui, 
un bătrin negustor de culori, moş Tanguy, 
se interesase de noua pictură, într-atît încît 
le dădea pe datorie artiştilor care  pictau 
„luminos“. 

Omul ăsta cumsecade, arestat, din greşeală, 
ca răsculat, în ultimele zile ale Comunei, ris- 
cînd să fie împușcat, sfirşise, de bună cre- 
dinţă, prin a se crede revoluţionar. Cruţat, nu 
ştia nici el de ce, şi ajungînd mai tîrziu ne- 
gustor de culori, îi proteja pe pictorii nova- 
tori pe care îi plăcea să-i considere nişte re- 
voltați ca şi el. Trebuie s-adaug că le dădea 
pe datorie și celor care pictau „întunecat“, cu 
singura condiție ca ei să ducă o viață mai 
ordonată: să nu meargă la cafenea şi să nu 
joace la curse. Căci acest comunard din con- 
vingere era omul cel mai burghez din fire, 
şi nimic n-ar fi putut să-i scoată din cap 
ideea că buna purtare trebuia în mod fatal 
să-l ducă pe un pictor „să se afirme“. Şi dacă 
nu se-mbogăţea cu meseria lui, bătrînul Tan- 
guy cîştigase cel puţin stima artiştilor. Emile 
Bernard i-a făcut cunoscute opera lui Cezanne 
şi pe a lui Van Gogh. Van Gogh i-a făcut lui 
Tanguy mai multe portrete, dintre care unul, 
aproape în mărime naturală, îl înfățişa stînd 
jos. Această pînză se află astăzi la muzeul Ro- 
din. Cînd te tocmeai pentru ea, moş Tanguy 
îți cerea liniştit cinci sute de franci” și dacă 
protestai împotriva „enormităţii“ sumei adău- 
ga: „Nu ţin să-mi vînd portretul!“ Şi, într-a- 
devăr, a păstrat tabloul pînă la sfîrşitul vieţii; 
după moartea lui, l-a cumpărat Rodin! 

La vinzarea colecției Tanguy, am cumpărat 
cinci pinze de Cézanne cu vreo nouă sute de 
franci. Cînd s-au efectuat plăţile, agentul-pre- 
țuitor, domnul Paul Chevallier, m-a felicitat 
pentru curajul de care dădusem dovadă — 
trebuie să spal că strigările începuseră de la 
zece franci. urma acestui compliment, mi-a 
fost şi mai greu să-i mărturisesc că n-aveam 
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decît trei sute de franci. I-am propus să-i dau 
aceşti bani drept arvună pînă în momentul 
cînd voi putea să ridic tablourile. M-a privit 
o clipă şi mi-a spus: „Nu! luaţi-vă tablou- 
rile. O să-mi plătiți toți banii odată, cînd o 
să puteţi“. Ce om cumsecade era domnul 
Chevallier! Această amintire mă face să-mi 
„explic de ce, atunci cînd a murit, în casa lui 
de fier s-au găsit atîtea borderouri neachitate: 


* 


Într-o zi, răsfoind cîteva cărți expuse la gale- 
riile Odeon, dădusem peste cartea lui Huys- 
mans, Certains. Ceea ce spunea despre sata- 
nismul lui Félicien Rops mi-a stîrnit dorința 
de a-l cunoaşte pe artist. Descoperisem la an- 
ticari, pe: chei, o gravură nesemnată care mi 
s-a părut a lui. Anticarul cerea pe ea cinci 
franci, dar mi-a dat-o cu trei cincizeci. Luîn- 
du-mi inima-n dinţi, am bătut la ușa artistu- 
lui. După cîte-nţelesesem din lectura cărţii lui 
Huysmans, mă aşteptam, cînd mi s-a deschis 
uşa, să intru în birlogul unui vrăjitor. Mi-a 
deschis un bărbat în pielea goală: era Rops. 
De fapt purta un cozoroc verde şi-o curea de 
care atîrna, prinsă cu o sfoară, un fel de ba- 
vețică de copil. M-a primit fără nici un fel 
de jenă. Mi-a spus că gravura pe care i-o ară- 
tam eu era o operă foarte rară din care nici 
măcar el nu mai avea nici un exemplar. Mi-a 
propus să. facem schimb; mi-a dat în loc o 
acuarelă înfățişind o femeie goală, cu mănuși 
şi cu pălărie, femeie a cărei vedere, după cum 
se putea băga de seamă, excita un maimuţoi, 
de care-o despărțeau gratiile unei cuşti. Eram 
foarte mîndru de această vizită de pe urma 
„căreia mă alesesem cu o operă atît de carac- 
teristică pentru maniera pictorului. Mai tirziu, 
aveam să-l aud pe elevul său Rassenfosse 
calificîndu-l pe Rops drept „Cabanel belgian“. 
Am avut ocazia. să-i reproduc o dată această 
vorbă lui Renoir, care mi-a replicat: „Culmea 
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e că voia să-i facă un compliment — poți să 
fii sigur“. 

La una dintre vizitele mele, Rops mi-a pre- 
zentat un prieten al lui, poetul Edmond Ha- 
raucourt!. pe care timp de peste nroa de 
ani n-aveam să-l mai văd. 

— Ce ciudat! mi-a spus el cînd ne-am re- 
întîlnit. Prima oară cînd te-am văzut, la Rops, 
aveai o mapă cu desene sub braţ, și astăzi la 
fel. Și dă-mi voie să-ți spun că atunci, la 
Rops, te-am dat dracului in petr6....Cînd ai 
picat dumneata, Rops tocmai semna un admi- 
rabil exemplar al Incantației lui, care-mi era 
destinat. Şi dumneata, chiar gravura asta o 
voiai pentru un client. Bineînţeles că ţi-a dat-o 
dumitale. Dar—a adăugat poetul —e multă 
vreme de cînd nu-ți 'mai port pică. 

Lui Rops îi plăcea să treacă drept mare 
crai. Nici măcar în privinţa asta nu-şi ascun- 
dea decepțiile. Aşa mi-a povestit „mica aven- 
tură care urmează. 

Într-o zi, primeşte o scrisoare: „Domnule 
Rops, cînd eram fetişcană îmi spuneaţi: «Aş 
vrea să-ți fac portretul, ticăloasă mică!» Ei 
bine, am să trec pe la atelierul dumneavoas- 
tră“ Rops nu-şi aducea aminte deloc. Totuşi, 
aştepta cu mare nerăbdare să vadă persoana 
care se anunţa în acest fel. La ora fixată, bate 
cineva la ușă. O femeie solidă, căruntă şi 
mustăcioasă, i se prezintă: „Cum v-aţi îngră- 
şat, domnule Rops! V-aduceţi aminte cum 
încercaţi mereu să mă sărutați? Acum sînt 
măritată, trebuie să fim cuminţi...“ 

Pe de altă parte, mi-aduc aminte că ducîn- 
du-mă, cu doi-trei ani înainte de moartea lui, 
să-l văd la atelier, Rops mi-a spus: „Aştept 
o femeie“. Şi fiindcă voiam să plec a adău- 
gat: „Mai stai. Cînd ai s-auzi trei bătăi rare-n 
uşă, ai să ieşi pe uşa din dos a atelierului“. 
Peste-o clipă am auzit cele trei bătăi. și m-am 


Poet şi dramaturg francez mediocru, romantic 
întirziat (1856—1941). (n. tr.). 
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ridicat. Plecînd, am întors capul, maşinal: bă- 
trîna lui servitoare îi aducea o ceaşcă de ceai. 

Prin . Rops. l-am cunoscut pe doctorul Fil- 
leau, mare admirator al. impresioniştilor. Ce 
clipe frumoase am petrecut în casa lui! În 
fiecare marți dădea o „masă cu rasol de vacă“ 
la care obişnuiții casei erau invitaţi o dată 
pentru totdeauna; după ce mîncam, o ascul- 
tam uneori, şi cu cîtă plăcere, pe doamna Fil- 
leau, viitoarea Jeanne Raunay, admirabila inter- 
pretă a lui Vincent d'Indy. Domnul Du- 
may, şef de birou la ministerul Cultelor, se 
număra printre intimii casei, ceea ce făcea ca 
doctorul Filleau să aibă-n jurul lui o curte 
de ecleziastici foarte prevenitori. Aceştia, cînd 
nu-ndrăzneau să se adreseze direct domnului 
Dumay, recurgeau la amabilul nostru amfi- 
trion. Într-o zi, un prelat îi trimisese doctoru- 
lui un superb homar viu, adăugînd, pe-o carte 
de vizită, aceste cuvinte care, pe vremea-aceea, 
mi se păreau cu foarte mult spirit: „Pe masa 
domniei-voastre va fi cardinal...“ Altă dată, 
un Candidat la episcopie îi adusese doctorului 
Filleau, ca să le examineze, două nepoate fru- 
muşele care, bineînțeles, nu mai terminau cu 
laudele la adresa minunatului lor unchi. Di- 
rectorul Cultelor lua notă de toate aceste 
şiretlicuri cusute cu aţă albă pentru a nu lăsa 
să se strecoare vreun netrebnic în oastea sfîntă, 
pe care-o avea în pază; pentru că, deşi era anti- 
clerical, domnul Dumay nu glumea cu presti- 
giul ierarhiei ecleziastice. 

tr-o marți, am comis o gafă a cărei amin- 

tire mă obsedează încă, după atîta timp. 
seara aceea vedeam pentru prima oară o doam- 
nă foarte limbută care parcă vorbea cu nasul. 
„Nu vi se pare că doamna asta ar cîştiga mult 
dacă i-ar răsuna mai rar trompeta?“ i-am 
spus eu unui vecin ca să intru-n vorbă. 

— Te cred! De treizeci de ani n-am reuşit 
să mă-nvăţ cu ea. 

Şi pentru că-l priveam stupefiat, a adăugat: 

— Da. E nevastă-mea. 
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Într-o zi, cînd plecam cu Rops de la doc- 
torul Filleau, foarte încîntat de tablourile care-i 
împodobeau pereţii, Rops îmi spune: 

— E-o adevărată nebunie, nu-i aşa ? 

— Ştiu şi eu? orice caz, mi se par 
foarte plăcute la vedere. 

— Cu-atit mai rău pentru dumneata. Cînd 
îţi intră-n ochi genul ăsta de pictură s-a zis 
cu tine... 


* 


La cîtva timp după asta, vinzind avantajos 
Femeia “cu maimuţoiul pe care-o aveam de la 
Rops, cu o parte din prețul ei am cumpărat 
o acuarelă a unui artist care — nefiind, poate, 
de mîna-ntii — merită însă mai mult decît in- 
diferența cu care este privit astăzi: John Le- 
wis-Brown. Încîntat de achiziție, care-nfăţişa 
nişte călăreți, m-am încumetat să mă duc la 
pictor, cu acuarela sub braț. M-a felicitat pen- 
tru „ochiul“ meu şi mi-aduc aminte c-a adău- 
gat trei puncte de guaşă la casca unuia dintre 
călăreți: „Acum e perfect“. 

Ţin minte că intrind la el în casă, la par- 
ter, în strada Ballu, am fost uimit trezin- 
du-mă în fața unui general călare în mijlocul 
unei grădinițe: era un model. 

— Fiindcă veni vorba —zic—am văzut 
pe bulevardul Montmartre un desen cu cai 
senzațional. 

— La Boussod, nu? Pe naiba. E Degas, ma- 
estrul nostru al tuturor... Doar l-ai văzut pe 
Degas! Zilele trecute, cînd ne-am plimbat îm- 
preună, domnul cu ochelari cu lentile groase 
negre, pe care l-am salutat. 

— Cum reuşeşte Degas să-şi instaleze şeva- 
letul în mijlocul mulțimii? | 

— Degas pictează la etajul trei, după căi- 
şori de lemn. 

. Văzîndu-mi uimirea, a adăugat: 

— Degas se duce, bineînţeles, la curse, la 

Auteuil, la Longchamp; dar reconstituie na- 
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tura la el în atelier, învirtind căişorii în lu- 
mină. Ca Daumier. Boulard, prietenul lui, îmi 
povestea că într-o zi, la Valmondois, Daumier 
îi spusese: „Mi-ar plăcea să fac un studiu cu 
rațe“. Boulard l-a adus în curtea cu orătănii; 
au dat drumul rațelor la baltă şi, în timp ce 
ele se hirjoneau, Daumier îşi fuma pipa vor- 
bind despre altceva. Peste cîteva zile, ducîn- 
du-se să-şi vadă prietenul la atelier, Boulard 
se opreşte, uimit, în faţa unui studiu cu rațe... 
»Ţi-aduci aminte, la tine le-am văzut“, zice 
Daumier. Eu, care n-am asemenea capacitate 
de-a evoca lucrurile văzute — a continuat 
Lewis-Brown — trebuie să mă folosesc. de cai 
adevăraţi. Din. fericire am grădină. 

— Dar, pentru nuduri, Degas nu se serveşte 
de miniaturi de lemn — spun eu cam naiv. 

— Pentru că — îmi replică Lewis-Brown — 
fiinţei omeneşti îi poți comanda atitudinile pe 
care le dorești, şi-ţi garantez că Degas nu se 
jenează de pozele pe care le cere modelelor 
lui. Apropo de modele nude, într-o zi mă du- 
sesem la MHarpignies!. După ce mi-arată nişte 
peisaje, îmi şopteşte destul de misterios: „Vi- 
no-ncoace“. Şi mă conduce-n dormitor. O cre- 
atură superbă. dormea întinsă-n pat, cu spatele 
la noi. „la priveşte-aici“, — zice  Harpignies, 
descoperind două fese magnifice. „Nu crezi 
că-i tentant pentru un pictor?... lar eu sînt 
peisagist!“ ; 

Aveam să-mi dau seama ce mare avântaj 
era pentru un pictor de cai să locuiască la 
parter, ca Lewis-Brown. La cîtva timp după 
aceea, coborînd o scară mă lovesc de-un băr- 
bat călare. ; : i 


! Henri HARPIGNIES (1819—1916), pictor şi acua- 
relist, născut la Valenciennes, mort la Saint-Privé La 
originea vocației tardive pentru pictură a acestui comis 
voiajor se află exemplul lui Corot şi al peisagiştilor 
din şcoala de la 1830. Pînzele sale, reprezentind pri- 
velişti foarte variate din Franța, sînt în general apre- 
ciate pentru vigoarea lor. (n. tr.). A 
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— Acolo, la etaj, este atelierul domnului X. „7 

Iată ce-am aflat. Pictorul; care era specia- 
lizat în tablouri de păsări, expusese la Salon 
o ciocîrlie, ireproşabilă ca execuţie, pe care 
i-o cumpărase un argentinian. re 

— N-aţi putea face cu aceeaşi măiestrie un 
cal? — l-a întrebat acesta pe pictor. 

— De ce nu? — răspunsese artistul. 

— pe mine călare —adăugase argenti- 
nianul, care totodată voia să fixeze şi ziua de 
poză la atelier. , F 

— La mine la atelier? Glumiţi! Stau la 
etajul cinci —a zis pictorul. , 

— Bueno! La noi caii urcă scările —i-a 
replicat argentinianul. Ă 

Pentru a-l face pe domnul Lewis-Brown 
să-şi prețuiască şi mai mult parterul în care 


. locuia, ducîndu-mă odată pe la el, i-am po- 


vestit istoria cu argentinianul. L-am găsit tu- 
nînd şi fulgerind. „Am revăzut acuma Ange- 
lusi-ul şi e ca nou-nouţ. lar eu ştiam tabloul 
ăsta plin de crăpături!“ | 

Trebuie să spun că tabloul trecuse prin 
mîinile domnului Chauchard, celebrul direc- 
tor al depozitelor Luvrului, domn care, dato- 
rită consideraţiei faţă de tablourile maeştrilor, 
nu putea suferi, evident, nici defectul cel mai 
mărunt pe un tablou care figura în inven- 
tarul lui. 


1 Tablou al pictorului francez Jean-François Millet 
(1814—1875). (n. tr.). 
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IV. DEBUTEZ ÎN MESERIE 


Uniunea artistică. Între Alphonse Dumas şi 
Debat-Ponsan. Primul meu client. Găsesc un 
»comanditar“. 


Îi spusesem lui Rops că mi-ar plăcea să fiu 
negustor de tablouri, sperînd că-mi va da 
cîteva cuvinte de recomandare pentru vreo 
galerie unde să mă inițiez în meserie. 

— Eu îmi aranjez singur afacerile cu ama- 
torii, şi ca să spun aşa,. n-am relaţii cu ne- 
gustorii. Pot totuşi să te ajut—a adăugat el 
după o clipă de gîndire. 

Scoţînd dintr-un sertar fotografia unui Rops 
tînăr, mi-a dat-o după ce-a scris pe ea: 

` „Lui Ambroise  Vollard, viitor Georges 
Petit.“ Semnat: F. Rops. 
Măgulit, dar, în acelaşi timp, jenat de-un 


asemenea „certificat“ de care  nu-ndrăzneam: 


să mă folosesc, m-am încumetat totuși să mă 
adresez galeriei Georges Petit, către care, din 
fericire, aveam o scrisoare de recomandare din 
partea unui bancher. Totuşi, nevrînd s-ajung 
Chiar la patron, m-am adresat unuia dintre 
funcţionari, care mi s-a părut important, ară- 
tîndu-i scrisoarea. 

— Cite limbi străine vorbiţi? mă întreabă 
el după ce-mi aruncă o privire cercetătoare. 

— Nici una. Dar nu sînt pretenţios; pentru 
început nu cer nimic. 

— Am funcţionari cîți poftesc care n-ar cere 
nimic şi care vorbesc :şi limbi străine. 

Era domnul Georges Petit în persoană. 
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Cam în aceeași perioadă, am fost pus în 
legătură cu domnul Alphonse: Dumas, un ren- 
tier care picta ca amator. Dumas era elevul 
lui Debat-Ponsan, specialist în vaci la păşune 
şi în portrete de miniştri, mai ales din Tou- 
louse. M-am angajat la el cu plată. 

Alphonse Dumas deschisese o galerie de 
tablouri. N-o făcuse cu un scop lucrativ: voia 
doar ca prin câştigul obţinut din vinzarea pic- 
turii altora să-şi scoată cheltuiala propriei pic- 
turi. Poate că,:în adincul sufletului, nutrea le- 
gitima ambiție de a vedea trecătorii oprindu-se 
în fața unei vitrine în care ar fi fost expuse 
Nimfe surprinse şi Torsuri de femei, semnate 
Alphonse Dumas. 

Ţinea cu tot dinadinsul să nu fie conside- 
rat negustor. 

— Înţelegi — mi-a explicat el — aparţin 
unei familii de artişti. N-am deschis un ma- 


gazin ci un salon: eu sînt omul de lume care 


serveşte de intermediar între pictor şi amator. 
Debat-Ponsan îmi rezervă tablouri: prietenul 
meu Gillou mi-a promis că-mi aduce membri 
de la clubul lui. 

Trebuie să spun că aceştia n-au fost de nici 
un' ajutor Uniunii artistice. Aceşti domni ve- 
neau doar uneori să stea de vorbă între şase. 
şi şapte, după ce ieşeau de la club. Într-o sea- 
ră, din cauza unuia dintre ei, Dumas închi- 
sese magazinul cu un sfert de oră mai tîrziu. 

— Un lucru e sigur: ard gazul de pomană. 
Dar ce face toată lumea acolo? 

Şi-mi arătase terasa unei cafenele vecine, 
plină de lume. 

— lau aperitivul. 

— În loc să se gindească să-şi înfrumuse- 
ţeze căminul. Ei, 'Vollard, astăzi lumea tră- 
ieşte prea mult în afara casei. | 

Fapt este că nu călca. picior de client. To- 
tuşi, o dată am sperat să dau o mare lovitură 
cu nişte tablouri ale lui Debat-Ponsan. Un 
american a intrat în magazin. Eram singur. 
Foarte grăbit, fiindcă era în ajunul plecării 
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vaporului, americanul m-a-ntrebat dacă i-am 
putea procura o duzină de tablouri reprezen- 
tînd peisaje cu animale. 

— Pentru că, vezi mata, stau la birou de 
dimineaţa pînă seara şi cînd ' mă-ntorc acasă 
aş vrea să văd nişte tablouri care să mă facă 
să uit de toată lumea pe care-o văd în cursul 
zilei — mi-a explicat“ vizitatorul. Plec mîine 
seară. Arătaţi-mi nişte eşantioane şi-am să vă 
fac comanda. 

După cum ați văzut, Debat-Ponsan se spe- 
cializase în vaci, dar ne spusese că potrivit 
gustului clientului, ar putea picta la fel de 
bine cai, măgari, oi şi chiar. păsări. 

Cînd a venit Alphonse Dumas l-am pus la 
curent. 

— Du-te repede la Debat-Ponsan și spu- 
ne-i vestea cea bună!... Statele Unite! Ce 
debușeu! 

El şi vedea' în gînd vapoare încărcate cu 
tablouri de Debat-Ponsan, plutind spre Ame- 
rici. Din nefericire, în ziua-aceea Debat-Ponsan 
nu avea gata nici un tablou cu vaci. 

— Dar —a exclamat Dumas —arătind o 
pînză rezemată de perete, taurul ăsta splendid? 

— A, nu! Are numai primele straturi de 
culoare. ' 

— Şi nu-i de-ajuns ca să-şi facă o idee 
asupra genului ? 

— Am jurat că n-am să las niciodată să-mi 
iasă din atelier o piînză pe care-am dat doar 
primele straturi. În stadiul ăsta, un pictor şi-ar 
da seama numaidecit de procedeele mele şi 
mi le-ar şterpeli. Cine vă spune că amatorul 
vostru nu-i un artist deghizat? 

“Dumas şi cu mine ne-am înfiorat la gîndul 
ăsta şi-a trebuit să-l lăsăm pe american să ia 
vaporul fără să facem: tirgul. 

Aveam să fim oarecum despăgubiţi de-un 
client care, a doua zi, ne-a comandat două 
tablouri, indicîndu-ne subiectul. Voia două 
pînze care să înfăţişeze fiecare cite un mi- 
litar. 
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— Nu ştiu nici un nume de pictor militar; 
pretind un singur lucru: comanda mea să fie 
executată de un kors concours. Şi, afară de 
asta, țin ca unul din militari să fie zuav... 
Dac-aş avea eu timp să pozez... 

La drept vorbind, ar fi trebuit mai întîi să 
poată, în mod verosimil, să-l reprezinte pe 
zuavul de demult; altminteri, cu burta care-i 
crescuse şi cu obrajii ăia fleşcăiți.,. Cînd şi-a 
exprimat ideea că numai lipsa de timp îl îm- 
piedică să pozeze, o cucoană tînără care-l în- 
soțea —o femeie tare frumuşică —nu şi-a 
putut ascunde un zîmbet; m-am gîndit: că dacă 
altădată fusese zuav, în schimb acum avea multe 
şanse să fie-ncornorat. - 

— Dacă perechea zuavului ar fi un călăreț 
care cade? 

— Eu nu doresc răul nimănui—a spus 
grăsanul care, hotărît lucru, avea inimă bună. 
Vreau să fie armă inferioară. 

— Ei, bine, dac-ar fi infanterist? a-ntre- 
bat domnul Alphonse Dumas. 

— Asta-i. Un pifan. 

Alphonse Dumas a citat numaidecît numele 
lui Debat-Ponsan care-a făcut minuni în noul 
gen ce i se imfunea. Zuavul lui era magnific; 
cît despre pifan, parcă făcuse-n pantaloni. 

tre timp, pictorul îşi terminase taurul. În- 
dată ce-am expus-o, pinza a atras un trecător, 
în persoana căruia mi s-a părut că miros un 
marchitan. Auzisem că, în cele din urmă, oa- 
menii capătă ceva din mediul în care trăiesc; 
iar ăsta cu coatele şi cu genunchii lui ascuţiţi!... 
În sfirşit, toată persoana lui. aducea a vîn- 
zător de pile şi de cuie. Omul meu se, uita 
la -Debat-Ponsan cu admiraţie crescîndă. 

— Taurul ăsta voinic și florile astea delicate, 
ce antiteză frumoasă! 

Mă gîndeam: „E-un marchitan-poet“. 

— Şi care-i titlul tabloului? s-a intere- 
sat el. 

— Virilitate — am început eu să-i spun. 
„Ăsta-i titlul ales chiar de maestru“ mă pre- 
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găteam s-adaug, dar m-am oprit văzînd cîtă 
decepţie se citea pe chipul interlocutorului 
meu. Debat-Ponsan mă autorizase să schimb 


titlul pînzelor lui după nevoi. Aşa că am con- - 


tinuat: „Cam acesta ar fi titlul pe care şi 
l-ar imagina un spirit sensibil la poezia de 
care este pătruns acest tablou“. 

»— Atunci cum se numeşte tabloul? 

— Aprilie — am spus eu cu convingere, 
aprilie, luna cînd răsar florile, cînd natura, 
la efluviile primăverii... 

Chipul „marchitanului“ exulta de fericire. 
Deci putea să ia tabloul să-l: ducă la el acasă, 
să-l prezinte unei ‘soții, nesatisfăcute poate, 
fire să roşească şi fără să-şi scandalizeze fii- 
cele. 

— Aprilie, ce simbol admirabil... Domnule, 
sînt profesor de estetică la Facultatea de Li- 
tere din X... Am să le pomenesc studenților 
mei numele lui  Debat-Ponsan. Aprilie! Să 
evoci în minte atitea imagini prin magia unui 
cuvînt! Cumpăr tabloul. Dar... Şi, deodată, 
chipul profesorului se posomorăşte: „„Albastrul 
- ăsta, acolo deasupra copacului, printre ra- 
muri? Parc-ar fi miozotis: miozotisul, plantă 
parazită !...“« = 

privința asta aveam aceeaşi părere cu 
clientul. Îi şi atrăsesem atenţia pictorului: 

— Ai zice că-n crengile stejarului ăsta creş- 
te miozotis! 4 

— Drace! — zisese artistul, şi-apoi foarte 
firesc: „Ei bine, e-un rapel de ton. Treburi 
ce pictor, drăguță“ adăugase el condescen- 

ent. 

Plin de siguranța cu care-mi vorbise : maes- 
trul, i-am declarat clientului: 

— Pata asta albastră? Dar e-un rapel de ton! 
Ştiţi, astea-s treburi de pictor. © 

— Ce lucru uimitor e arta! — exclamă pro- 
fesorul. În faţa acestui tablou, un profan ar 
spune: „Cum poate să crească miozotis în- 
tr-un stejar?“ lar noi spunem: „Rapel de 
ton“. Rapel de ton. 


Şi faţa i s-a luminat de-un surîs poznaş: 
— Cu miozotisul ăsta am să-l încui pe co- 
legul meu de botanică... 


Zilele se scurgeau foarte liniştit la  Uniu- 
nea artistică. La drept vorbind, pînzele lui 
Debat-Ponsan începeau să nu mai prea placă. 
Ba într-o zi, unul dintre primii entuziaşti, care 
cumpărase o Vacă cu vițel, una dintre cele 
mai reuşite pînze ale maestrului, i-a cerut lui 
Dumas banii înapoi. 

« Dar aveam s-apucăm şi zile mai bune. Trei 
tablouri ale lui Debat-Ponsan s-au vîndut unul 
după altul. Mi-aduc aminte că un amator a 
cumpărat de la noi o pinză a pictorului Quin- 
sac din Bordeaux: o fată care încălzea o turtu- 
rică la sînii ei drăgălaşi. 

— Credeţi că-i un cadou potrivit pentru o 
logodnică ? s-a informat timid noul client. 

Noi l-am asigurat că da. 

— Duciîndu-mă la birou — ne-a mărturisit 
el — de cîteva zile făceam un mic ocol pe-aici 
ca să-mi înveselesc ochii cu această piele deli- 
cioasă. Nu-i aşa că sînt plăcute cadourile de care 
te poți bucura şi tu? 

— Cu asemenea concepție asupra cadouri- 
lor i-ar putea da prin gînd să-i aducă neves- 
ti-si, de ziua ei, o puşcă de vînătoare! i-am 
spus eu lui Dumas, după ce clientul a plecat 
din magazin. 

Un prieten al familiei Dumas, care se afla 
în magazin, n-a părut încîntat de reflecţia mea. 
Am aflat mai tîrziu că şi el avea obiceiul să-i 
facă  nevesti-si cadouri care îi foloseau lui, 
se-nţelege. Astfel, el îi dăruise jumătăţii . lui, 
de aniversarea căsătoriei lor, o splendidă pipă: 
de spumă de mare. „Nu observi nimic? e leit 
taică-tău“ — îi explicase el nevesti-si, văzind-o 
uluită, şi-i arătase capul de moşneag cu barbă 
albă care forma vatra pipei. 

La vînzarea celui de-al zecelea tablou de 
Debat-Ponsan, Dumas le-a oferit intimilor, la 
el la Neuilly, un garden-party la care-am fost 
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invitat şi eu. La sfîrşitul zilei, în grădină, in- 
vitaţii admirau soarele care se ivea dintre 
nori. 

— la, priviţi, spune unul dintre ei. Parcă 
ar fi un cer de Monet. 

— Ce zice maestrul? — se adresează Dumas 
lui Debat-Ponsan care privea cerul. 

— Evident... evident... Dar... într-un apus 
de soare... ca-n orice lucru din natură, e şi 
bun, e şi rău... j 

Chiar în acel moment tună. 

— După cum vedeți, un cer ca ăsta nu era 
normal — exclamă careva. 

— Uite ce fac eu unul, cînd cerul se-amuză 
să picteze ceruri ca Monet — continuă altul. 
Și intră în casă. 

— Bine, dar arta nu trebuie să imite na- 
tura ? — spune-un al treilea, 

— Eu ştiu un singur lucru — replică dom- 
nul Debat-Ponsan: eu am medalia de aur. 
Çînd Monet al vostru are să poată spune ace- 
laşi lucru, o să mai stăm de vorbă... Natura! 
Dacă acum se dă cu pictorii care pictează fără 
să ştie să deseneze, cu-atit mai rău pentru 
natură! Despre Corot n-o să-mi spuneți că-i 


un ageamiu, nu? Ei bine, el a spus că artistul 


trebuie să ştie să corecteze natura. Asta e for- 
mula anticilor: Ars addit Naturae. 

— Era să cad şi eu în cursă cu afurisiții 
ăştia de impresionişti — declară altcineva. În- 
tr-o zi, cumpăr, fără să mă uit la semnătură, un 
tablou care-nfățişa un cot al rîului Oise, unde 
ne plăcea să ne plimbăm, mie şi nevesti-mi. 
Zărind tabloul într-o vitrină, m-am lăsat 
ispitit: l-am luat numaidecît. Uite însă că 
cineva ne spune: „Cum, ţineţi în casă un 
Pissarro!“ Ei bine, cînd am aflat asta n-a 
trecut mult şi m-am descotorosit de el. Mai 
întîi, pictura impresioniştilor este împotriva 
opiniilor mele; şi, pe urmă, nevastă-mea zice 
că dacă ai fete trebuie să ai un interior serios. 

Aceste cuvinte l-au pus pe gînduri pe dom- 
nul Dumas care avea patru fete de măritat. 
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A doua zi, vine la Uniunea artistică cu o 
mapă mare de desene. ia pai 

— Trebuie să-ți mărturisesc un păcat „din 
tinereţe. L-am cunoscut pe moş Noisy la-n- 
ceput, pe vremea cînd se ocupa mai ales de 
cărți, de romantici, de care eram pasionat, În- 
tr-o zi, vine pe la mine: „Am să te duc la 
un pictor despre care a-nceput să se vorbeas- 
că“. M-am gîndit numaidecit: „Noisy îmi cu- 
noaşte gusturile aşa că probabil e ceva acolo 
pentru mine“. Şi uite că mă duce într-un ate- 
lier în care totul era de-un modernism!... 

În timp ce alte persoane stăteau de vorbă cu 
artistul, Noisy se-apropie de mine: „Ştii, i-am 
spus pictorului că-ţi place foarte mult ceea ce 
face“. Și mai înainte de-a avea eu timp să 
spun o vorbă măcar, măgarul de Noisy i 
se adresează artistului: „Domnul Alphonse 
Dumas  nu-ndrăzneşte să-ți ceară nimic, dar - 
dac-ar putea lua ceva din atelierul dumitale...“ 
Mă arsesem. Pictorul alege cîteva desene, ia 
de perete o acuarelă înrămată şi mi le pune 
în brita Farsa asta m-a costat zece galbeni 
buni. Pe moment, nu mi-a venit deloc să rîd, 
crede-mă. Se pare că acum au început să aibă 
oarecare valoare. Un motiv mai mult ca să le 
lichidez. Sînt mai bine de cincisprezece ani 
de cînd cei zece galbeni ai mei stau închişi 
în ele. 

Dumas ia mapa de jos, de unde o pusese, 
şi scoate din ea mai multe opere ale lui Ma- 
net: Olympia, acuarela; desenul original al 
litografiei Pisica neagră şi pisica albă; Poli- 
chinelle, o fază a litografiei în culori; cîteva 
sanguine admirabile; în sfîrşit, vreo douăspre- 
zece: schițe de pisici. 

— Cred că asta-i tot — zice Dumas. Dar, 
scuturînd mapa, din ea mai cade un admirabil 
studiu de femeie, pictat pe pergament. 

— Ce-ar mai fi glumit amicii să fi văzut! 
aşa ceva! Sper că dumneata ai să mă scapi 
de ele. Şi mai ales nimic în vitrină, nu-i aşa ? 
Ți-nchipui ce-ar fi dacă Debat-Ponsan ar pica 
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pe neaşteptate şi s-ar vedea expus alături de 
Manet! 

S-ar zice că operele valoroase au în ele o 
putere misterioasă. Cu toate că, respectînd in- 
strucțiunile patronului, nu arătam pînzele lui 
“Manet decît cu discreţie, în cîteva zile se vîn- 
duse totul. Lui Dumas nu-i venea să creadă. 
Totuşi, ceva îl supăra: amatorul care cumpă- 
rase Pisica neagră şi pisica albă pretinsese 
să-i cumpărăm un Sisley. 

— Şi eu care-mi jurasem — zice Dumas, 
să nu mai văd niciodată vreun impresionist 
aici!.... Să cauţi să-i faci vînt acestui Sisley, 
să-l dai vreunui client în trecere. În sfîrşit, 
fă cum ştii mai bine. Şi, mai mult ca oricînd, 
vînzare discretă! Să nu speriem clientela! 

De fapt, magazinul începea să aibă cumpă- 
rători. În ajun, vindusem la iuțeală două ta- 
blouri cu flori de Jeannin! şi, dacă nu ne-ar 
fi lipsit tablourile cu fructe, am mai fi vindut, 
aproape sigur, şi-a treia pînză. Pe deasupra, 
un client bun era în tratative pentru comanda 
unui portret de Quinsac şi pentru un studiu 
de oi al lui Debat-Ponsan. 

Într-o după-amiază, pregătindu-se să iasă-n 
oraş, Dumas îmi spusese că avea întîlnire la 
club şi că se-ntorcea peste două ore. Sigur pe 
libertatea mea de acțiune în acest timp, am 
scos Debat-Ponsan-ul care era în vitrină şi-n 
locul lui am pus Sisley-ul. Peste cinci minute 
era vindut. Nu pentru că impresioniştii ar fi 
fost la mare cinste - (1892), dar aşa s-a-ntîm- 
plat. 

Întorcîndu-se, primele cuvinte ale lui Dumas 
au fost următoarele: 

— Şi Sisley-ul ăla, zău... Ascultă, Vollard, 
trebuie să te duci la amatorul care ne-a-ncăl- 
țat cu el. Ai să-i spui că-i dăm înapoi tabloul 
pe-un preţ de nimic. 


1 Georges JEANNIN (1841—1925), pictor de flori şi 
naturi moarte. A fost preşedintele Societăţii picto- 
rilor de flori. (n. tr.). 
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— Dar l-am vîndut. 

— Nu se poate! Cuiva cunoscut? } 

— Nu. Unui necunoscut. Are să treacă din 
nou pe-aici să vadă dacă nu mai avem ceva în 
saca are cred, că magazinul nostru nu 
ține genul ăsta de pictură și că doar întim- 
plarea a făcut să...? 


Viaţa într-un asemenea mediu începea să 
nu mi se pară prea hazlie. Într-o zi, neavînd de 
lucru, mă aplec peste bara de siguranță a 
ferestrei de la mezanin, bara cedează şi era 
cît pe-aci să-mi iau zborul în gol, cînd mă 
simt apucat ca de-o mînă. Era o bucată de 
metal fixată-n zid. Peste cîteva minute se 

i n lăcătuş. 
iarta venit să scot o pană de la fereastra 
mezaninului. Trebuia să vin ieri, dar băieţelul 

u şi-a frînt piciorul. i 
ka Ce Soros pe mine că băieţelul dumitale 
şi-a rupt piciorul! Și i-am povestit păţania. 
Omul a părut furios; desigur, mă socotea un 

tor murdar. EoD. 
profite schimb, unei fete care, fără să ştie nici- 
odată, m-a salvat de la moarte, n-avea să i 
se-ntîimple nici un rău. Este adevărat că, în 
locul meu, un necunoscut avea s-o păţească 
urit de tot; dar pot spune c-a fost pedepsit 
pentru curiozitatea lui. | 

În ziua aceea, mă aflam pe imperiala om- 
nibuzului Pigalle-Halle-aux-Vins, aşteptînd ple- 
carea, cînd zăresc pe trotuar o fată încîntă- 
toare, prototipul eroinelor lui J. H. Rosny, cel 
mare. „Fata asta poate că nici nu ştie cît de 
adorabilă e“. Şi, ridicîndu-mă, mă pregătesc 
să cobor. : 

— lertaţi-mă, domnule — zice-un călător pe 
care-l atinsesem în treacăt — iau adesea om- 
nibuzul la cap de linie, ca şi dumneavoastră. 
Îmi permiteţi să vă-ntreb ce avantaj pre- 
zintă locul pe care staţi totdeauna, la dreap- 
ta vizitiului ? 
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— Un avantaj foarte mare; dar, scuzați-mă, 
sînt grozav de grăbit în dimineața asta. Dacă 


tot o să ne mai vedem, o să vă spun altă- 


dată. 

Într-adevăr, n-aveam timp să-i explic că sînt 
stîngaci, şi că pe locul acela puteam să-mi spri- 
jin braţul stîng de scaunul conducătorului. Fără 
să mai aştepte, interlocutorul meu se ridică 
de unde stătea şi s-aşază pe fostul meu loc. 
Şi  omnibuzul pleacă, ducîndu-l spre desti- 
nul lui. 

ceea ce mă priveşte, intrasem în vorbă 
cu fata. Mai întîi am constatat cu plăcere că 
aveam de-a face cu o persoană foarte la locul 
ei; fiindcă nu mi-a spus că este „serioasă“ 
cum fac în general tinerele care se plimbă şi 
care se lasă acostate pe stradă. Peste citeva 
clipe sosind un tramvai, fata îmi spune că tre- 
buie să mă părăsească. O întreb dac-o mai pot 
vedea. ` 

— Nu se mai poate. Logodnicul meu soseşte 
miine de la Stockholm. Dar are să fie cu sigu- 
ranță foarte mulţumit cînd are să vadă ce 
progrese de franceză am făcut în lipsa lui, 
grație tuturor domnilor amabili pe care i-am 
întîlnit. 


Asta e povestea cu fata care n-a ştiut nici- 


odată că mi-a salvat viața. Într-adevăr, a doua 
zi, luînd omnibuzul condus de aceeaşi persoa- 
nă, am aflat că-n ajun, la puțin timp după 
ce-am coborit eu, pe cînd treceau prin fața 
unei case care se dărima, o cărămidă căzuse 
drept în capul călătorului care-mi luase locul. 

Am remarcat aerul preocupat al directoru- 
lui Uniunii artistice în timp ce-i povesteam 
cele ce mi se-ntîmplaseră. 

— Sînt în mare dilemă — mi-a mărturisit 
el după un moment de tăcere. Am trei sute 
de mii de franci de investit. Mi se propun 
două afaceri la fel de interesante între care 
oscilez ca măgarul acela care... în sfîrşit, ţi-a- 
duci aminte povestea cu cele două mertice de 
ovăz. 


— Dac-aş fi în locul dumneavoastră , ştiu 
ce-aș face; cu cei trei sute de mii de franci ai 
mei aş cumpăra Renoir. Cezanne, Degas... în 

toti marii impresionişti. 
HR doua zi Damàs avea un aer foarte ciudat. 

— I-am povestit nevesti-mi conversaţia noas- 
tră şi n-a dormit toată noaptea. »Vollard ăsta al 
tău mă sperie. Ştiu că eşti un om serios şi că n-ai 
fi în stare s-azvirli pe fereastră piinea copiilor 
tăi. Totuşi, eu n-am să mai am linişte ştiindu-te 
alături de-un om cu asemenea idei. Fără să mai 
pui la socoteală că dacă spune enormităţi de-astea 
față de clienţi, îți dai seama ce nume prost are să 
capete Uniunea artistică...“ Ascultă, Vollard, ai 
să-mi promiţi că niciodată n-are să-ţi mai) iasă 
din gură cuvintul „impresionism“ nici aici, nici in 

tă parte. , > 
z Existența pe: care-o duceam în acest mediu 
mă apăsa din ce în ce mai mult. l-am spus lui 
Dumas că mă hotărisem să-l părăsesc. ; 

— Ai fi în stare să renunți la situația dumi- 

e:?... Fiw. 
ză Ştiam că un post cu o sută douăzeci şi cinci de 
franci pe lună nu se găsea cu una cu două, cum se 
spune în modul vulgar ; dar atmosfera de la Uniunea 
artistică mi-era pe zi ce trecea tot mai nesuferită. 

— Ce bine-o să-i pară nevesti-mi — i-a scăpat 
lui Dumas cînd şi-a dat seama că avea să se 
descotorosească de mine, fără ca inițiativa să 
pornească de la el. 

Numaidecit însă, l-am văzut încruntîndu-se. 

— Ascultă, Vollard dragă, răminem prie- 
teni, nu-i aşa? Cînd ai să vorbeşti despre impre- 
sionism ai să spui că eu îl detest, contez pe leali- 
tatea dumitale. 

— Promit nu numai c-am s-o spun, dar c-am 
s-o şi scriu, dacă am să am ocazia. 

Mă ţin de cuvînt. 


* 


'Mi s-au pus adesea întrebări cu privire. la 
debutul meu în meserie. El datează de pe 


vremea cînd eram nevoit să mă hrănesc cu 
pesmeți marinăreşti, care, aveau avantajul. faţă 


de pîine, de a costa mai ieftin. Totuşi. ultimele 


mele rezerve erau pe sfirşite aşa c-a trebuit 
să prefac în bani cele cîteva desene şi gra- 
vuri dintr-o modestă colecție pe care mi-o 
făcusem din economiile mele de student. 

Auzisem că un negustor de vinuri din car- 
tierul Bercy cumpăra desene moderne. Lo- 
Cuiam în josul străzii Saint-Ouen. Distanţa nu 
mă speria; din economie, am făcut drumul pe 
jos. Luasem cu mine un desen de Forain. 

— Cît ceri pe desen? —mă-ntreabă „ama- 
torul meu“. 

— O sută douăzeci de franci. 

— Îţi dau o sută. 

Şi scoate-o bancnotă din portofel. O sută de 
franci! Era foarte tentant. Totuşi, nu m-am 
lăsat. Cu cîtva timp mai înainte, mă impresio- 
nase foarte mult tactica unui „confrate“ care 
se tocmise în fața mea cu un client pentru un 
desen de -Rops. 

— Cite parale ceri pe Rops-ul dumitale? 

— Patruzeci de franci. 

— Nici gînd! Dacă vrei treizeci, da. 

— Cum, vă tocmiţi? Ei bine, atunci îl dau 
cu cincizeci de franci. 

Şi amatorul plătise cincizeci de franci. 

La rîndul meu, mi-am încercat şi eu noro- 
cul. 

— Cum, vă tocmiți pentru Forain? —îi' 
'spun eu clientului; ei bine, nu-l mai dau cu-o 
sută douăzeci de franci, vreau o sută cinci- 
zeci. 

— Ştii că eşti dat dracului! — constată 
amatorul. În regulă... îl iau. 

Văzîndu-mă cu cei o sută cincizeci de franci 
în' buzunar, mi-am zis că, pentru a sărbători 
reuşita asta pot să-mi permit un bilet de tea- 
tru şi o masă la un mare restaurant. M-am 
hotărît să mă duc la Châtelet să văd Mihail 
Strogoff. Ce seară-am petrecut acolo! Aveam 
un loc excelent la cucurigu, cu un franc cinci- 
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zeci. Alături de mine, stătea o familie, tata, 
mama şi copilul de vreo zece ani care urmărea 
cu pasiune peripeţiile piesei. Cînd a-nceput 
serbarea emirului, în momentul cînd călăul 
plimbă prin fața ochilor lui Mihail Strogoff 
o sabie-nroşită, copilul nu s-a mai putut 
abține: „Dacă-i trăgea de la-nceput un glonţ, 
cînd l-a bătut, acuma n-ar mai fi pățit aşa 
ceva“. : a 

— Bine, prostule — îi replică taică-său — 
păi dacă celălalt murea de la-nceput, s-ar fi 
terminat totul dintr-o dată. N-ai mai fi văzut 
frumusețea de serbare a emirului. 04 3 

— Şi-acuma ce-o să se mai întîmple? în- 
treabă copilul. 

Simtesi că acest „şi-acuma“ voia să spună 
că puştiul ar fi acceptat cu dragă inimă să 
mai fie scoşi şi alți ochi dacă asta sporea 
nişte aventuri atît de extraordinare. 

Ieșind de la Châtelet, m-am îndreptat spre 
restaurantul Weber la care, pentru suma de doi 
franci şi jumătate, îți dădea în acele vre- 
muri fericite o farfurie de şuncă, o cană de 
bere neagră, piine la discreţie şi-o bucată mare 
de brînză. O dată instalat la masă, printre atitea 
lumini, printre atitea femei elegante in „rochii 
de seară, printre atîția chelneri politicoşi care 
instalau la o masă vecină două tinere pe- 
rechi pe care le-am auzit _salutîndu-se: 
„Bonjour Régnier! Bonjour Maindron!“ am 


avut impresia că duceam şi eu o viaţă pe 


“picior mare, visînd c-aud spunîndu-se-n ju- 


rul meu: „Bonjour Vollard!“ şi, sorbindu-mi 
cana de bere englezească, îmi făgăduiam ca 
la fiecare afacere reuşită să mă duc la teatru 
şi la Weber. Dar cînd m-am întors acasă 
mi-am zis: „Totuşi, iată-mă cu patru franci 
mai puţin“. 


* 


Intrasem deci în afaceri. Tot ce alcătuia 
pe-atunci capitalul meu nu mă costase mai 
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mult de cinci sute de franci. Am putut rezista 
numai datorită unui „bancher“. Era un om 
foarte cumsecade. Îmi împrumuta sume anemi- 
ce- cu aproximativ sută la sută dobindă. In- 
vestea în. orice. 

Stocul meu consta aproape exclusiv în de 
sene şi gravuri ale căror prețuri astăzi ar pă- 
rea neverosimile, ca acel monotip al lui De- 
gas pe care-l cumpărasem cu zece franci sau 
ca acelea, admirabile, ale lui Guys! pe care 
le puteai cumpăra pe chei de la doi franci în 
Sus, şi-aşa mai departe... 

De vreme ce se găseau asemenea minuni la 
preţuri atît de mici, nu puteam spera să fac 
afaceri fructuoase vinzîndu-le negustorilor: era 
absolut necesar să tratez direct cu ama- 
torul. 

Într-o zi, un „confrate“ îmi vorbeşte des- 
pre-un client al lui care umbla după desene 
de Forain, Willette, Rops, Steinlen, în sfîrşit, 
după tot ceea ce trecea pe-atunci drept artă 
„avansată“. „Ştiu că dumneata ai aşa ceva“. 
Am răspuns evaziv. Mă. gîndeam: „Dacă aş 
putea să aflu numele amatorului respectiv!“ 

Aveam să reuşesc, şi, ceea ce este mai amu- 


zant, datorită chiar acestui negustor. „Cînd | 


cineva îmi vorbeşte despre-o afacere în ter- 
meni ambigui, ceva mai tîrziu îi repet cuvint 
cu cuvint tot ce mi-a spus şi rareori se-ntim- 
plă să nu-i scape-o vorbă care să mă lămu- 
rească“, îmi spusese el într-o zi. 

M-am folosit, faţă de el, de propriul său 
subterfugiu. 


l Constantin GUYS (1802—1892), desenator, născut 
la Flessingue, mort la Paris. Desenele și laviurile lui, 
prin forță şi originalitatea lor, îl aşază alături de marii 
novatori ai secolului al XIX-lea. A călătorit mult, în 
Bulgaria,- Turcia, Spania,- Anglia, Germania și a luptat 
pentru independenţa Greciei A  parzicipat la campa- 
nia din Crimeea îu calitate de corespondent de presă 
al unui ziar englezesc ilustrat. Opera lui este nu numai 
un remarcabil document istoric ci, aşa cum spune Bau- 
delaire, ilustrul său comentator, opera unui „artist esen- 


tial“. (n. tr). 
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— Am un client care cumpără Forain, Rops, 
Steinlen, în sfîrşit şcoala modernă — zic eu, 
revăzîndu-l la cîtva timp după aceea. 

— Ştiu cine-i clientul. 

— Ştiu că eşti afurisit nevoie-mare, dar... 

— Clientul dumitale este domnul Mau- 
rice Y... | 

— Nu zău, m-ai dat gata! ^ 

Ştiam numele, dar adresa? 

— Tocmai trebuie să-i scriu domnului Mau- 
rice Y... N-ai nimic să-i spui? 

— Nu, nimic. 

Pe hiîrtia pe care mi-o dăduse el, foarte gentil, 
îl informam pe domnul Maurice Y... că aveam 


Forain, Rops etc. 


— Ei, drăcie! Am uitat adresa — spun eu 
după ce scriu numele pe plic. 

— Cum, nu ştii toate adresele pe dinafară? 

Şi, luîndu-mi scrisoarea din mînă, scrie pe 
plic numele străzii şi numărul. 

"A treia zi, cineva îmi bătea la uşă. Era domnul 
Maurice Y... 

I-am arătat colecţia mea. Mi-a cumpărat 
marfă de-o mie de franci. 

Săptămîna următoare, trecînd prin fața ma- 
gazinului unui negustor de tablouri, care nu 
mi-a' fost mirarea văzînd în vitrină una dintre 
piesele pe care i le dădusem domnului Mau- 
rice Y...! Am intrat în magazin, unde mi s-a 
arătat tot ce-i vîndusem. 

— Asta e-o marfă care nu 'se găseşte pe toate 
drumurile, îmi spune vînzătorul. Ne-a fost adusă 
de-un samsar — om de lume. Cei care au ceva 
de vîndut cred totdeauna că fac o afacere mai 
bună tratînd cu particularii... 

fond, fusesem „dus“. 


V. MONTMARTRE 1890 


Montmartre vesel şi artistic. Willette şi Chat 


Noir.  Şansonetistul Aristide Bruant. Lautrec 
a Café de la Nouvelle Athènes. Renoir şi 
egas, 


Prin 1890, mă instalasem în Montmartre, pe strada 
Apeninilor, lîngă avenue de Saint-Ouen. Lo- 
cuința, şi-n același timp „magazinul“ meu, se 
compunea din două cămăruțe mansardate. 

„Într-o zi, „Sună cineva; mă duc să-i deschid; 
vizitatorul îmi spune că mai vine cineva în urma lui. 

Cu mare greutate, un amator urca împins 
ge doi pictării sua curaj — spunea unul din 

; meri e caţări cinci j i 
Guillaumin rds PA? CA Sai E 

„Montmartre din 1890! Acel Montmartre cu 
primul Moulin Rouge după care Bonnard avea 
să-mi facă un tablou celebru. Ce contrast între 
acesta şi cel de după război, cu lugubrele lui lo- 
caluri de noapte! 

„Pe vremea aceea, una dintre distracţiile pe 
care mi le-ngăduia punga era să mă plimb du- 
minica pe sub copacii de pe Champs-Ely- 
ses şi să privesc defilarea trăsurilor elegante. 
Renunţind odată la strictele principii de eco- 
nomie care-mi îngăduiseră să mă descurc pînă 
atunci, m-am dus să-mi petrec seara la caba- 
retul „Chat Noir. Se afla acolo un mare tablou 
al lui Willette, Parce Domine, despre care se 
spunea în la Butte că poate rivaliza cu com- 
poziţiile din secolul al XVIII-lea. Chat Noir 
mai avea şi o altă atracţie: erai servit de 
chelneri îmbrăcaţi ca academicienii. ` 


ÎI cunoscusem pe Willette prin Le Courrier 
Français, publicaţie care grupa majoritatea ce- 
lor mai celebri desenatori din acel moment, 
începînd cu Forain. „Cei mai celebri“ nu voia 
să-nsemne şi „cei mai plini de bani“. Willette 
avea admiratori înflăcărați, dar puțini cumpă- 
rători. La fel şi pictorul Louis Legrand!; 


într-o cămăruță din avenue de Clichy, grava- 


se cîteva dintre cele mai frumoase planşe ale 
sale, fără să le poată vinde. N-a reuşit decit 
în ziua-n care, spre folosul amîndurora, l-a 
întîlnit pe editorul Pellet. Admirabilele gra- 
vuri în lemn ale lui Henri Rivière se-ngrămă- 
deau în mapele artistului; numele lui era cu- 
noscut publicului datorită umbrelor chinezeşti 
aplaudate în programele de la Chat Noir, în 
acele seri în care au debutat Léon Bloy?. Ju- 
les Jouys şi viitorul academician Maurice 
Donnayf. Lumea, cînd vorbeşte despre artiştii 
din Montmartre, se gîndeşte numaidecit la 
Forain, deşi cruzimea desenelor acestui sati- 
ric este exact contrariul  veselei  zeflemele 
montmartreze. Într-adevăr, cît de departe este 
Pierrot-ul lui Willette de femeia căreia-i tre- 
mură umerii cînd viră cheia-n broască, ur- 
mată de Necunoscutul* pe care-l aduce la ea! 

Îmi amintesc de un alt local din Montmar- 
tre, pe care-l ținea şansonetistul Aristide Bru- 
ant, un bărbat înalt şi voinic, care purta de 
obicei o pălărie cu boruri mari şi un fel de 


1 Louis LEGRAND (1863—1951), pictor şi gravor, 
născut la Dijon, Elev al lui Felicien Rops, s-a numă- 
rat printre cei care, pe la 1900, au încercat să dea 
gravurii o nouă orientare. A publicat albume (Cursul 
de dans „fin de. siècle“, Fauna pariziană) şi a ilus- 
trat o mulțime de opere. (n. tr.). . 

2 Gazetar şi prozator (1846—1917). (n. tr.). 

3 Şansonetist plină de vervă, una dintre gloriile 
cabaretului Ze Chat Noir (1855—1397), autorul cule- 
gerii Refrenele de la Chat Noir. (n. tr.). 

4 Dramaturg şi memorialist (1859—1945), autor. 
între altele, al unei foarte amuzante cărți de amintiri, 
Pe lingă Chat Noir (1926). (n. tr.). 

5 Celebru desen de Forain. (n. tr.). 


eşarfă roşie la gît. Căpătase oarecare notorie 
tate atît prin şansonetele, cît și prin bruta- 
litatea lui: nici n-apuca mușşteriul să -treacă 
bine pragul şi era „ocărît* pe cinste. Cabare- 
tul ăsta a avut o mare vogă, dar pînă la urmă 
a dispărut. Amintirea lui va rămîne graţie afi 
şelor făcute de Lautrec, afişe-n care şansone- 
tistul apărea în legendarul său costum. 


Dac-ar fi fost cît de cît încurajat, ` 
ar fi ridicat foarte sus arta decoraţiei murale, 
judecînd după pînza executată pentru baraca 
dansatoarei La Goulue, o altă glorie montmar- 
treză care,. după ce dansase cancan la Mouli 
Rouge, ajunsese îmblinzitoare de lei şi de alte 
sălbăticiuni curînd risipite de faliment. După 
ce-a murit La Goulue, uitată şi săracă, au în- 
ceput aventurile pînzei lui Lautrec. A trecut 
mai întîi din mînă-n mînă, sfirşind prin a fi 
tăiată-n bucăţi de ultimul ei cumpărător care 
socotise că era mai uşor de vindut pe fragmente. 
Aceste bucăți adunate, 
admiratorilor artistului, au fost cumpărate cu 
patru sute de mii de franci de administra- 
ţia  Belle-Artelor, aceleaşi Belle-Arte, care, cu 
douăzeci de ani în urmă, dacă Lautrec ar 
se-ncredințeze decorarea unui 
perete pe gratis i-ar fi rîs în nas. 
Fantezia din opere, Lautrec o punea în toate 
actele vieţii lui. 
ntr-o seară, întorcîndu-mă acasă, servitoa- 
rea îmi spune: 
— Mai adineauri v-a căutat un domn mie 
I-am spus că domnul Vollard 
nu-i acasă. L-am întrebat cum îl cheamă şi 
- fără să-mi răspundă a luat o bucată de căr- 
bune rătăcită pe-aci şi-a desenat pe dosul ta- 
bloului ăsta, întors cu fața la perete, un omu 
leţ; pe urmă-a plecat. 
momentul acela, Bonnard îmi decora su- 
frāgeria; pe dosul unuia dintre studii, Lautrec 
îmi lăsase propria siluetă 
izită. 


în urma protestelor 


în chip de carte de 


Am spus că Belle-Artele ar fi rîs grozav 
dacă li s-ar fi cerut o. comandă de fresce pentru 
Lautrec: patroana unei celebre case de tole- 
ranță a fost aceea care, „după La Goulue, 
a pus la dispoziţia "marelui artist pereți „sa- 
lonului“ ei. 


ë de La Nouvelle Athènes din Mont- 
prcn se-ntilneau Degas, Cézanne, Renoir, 
Manet, Desboutins şi critici de artă ca Du- 
ranty. Acesta devenise campionul „noii pic- 
turi“, deşi elogiile sale aveau unele rezerve. 
Mai ales lui Cézanne îi reproşa că pictează cu 
o mistrie de zidar. După părerea lui Duranty, 
Cézanne punea atît de multă culoare pe pînză 
fiindcă îşi închipuia probabil că un kilogram de 
verde pare mai verde decit un gram. 4 

Nici Manet nu-l aprecia prea mult pe pic- 
torul din Aix. Manet, parizian fin şi elegant, 
găsea că pictura lui Cezanne reflectă un om 
necioplit. Dar vulgaritatea pe care i-o reproşa 
“în conversaţie era de fapt o atitudine a lui 
Cézanne faţă de Manet care-l enerva cu ma- 
nierele lui de „om de lume“. Aşa se face că 
cel care pictase Halba cu bere!, întrebîndu-şi 
confratele dacă pregătea ceva pentru Salon, 
căpătase acest răspuns: 

— Da, o oală cu rahat. ; : ; 

S-a spus adesea: „Degas şi Renoir, cu fi- 
rile lor atît de diferite, nu erau făcuţi să 
se-nțeleagă“. Într-adevăr, dacă. în faţa anumi- 
tor tablouri de Renoir, se-ntimpla ca Degas 
să spună: „Pictează cu gheme de lînă“, vrînd 
să-şi exprime astfel părerea că pictura asta ar 
avea un aspect pufos, altă dată i puteai auzi 
pe Degas 'exclamînd, în fața unui alt tablou 
de Renoir, pe care aproape că-l mingiia ca un 
îndrăgostit: „Ce pînză frumoasă“. 

Pe de altă parte, Renoir era cel “mai mare 
admirator al desenului lui Degas, deşi. regreta 


! Tablou de Manet. (n. tr.). 


din suflet că acesta abandona pastelul (în care 
era pe deplin el însuşi) pentru pictura în ulei. 
ppe e pretu ca artişti, pînă la urmă, 
ir egas s-au i î 
crea g certat. Iată în ce îm- 
Cînd Caillebotte şi-a făcut testamentul pri 
care-şi dona colecția de impresionişti Mao 
lui Luxembourg, şi-a adus aminte de prețurile 
pe care i le cerea Renoir pe vremea cînd îi cum- 
părase el tablourile. Cuprins de un fel de 
remușcare pentru că le cumpărase atit de 
ieftin şi vrînd să-l despăgubească într-o oa- 
recare măsură pe pictor, i-a lăsat moştenire, la 
alegere, una dintre operele din colecție, : 
vremea aceea, Renoir înce să s 
Aflînd Că un amator era disp să cheat 
cu cincizeci de mii de franci Le Moulin de la 
Galette, fireşte, Renoir a vrut să ia această 
pînză. Fratele lui Caillebotte, executorul său 
testamentar, i-a explicat pictorului că — de- 


oarece colecția trebuia să meargă la Muzeul . 


Luxembourg — ar fi fost păcat să ipsi 
de una dintre operele ei bele mai le ata 
tice. Aceeaşi „obiecție i s-a adus şi în privința 
Leagănului, şi în cele din urmă, deoarece do- 
nația cuprindea o mulțime de opere ale lui 
Degas, fratele lui Caillebotte i-a propus lui 
Renoir, care a consimțit, să ia un pastel re- 
prezentind o Lecţie de dans. Dar autorul Pfs- 
Iaşilor s-a plictisit repede să tot aibă sub ochi 
muzicantul aplecat peste vioară în timp ce 
dansatoarea, cu un picior în aer, aşteaptă nota 
care să dea semnalul piruetei. Într-o zi Du- 
rand-Ruel i-a spus că are un client pentru 
tablouri de Degas foarte migălite. Renoir a 
luat tabloul de pe perete şi i l-a pus în braţe. 
Degas, cînd a aflat, şi-a ieşit din fire şi i-a 
trimis înapoi lui Renoir un tablou magnific 
pe care acesta i-l dăruise într-o zi la atelier: 
o femeie în rochie albastră, cu pieptul des- 
coperit, aproape în mărime naturală. Această 
operă datează din aceeaşi epocă cu tabloul atît 


de celebru: Doamnă zimbind. Mă aflam la 
Renoir cînd această pînză i-a fost atît de bru- 
tal înapoiată. De furie, punind mîna pe un 
cuţit de paletă, s-a apucat să sfişie tabloul. 
După ce-a făcut rochia zdrenţe, a ridicat cuțitul 
asupra feţei. 

— Domnule Renoir! am exclamat eu. 

S-a oprit. 

— Ei, ce e? 

— Domnule Renoir, spuneați acum cîtva 
timp, chiar în locul ăsta, că un tablou este ca 
un copil pe care l-ai făcut... 

— Mă plictiseşti cu poveştile dumitale. 

Dar a lăsat mîna în jos și a spus deodată: 

— Cît de greu am pictat capul ăsta, zău 
c-am să-l păstrez. è 

Şi a decupat partea superioară a tabloului. 
Cred, că fragmentul ăsta se află acum în Rusia. 

Renoir a azvirlit furios în foc bucăţile cio- 
pîrțite, apoi, luînd o foaie de hîrtie, a scris doar 
aceste cuvinte: „În sfirşit!“, a' vîrît hîrtia într-un 
plic cu adresa lui Degas şi i-a dat-o servi- 
toarei s-o ducă la poştă.- La cîtva timp după 
asta, întîlnindu-l pe Degas, acesta îmi poves- 
teşte toată istoria. După un moment de tă- 
cere mă-ntreabă: 

— Ce-o fi vrut să spună cu vorbele astea: 
„În sfîrşit!“ ? 

— Că în sfirşit s-a certat cu dumneavoastră! 

— Asta-i bună! 

Evident, lui Degas nu-i venea să creadă. 

Epoca de mare celebritate a cafenelei Noua 
Atenă, unde, după cum am văzut, se-ntruneau 
impresioniştii, este epoca Lojei de pe urma 
căreia Renoir a scos, cu chiu-cu vai, cei patru 
sute douăzeci şi cinci de franci necesari pen- 
tru plata chiriei; este şi epoca femeii cu 
corsaj de satin alb a lui Manet, lungită pe 

o sofa, tablou care, mult mai tîrziu, cam prin 
1895, la scoaterea-n vinzare a colecţiei Nadar, 
nu ajungea nici la o mie cinci sute de franci; 
este de asemenea apoca faimoșilor Curcani albi 
ai lui Claude Monet, care, la licitaţia colec- 
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tiei Hoschd€ n-au atins nici măcar suta de 
franci... Ba chiar, pe la 1900, un mare negus- 
tor de pe marile. bulevarde, pentru a vinde 
un lot de impresionişti despre care-şi închi- 
puia că dăunează celorlalte pînze ale sale „mai 
îngrijite“, nu găsise nimic mai bun de făcut 
decît să le depoziteze într-o prăvălioară de pe 
bulevardul de centură, foarte căutată, graţie 
amatorilor care umblau după chilipiruri. 


Într-o zi, trecînd pe bulevardul Clichy, am 
intrat din curiozitate într-un mic restaurant 
cu firma Au Tambourin. Potrivit acestei denu- 
miri, în local erau o mulțime de tamburine 
pe care diverşi artişti pictaseră tot felul de 
subiecte. Şi nu erau numai tamburine; puteai 
vedea şi nişte pînze a căror culoare erai tentat 
s-o socotești provocatoare. O dată cu mine intrase 
cineva care se adresase patroanei: 

— Vincent a venit? 

— A plecat mai adineauri! A venit s-atîr- 
ne pe perete tabloul ăsta cu Floarea-soarelui 
şi a plecat numaidecit. 

Fusesem astfel pe punctul de a-l întîlni pe 
Van Gogh. 

Este uşor de-nchipuit că această clientelă de 
artişti nu era făcută s-o îmbogăţească pe ne- 
gustoreasă, o oarecare doamnă Segatori, mereu 
în pragul falimentului şi care pînă la urmă şi-a 
văzut lucrurile, tamburinele şi tablourile de 
Van Gogh, risipite la-ntîmplare, la licitaţii. 
Licitaţii nici măcar mediocre, deoarece Van 
Gogh nu cunoscuse pînă atunci decît suc- 
cese în bătaie de joc, cînd nu stirnea furia, 
ca în cazul unui negustor de tablouri, care, 
într-o zi, nu se mai: putuse stăpini: -„Ce-ndrăz- 
neală au oamenii! — mi-a explicat el. În timp 
ce avea un amator pentru un Bucătar al lui 
Joseph Bail, vine un ti şi-mi propune o 
pînză de unv’ Van Gogh, reprezentind un pei- 
saj cu o lună policromă care semăna a pînză 
de păianjen. Păi, cu-asemenea tablouri să 
prinzi clientela ? 
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VI. ÎN STRADA LAFFITTE 


i i ] Vizită la 
Pe urmele unei afaceri misterioase. 7 
doamna Manet. Expozițiile Cézanne şi Van 
Gogh. Pe la confrați. Pictura din strada Laf- 
fitte. Palatul reginei Hortense. Sfirşitul străzii 
Laffitte. 


„ am părăsit la rue des Apennins pentru 
akeen strada Laffitte; am închiriat o 
prăvălioară la numărul 39; puțin mai tîrziu m-am 

41. 
ez se r v-am spus, începutul fusese foarte 
greu. Situaţia nu mi se-mbunătățise prin faptul 
-mi deschisesem magazin. . ; 
x irg seară, tocmai cînd să-nchid prăvălia, 
intră unul dintre clienții mei şi-mi spune, pe ne- 

-masă : . s 
na sia de la un negustoraș al cărui nume n-am 
să ţi-l spun. Mi-a spus să mă-ntorc peste o săptă- 
mină. A dibuit o serie-ntreagă de desene ale unui 
pictor ale cărui opere, după moarte, sînt din ce 
în ce mai la preţ. 

— Nici un amănunt în plus? 

— Nu. Nici unul, afară doar că toate dese- 
nele astea se află într-un loc unde nu i-ar veni 
în minte nimănui să le caute, 

— Asta-i tot ce ştii într-adevăr ?... Ă 

— Mi-a mai spus şi că: „Să vezi... hai să 
zicem Dupont... ce surprins are să fie el care e 
totdeauna în căutarea operelor pictorului cu pri- 
cina. Şi-apoi, toți tinerii ăştia care vorbesc întruna 
de desen sintetic, au să rămînă paf!“ AA 

» Mi-ar conveni de minune“, m-am gîndit eu. 
Da, dar mai întîi cine să fie Dupont ăsta? t 

Întorcîndu-mă acasă, în seara aceea, mi-era 
gîndul numai la asta. Era lună plină. Nu ştiu 


de ce, luna mi-a Sugerat imaginea unui do- 
vleac în perpetuă rotire. 
mi-a tăiat drumul Marcel Sembat, fără să-] 
văd. M-a oprit el. j 

— Pari foarte preocupat. 

— Da şi nu. În orice caz, poți să-mi explici 
de ce numele Dupont m-a făcut să mă gîn- 
desc la un dovleac care se-nvirteşte în jurul 
lui însuşi ? 

— Pe naiba! E o amintire din dialogul Du- 
Pont şi Durand al lui Alfred de Musset: 


Et le globe rase sans barbe ni cheveux 
Comme un grand potiron roulera dans les 
; cieux! , 


Mi-am înăbuşit un strigăt. Eram pe calea 
cea bună. Desigur acest Dupont trebuia să fie 
Durand-Ruel, marele negustor de tablouri, iar 
pictorul după alè cărui opere umbla şi care murise 
trebuie să fi fost Manet. 

Întîmplarea a făcut să trec pe lîngă o ladă 
de gunoi în care umbla un peticar. Incomodat 
de un cîine, l-a izgonit cu piciorul, mor- 
măind: Sale. cabot!? Cuvintul ăsta mi-a a- 
mintit o convorbire pe care o avusesem cu un 
pictor care-mi oferise un album de litografii, 
reprezentînd actori şi intitulat Cabots3, 

— Spune drept, nu-s desenele astea o sin- 


teză ? îmi declarase el. Vin de la moş Noisy. I` 


le-am arătat. Fireşte că n-a priceput nimic. 

Eu pricepeam. Negustoraşul despre care 
vorbise . clientul meu, cel care-şi bătea joc de 
termenul „sinteză“ pe care tinerii pictori îl 
aveau mereu pe buze, era moş Noisy. Trebuia 
să descopăr vizuina şi să i-o iau înainte. M-am 
dus deci la bătrînul vulpoi ca să-l trag de 
limbă. L-am găsit în mari pertractări cu un 


1 Şi globul ras, lipsit de barbă şi de peri/ Se va 
rostugoli, dovleac enorm, pe cer. (n. tr.). 

2 Javră-mpuţită. (n. tr.). 

3 Prescurtare de la cabotins, cabotini. (n. tr.). 


client. Am Toles nanat că era vorba 

re misterioasele desene. i 
E Nițică răbdare! — spunea Moş Noisy. 
Am să dau iama curînd. Să n-ai nici o teamă! 
Nimănui n-are să-i vină în minte să le caute 
acolo. Numai că am să am de-a face cu o femeie, 
şi cu femeile trebuie să ştii s-aştepți. 

Mi-am spus că această femeie putea foarte 
bine să fie văduva artistului. M-am dus nu- 
maidecît la doamna Manet, unde-am găsit în- 
tr-adevăr o-ntreagă serie de crochiuri ale ma- 
estrului. Mai tirziu, am aflat că le oferise în 
mai multe locuri, zadarnic însă, căci în epoca 
aceea schițele nu erau apreciate. Am pus mîna 
e această serie nebăgată-n seamă. Le-am ex- 
pus, obţinînd cu ele un mare succes în lumea 
artistică. | E A 

timpul acestei expoziţii, primesc vizita 
unui personaj care se uită lung la desenele lui 
oi îmi spune: nT 
e sint critic de artă la Evene- 
ment. Directorul meu, domnul Edmond Ma- 
gnier, se interesează foarte mult de artişti. Dacă 
domnul Manet l-ar onora cu una dintre operele 
sale, ziarul nostru ar face o prezentare a 
expoziției. A 
i-am răspuns. 
d Dacă vå JESP greu să faceți dumneavoas- 


' tră această tranzacție, dați-mi adresa pictorului. 


Sînt obişnuit... l 
— prea Cred că la Père-Lachaise. 
— Cum? A murit? 
— De peste zece ani. f i 
-— Do-asfa nu-i ştiam eu numele! Ştiţi, eu 
sînt critic de artă doar de trei ani... 


* 


Ám avut adesea ocazia s-o revăd pe doamna 
Manet. Prima oară cînd am fost la ea acasă, am 
remarcat un tînăr foarte simpatic. 

— Fratele meu... — mi-a spus doamna Ma- 
net  prezentindu-mi-l. „Fiindcă vă interesați 
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de schițe —a continuat ea — am să fac pu- 
ţină ordine prin casă şi sigur c-am să găsesc 
schiţele pe care nu mi le-au luat negustorii. 
Are să-mi ajute fratele meu să le caut. Mai 
zilele trecute, a găsit pe un dulap o acuarelă foarte 
frumoasă a soţului meu. Datorită lui Portier 
am vîndut-o. 

Cite pînze admirabile au fost lăsate de ama- 
tori la văduva marelui pictor! Am revăzut 
una dintre ele la triumfala expoziție Manet de 
la Orangerie. Era sub îngrijirea specială a unui 
fel de „infirmier de tablouri“, care avea ca mi- 
siune să supravegheze, în timpul expoziţiei, tem- 


peratura stratului de aer dintre pinză şi sticla 


protectoare. 

O pictură celebră a lui Manet, care n-a avut 
parte de asemenea îngrijiri, înfăţişa Execuţia lui 
Maximilian, replică. la fel de importantă ca 
şi cea cu care se mîndrește muzeul din Mann- 
heim. Fratele doamnei Manet considerase a- 
ceastă piînză inferioară, fiindcă era mai puţin 
„migălită“. Ocupînd prea mult loc pe perete, 
această replică la Maximilian a fost scoasă din 
ramă, făcută sul şi azviîrlită într-o debara, sub 
o mobilă. Într-o bună zi, fratele doamnei Manet 
şi-a zis că, poate, s-o „scoate“ ceva şi pe a- 
ceastă pinză socotită nevandabilă. De exemplu, 
sergentul care-şi încarcă puşca, prezentat sin- 


gur ar putea trece drept un subiect de gen. 


Sergentul a fost deci decupat și vîndut. După 
această mutilare, ceea ce mai rămăsese părea 
cu atît mai greu de plasat cu cît pînza era cră- 
pată în drepţul soldaţilor cu arma la ochi. Pînza 
a fost din.nou azvirlită sub mobilă, de unde 
fratele a scos-o încă o dată ca să mi-o propună 
mie. Îmi amintesc aerul plin de tristeţe al 
doamnei Manet cînd a văzut rămăşița asta în- 
tinsă pe jos: 

— Ce păcat că Edouard s-a canonit atîta cu 
pînza asta! Cite lucruri frumoase ar fi putut să 
picteze în timpul ăsta. 


Am făcut tîrgul. Dar după ce-am -făcut sul 


pinza, a trebuit s-o duc la restaurator. Nici prin 


gînd nu-mi putea trece să iau omnibuzul cu a- 
semenea burlan în braţe. Am căutat o trăsură. 
După ce m-am instalat, cu sulul pe genunchi, 
eram mereu cu ochi-n patru să nu păţească 
ceva pe drum, ţinîndu-l pe Maximilian ca pe-o 
lumînare, ori de cîte ori birja mea ameninţa să 
se ciocnească de alte birje. Aşa c-am ajuns, 
fără nici un accident, în strada Crett€, la ate- 
lierul restauratorului Chapuis. 

— Nu cumva Sergentul pe care l-am re- 
condiționat pentru Domnul Degas a fost tăiat 
din pinza asta! a exclamat restauratorul. Cînd 
a cumpărat domnul Degas Sergentul, i s-a 
spus că restul tabloului fusese distrus într-un 
accident. 

Cînd i-am arătat lui Degas această pînză pe 
care a recunoscut-o numaidecit ca fiind cea din 
care fusese scos sergentul „lui“, a rămas uimit 
şi n-a găsit alte cuvinte pentru a-şi exprima in- ` 
dignarea, decit cele ce urmează: 

— Familia şi iar familia! Să te ferească 
Dumnezeu de familie! 4 ; 

Apoi, stăpînindu-se, s-a așezat între mine şi. 
tablou şi, cu mîna peste el ca la o luare în posesie, 
mi-a spus: 

— Ăsta ai să mi-l vinzi mie. Şi-ai să te-ntorci 
la doamna Manet ca să-i spui că vreau să-mi 
dea şi picioarele sergentului care lipsesc din 
bucata mea şi ceea ce lipseşte dintr-a du- 
mitale: grupul format de Maximilian şi de ge- 
nerali.,. Spune-i că am să-i dau ceva... 

M-am dus la doamna Manet. Fratele ei m-a 
ascultat. A dat din umeri. 

— Mi s-a părut —a spus el — că sergentul 
cîştigă foarte mult fără picioarele-acelea, care-i 
atîrnau ca o cîrpă; ca şi soldaţii cu arma la ochi, 
care erau mult mai bine fără grupul generalilor 
şi fără ceea ce mai răminea din capul lui 
Maximilian... Dacă m-aş fi gîndit că nişte 
bucăţi de pînză mîncată de igrasie au valoare, 
n-aş fi aprins focul cu ele! 

M-am mulțumit să-i spun lui Degas că păr- 
țile care lipseau din tablou fuseseră distruse 


de umezeală. Dar el mi-a spus din nou: „Vezi, 
Vollard, trebuie să te fereşti de familie!“ 

Şi, în chip de protest, pe o pînză de presu- 
pusele dimensiuni ale tabloului iniţial, a lipit 
Sergentul şi fragmentul din Execuţia lui Ma- 
ximilian pe care-l cumpărase de la mine, păr- 
țile lăsate albe indicînd ceea ce lipsea. 

Ducîndu-şi musafirii în faţa acestei reconsti- 
tuiri, Degas repeta întruna: „Familia, feriți-vă 
de familie!“ d 

Mi-aduc aminte că într-o zi, cu această oca- 
zie, un indiscret îi spusese: | 

— Domnule Degas, dar nu Manet cu mîna 
lui a sfîşiat portretul pe care i l-aţi făcut lui şi 
soţiei lui ? 

Pictorul îi răspunse înţepat: 

— Cum îți permiţi, domnule, să-l judeci pe 
Manet? Da,-e-adevărat... La urma urmei, poate 
că el avea dreptate. În toată povestea asta nă- 
tărăul am fost eu; furios, pe moment, am scos 
de pe perete o mică natură moartă pe care mi-o 
dăruise Manet: „Domnule — i-am scris — vă 
restitui Prunele“. Ah, ce frumoasă era pînza 
asta!. Mare ispravă-am făcut atunci! cînd m-am 
împăcat cu Manet, i-am cerut înapoi Prunele 
„mele“; ei bine, le vînduse! 

La licitaţia care a urmat după moartea lui 
Degas, Maximilian a fost achiziționat de Na- 
tional Gallery din Londra, care. avea să-i aducă 
o nouă transformare: cele două fragmente din 
care se compunea au fost desprinse de pe pînza 
p care le lipise Degas pentru a reconstitui ta- 
loul, fiecare bucată fiind încadrată separat. 

La vînzarea colecției lui Degas, puteau fi vă- 
zute, printre alte opere de Manet, Jambonul şi o 
Doamnă Manet în alb, pe o canapea albastră, 
aceste două piese excepţionale care, în 1894, 
adică la mai bine de zece ani după moartea 
pictorului, se aflau încă la văduva lui, aştep- 
tînd un cumpărător. 

acea vreme, se mai aflau la doamna Ma- 
net un portret înfăţişînd-o într-o seră şi altul 
la pian. Cel din urmă a făcut parte din colec- 


ţia Camondo, astăzi la Luvru. Din tot ceea ce 
putea fi încă admirat în micul pavilion de la 
Asnières, pomenesc printre altele un portret al 
lui Manet cu paleta, un alt Manet în picioare, 
o Femeie goală în mărime naturală. Adăugaţi 
tot ceea ce, în acel moment, era numit schiță, 
cu care astăzi se mîndresc muzeele, ca Por- 
tretul domnului Brun, în mărime naturală, 
Doamna Manet în roz, cu o pisică pe genunchi. 
La licitația Degas, aceste două pînze au fost de 
asemenea cumpărate de National Gallery. 

Mai pot cita o schiță extraordinară a acelui 
Maximilian, cu personajele în mărime natu- 
rală, astăzi la muzeul din Boston, şi: care, 
vreme-ndelungată, a stat făcută sul într-un 
colț din debaraua doamnei Manet. Această 
pînză a avut desigur norocul de a scăpa ne- 
ciopîrțită, personajele părînd prea puțin „lu- 
crate“ ca să te poți gîndi să le vinzi „cu 
bucata“. . Ad: 

fața acestui Maximilian, Renoir îmi 
spusese: a 

— Ăsta este curat Goya, şi, totuşi, Manet 
n-a fost niciodată mai el însuşi decît în pinza 
asta! 

În afara acestora, printre pînzele care-mi 
atrăseseră atenția la doamna Manet, voi sem- 
nala o schiță a celebrului cîntăreț Faure, poate 
mai expresivă chiar decît tabloul definitiv. 
Mi-amintesc de asemenea un studiu al lui 
Claude Monet reprezentîndu-l pe Manet pic- 
tind în grădină. Am vrut să cumpăr pinza 
asta, dar doamna Manet mi-a spus că nu era 
de vinzare. Peste citva timp, am văzut că locul 
tabloului era gol. Doamna Manet îmi urmărise 
privirea. 

— Am avut nevoie de bani. A venit un 
neamt pe-aici. I-a plăcut tabloul. Înţelegeţi de 
ce am refuzat să vi-l vind dumneavoastră: n-aş 
fi vrut ca domnul Claude Monet să-şi vadă 
tabloul în vitrina unui negustor. Dar aşa, 
cum pleca în străinătate... 


Nu ne aflam încă în vremea cînd o pînză vîn- 
dută la Paris era răscumpărată la Berlin, revîndută 
la New York, înapoindu-se iar la Paris, toate 
astea în răstimp de cîteva săptămîni numai. 

Era să trec cu vederea una dintre piesele 
cele mai importante ale lui Manet, pe care am 
văzut-o multă vreme la văduva lui: Bărrinul 
muzicanti. Doamna Manet cerea pe el cinci mii 
de franci fără a găsi cumpărător. Soţia unui 
consilier general de Sena pusese ochii pe cei 
doi Copii care stau în picioare în mijlocul ta- 
bloului. Pentru acest fragment îi făcuse în 
diferite rînduri propuneri de cumpărare doam- 
nei Manet, care le refuzase cam nehotărîtă — 
aşa 1 se părea cumpărătoarei, care nu se da 
bătută. 

Într-o zi, de faţă cu mine îi spune: 

=> Dragă doamnă Manet, pînă acum v-am 
„oferit o mie cinci sute de franci; merg pînă la 
două mii... „Haide, fiți rezonabilă! Cereţi cinci 
mii de franci pentru tot, iar eu vă las cel puțin 
trei sferturi din tablou! 

„„Luînd tăcerea doamnei Manet drept încu- 
Viinţare, pusese mina pe-o pereche de fvar- 
feci care se aflau pe masă. Cînd a văzut fie- 


rul îndreptat spre tablou, doamna Manet s-a ` 


ridicat cu toată repeziciunea pe care i-o-ngăduia 
corpolenţa ei: 

— Nu, nu, am impresia că-mi inați - 
ace A p mi asasinați băr 


* 


Cum am cunoscut pictura lui Cezanne? Am 
văzut prima oară un tablou de-al lui, un mal 
de rîu, în vitrina unui mic negustor de culori 
de pe strada Clauzel, moş Tanguy. Parcă mi-a 
„dat cineva un pumn în stomac. : 
acelaşi timp cu mine, s-au oprit încă 
două persoane în fața acestei pînze: un bur- 
ghez cu nevasta. 
__— Ce idee nefericită să deformezi natura 
în felul ăsta —spunea bărbatul cu pălărie 
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tare. Copacii ăştia care nu stau în picioare şi 
casa care se răstoarnă-n apă? Asta e apă sau 
plumb? Cît. despre cer, ce să mai vorbim. .. 
Dacă aşa ar arăta natura, ţi-ar fi silă să te 
mai duci la ţară. 6 

În acest moment, trece un lucrător cu o 
traistă de scule pe umăr. 

— A! exclamă el, uite-un loc unde mi-ar 
plăcea să pescuiesc duminica. 

Dispreţuitor, burghezul pleacă. 

Eu eram amărit că slabele mele resurse de 
student nu-mi permiteau să cumpăr această 
pînză. Mă gîndeam: „Ce plăcută meserie să 
fii negustor de tablouri. Să-ţi petreci viața 
printre asemenea minuni!“ 

În consecinţă, îndată ce m-am apucat de a- 
ceastă meserie, primul meu proiect a fost să fac 
o expoziţie Cézanne. Dar pentru asta tre- 
buia să intru în legătură cu pictorul. Lucrul 
era deosebit de greu, deoarece Cézanne nu dă- 
dea nimănui adresa. Mi s-a spus că s-ar putea 
să-l găsesc prin împrejurimile Fontainebleau-ului. 
Cîte raite inutile n-am dat pe-acolo, prin 
toate crişmele frecventate mai ales de artişti, 
pînă-n momentul cînd mi-a venit ideea să-mi 
îndrept investigațiile pe la negustorii de culori 
din oraş. 

Întrebasem pe la vreo trei. Mereu acelaşi 
răspuns: „Domnul Cézanġe? Necunoscut“. Al 
patrulea, şi ultimul -pe care-l interogam, îmi 
spune: 

— Domnul Cézanne? Stai niţel... Am să-ţi 
explic. 

Şi mi-a arătat casa. Am luat-o repede în- 
tr-acolo, dar, vai, la fața locului am aflat că 
Cezanne se mutase de curînd fără să-şi lase 
noua adresă. 

Văziîndu-mă atît de dezamăgit, un locatar 
intră-n vorbă cu mine. 

— Poate c-am să vă fiu cu ceva de folos; 
l-am auzit pe domnul Cézanne spunindu-i 
unuia dintre cărăuşi numele unei străzi. O 
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stradă din Paris care are un nume de animal şi-n 
acelaşi timp de sfint. 

armat cu această informație vagă, dar im- 
portantă, m-am întors la Paris. Peste cîteva 
ore, într-o cafenea micuță, consultam un no- 
menclator al străzilor capitalei. N-am desco- 
perit nici o stradă purtînd un nume de animal 
asociat cu un nume de sfint. Dar deodată văd: 
Rue des Lions. Găsisem numele animalului. 
În acelaşi cartier ştiam că există rue des Jardins 
numită şi rue des Jardins Saint-Paul, din 
cauza bisericii cu acelaşi nume, din apro- 
piere. Asta m-a făcut să mă gindesc că rue 
des Lions s-ar putea numi şi rue des Lions-Saint 
Paul. Hotărit să sun din ușă-n uşă, am în- 
ceput cu numărul 2 și am avut fericita sur- 
priză să aud acest răspuns al portăresei: 

— Domnul Cezanne? Aici stă. Acuma lip- 
seşte, dar e băiatul lui acasă. 

Tinărul m-a primit cum nu se poate mai 
amabil. 

— Am să-ncerc să-l conving pe tata să vă 
dea citeva pinze pentru expoziţia dumnea- 
voastră — mi-a răspuns el după ce l-am pus la 
'curent cu intenţiile mele. 

Peste cîtva timp, am primit cam o sută 
cincizeci de opere ale pictorului. Pînzele erau 
făcute sul. Modestia mijloacelor mele de-atunci 
mi-a permis să le prezint publicului doar 
Sătute pe scîndurele care costau cîțiva bănuţi 
me 


vremea aceea, lumea era departe de a gusta 
pictura maestrului din Aix. 

Mai întîi, trebuie amintită indignarea ar- 
tiştilor care nu se mulțumeau să spună doar 
-că-i un scandal, ca simpli gură-cască, dar care, 
la gîndul că pictura asta ar putea găsi cumpă- 
rători, se considerau atinşi în interesele şi-n 
demnitatea lor. Voi aminti, de asemenea, apre- 
cierea criticului de artă de la Journal des 
Artistes, care denunța „viziunea de coşmar a, 
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Unele amănunte pot arăta în ce măsură, la 


acestor atrocități în ulei, întrecînd măsura mis- 
tificărilor legale permise astăzi“. 

Trebuie să spun, în favoarea amatorilor şi a 
criticilor, că nici pictorii, şi chiar cei mai 
mari, nu gindeau altfel. Obţinind de la Puvis 


. de Chavannes o litografie în alb-negru, voiam 


neapărat să mai capăt ceva de la el, de data 
asta o litografie în culori. 

— Mă tentează — îmi răspunde el. Am să 
trec pe la dumneata s-alegem un subiect. 

A venit, într-adevăr, peste cîteva zile. S-a 
oprit în fața vitrinei şi s-a uitat lung la nişte 
Bărbaţi la scăldat de Cézanne, apoi, fără să 
mai intre măcar, a plecat dînd din umeri. Nu 
l-am mai văzut niciodată. 

Aveam totuşi să primesc oarecare încu- 
rajări; am să citez faptul semnificativ că un 
orb. din naştere a cumpărat de la mine o 
pînză. Mi-a spus că, fiu şi nepot de artist, avea 
un. gust înnăscut pentru lucrurile de artă. Îl 
însoțea cineva care-i descria tablourile. Ale- 
gerea lui s-a oprit asupra unui tablou pictat 

lat, care înfățişa malul unui rîu. „Apa tre- 
bula să se vadă mai bine decît dacă pinza ar 
fi pe lung“ —a remarcat el. 

Dacă amatorii, criticii’ şi chiar artiştii ca 
Puvis de Chavannes continuau să vadă în opera 
lui Cézanne doar o mistificare, tinerii pictori 
erau din ce în ce mai influențați de maestrul 
din Aix. În 1901, în semn de admirație față 
de autorul tabloului Muntele . Sainte-Victoire, > 
Maurice Denis avea să picteze una dintre cele 
mai emoțţionante pînze: Omagiu lui Cezanne, 
pînză care poate fi văzută la Muzeul Luxem- 
bourg. În centrul tabloului se află o fructieră, 
copie a unei opere celebre a lui Cezanne, care 
i-a aparținut lui Gauguin. În stînga compo- 
ziţiei, . Séruzier, teoreticianul grupului, face o 
expunere în fața amicilor săi: Denis, Ranson, 
Vuillard, Bonnard, Roussel, cărora li se adău- ` 
gaseră Odilon Redon şi Mellerio. Am onoarea 
să figurez și eu printre ei. 
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Cînd Denis a făcut tabloul, eu nu mai locu- 
iam în partea de sus a străzii Laffitte. În- 
chiriasem, aproape de marile bulevarde, la 
numărul: 6, o prăvălie mare cu demisol. Pen- 
tru inaugurarea noii mele galerii, organizasem 
o expoziție Van Gogh —cea dintii mare ex- 
poziție a operelor lui—în care puteau fi 
văzute peste şaizeci de pînze provenind din 
atelierul său din Amsterdam, plus o-ntreagă 
serie de acuarele şi de desene. Preţul tablou- 
rilor celor mai importante, precum celebrul 
Cimp de maci, n-ajungea la cinci sute de 
franci. Publicul nu  se-mbulzea. Nu venise 
încă timpul... Îmi aduc totuşi aminte de o pe- 
reche care părea deosebit de interesată. Deo- 
dată, luînd-o pe femeie de braţ, bărbatul 
o-ntrebase: ' 

— Ei, tu care pretinzi că de pictura mea 
te dor ochii, de asta ce zici? 

momentul acela, femeia se uita atent la 
două autoportrete ale lui Van Gogh, amîndouă 
cu cîte o fîşie care-i ascundea o ureche. 

— De ce s-o fi pictat aşa? a-ntrebat ea. 

— Astea le-a pictat după ce şi-a tăiat ure- 
chea — am intervenit eu. 

Și pentru că perechea mă privea nedumerită, 
am continuat. 

— Se zice că întorcîndu-se acasă după o zi 
petrecută în compania unor persoane de „mo- 
rală îndoielnică“, Van Gogh a deschis maşinal 
Biblia și a dat peste un pasaj care spune că 
dacă vreunul dintre organele tale este pricină 
de desfrîu trebuie să-l tai şi să-l pui pe foc. 


Aplicîndu-şi acest text, Van Gogh a pus mîna 


pe-un brici şi... — doamna a scos un țipăt — 
şi-a tăiat urechea. 

— A azvirlit-o în foc? m-a-ntrebat înso- 
țitorul ei. 

— Nu. A-nvelit-o într-o bucată de hîrtie 
şi le-a dus-o fetelor: „Asta-i pentru Madam! 
Marie, să i-o daţi“, atita i-a spus servitoarei. 

mi amintesc, de asemenea, de un vizitator 
pe care-l vedeam revenind în fiecare zi, spre 
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seară. Mai întîi arunca o privire în vitrina în 
care strălucea tabloul intitulat Alyscamps din 
Arles, apoi intra şi dădea ocol magazinului. 
Pînă la urmă, am început să stăm de vorbă. 
Îmi lăuda neobosit Cimpul de maci. Într-o 
zi, la ora obișnuită, nu l-am văzut. N-a venit 
decit în săptămîna următoare. 

— Tot timpul ăsta n-am putut veni—a 
născut nevastă-mea o fetiță. Am şi-nceput să 
ne preocupăm de viitorul ei şi ne-am hotărit, 
ca să-i facem o dotă, să cumpărăm obiecte 
care vor creşte ca valoare... de exemplu, ta- 
blouri. 

Socoteam Cimpul de maci ca şi vîndut. Pri- 
virea îmi zburase maşinal: spre tablou. „Ama- 
torul“ meu observase. 

— Dac-aş avea bani de prisos — îmi “spune 
el — pinza asta ar fi de mult la mine-acasă. 
Dar înţelegeţi, acuma am suflete de hrănit... 
Am un văr profesor de desen la Paris, cu care 
să mă sfătuiesc. 

A trecut cîtva timp fără să-l văd, cînd, 
într-o bună zi, apare din nou cu o mapă sub 
braţ. „S-a făcut“ — îmi spune el, lovind uşor 
cartonul cu degetele: „Dota fetiţei e-aici“. 
Şi scoţind la iveală o Fantasia de Detaille’ 
îmi spune: 

— Văru-meu a obţinut acuarela asta pe 
cincisprezece mii de franci. Peste douăzeci de 
ani, are să valoreze cel puţin o sută de mii. 

Nu mi s-a părut oportun să-l contrazic. 

Peste vreo douăzeci şi cinci de ani, îl văd 
sosind, în strada Martignac, pe omul meu cu 
acuarela lui Detaille. 

— A venit momentul să mă despart de ea 
— Îmi spune el melancolic; mi se mărită fata. 


1 Edouard DETAILLE (1848—1912), pictor, născut 
şi mort la Paris. Elev al lui Meissonier, autor al 
unor tablouri cu scene de război, a cărui populari- 
tate şi ale cărui recompense oficiale s-au atorat 
mai mult spiritului său grandilocvent, pasionat după 
uniformele militare, - decit calităţilor lu de pictor. 
(n. tr.). 
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L-am întrebat dacă-şi mai amintea de expo- 


ziția mea Van Gogh şi de tabloul cu Maci 


care-i plăcuse atît de mult. 

— Dacă-mi aduc aminte! Bine c-am ştiut 
să rezist ispitei: ce s-ar fi putut scoate pe 
el astăzi ? 

— Ei bine, prietene, ai scoate peste trei sute 
de mii de franci. 

— Atunci, în condiţiile astea... Detaille al 
meu ?... 

\— Detaille al dumitale!... Bătălia de la 
Huningue, considerată capodopera lui, a fost 
dusă în pod de conservatorul Muzeului Lu- 
xembourg. 

Într-o zi, Renoir a văzut la mine cîteva 
desene în cărbune de Van Gogh, reprezen- 
tînd plugari la muncă. 

— Pictura lui Van Gogh nu-mi place cine 
ştie ce, din cauza laturii ăsteia cam exotice 
pe care n-o prea-nghit eu; dar - desenele cu 
țăranii sînt cu totul altceva. comparaţie 
cu astea, cît valorează ţăranul smiorcăit al 
lui Millet? 


* 


Eram vecin cu un confrate în a cărui pră- 
vălioară văd într-o zi că intră un domn foarte 
elegant, care iese cu mai multe tablouri. „Ci- 
teva tablouri dintr-un foc şi-atit de repede! 
Ce noroc pe vecinul meu! Dar ce pinze fru- 
moase de Corot are în vitrină!“ Şi cu me- 
lancolie conchideam: „Păcat că n-am şi eu ceva 
de pe la 1830 ca să atrag clienții bogaţi!“ 

După amiază iar îl văd pe domnul elegant 
intrind în prăvălia de-alături. Curind aveam 
să aflu că cel pe care-l luasem drept amator 
era chiar confratele meu, domnul Brame, care, 
pînă şi-n exercițiul meseriei de negustor de 
tablouri, îşi păstra ţinuta aristocratică, apanaj 
de familie, pare-se, de vreme ce-o regăseam 
şi la fiul lui, care mi-a devenit confrate după 
ce i-a murit tatăl. 
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Mi-amintesc de un Renoir din vitrina lui 
Durand-Ruel: o femeie la scăldat, care-şi ţinea 
ur sîn într-o mînă. Ce splendoare! Tabloul 
ăsta îşi are povestea lui pe care o ştiu chiar 
de la Renoir. Într-o bună zi, -intrînd într-o ca- 
fenea de la Celle-Saint-Cloud, .se pomeneşte 
interpelat de patron: 2 

— V-am recunoscut: acum zece ani şi mai 
bine, ați locuit aici într-o cameră... 

Renoir se gîndeşte numaidecit că trebuie să 
fi lăsat vreo datorie neplătită. 

— ... După ce-aţi plecat, am găsit în camera 
dumneavoastră un sul de pînze. L-am pus în 
pod; dacă tot sînteți aici faceţi-mi plăcerea 
şi luaţi-l. 

Femeia la scăldat ţinîndu-şi sînul în mînă,. 
Femeia adormită cu pisica pe genunchi şi alte 
opere la fel de importante, vreo cincisprezece 
pînze-n total, alcătuiau sulul cu pricină. 


Alături. de Durand-Ruel era un mic maga- 
zin foarte căutat: al lui Beugnet, pe care produc- 
ţia horticolă a doamnei Madeleine Lemaire îl 
făcea să semene-a tarabă de florăreasă. Gă- 
seai acolo de toate pentru toate pungile, de la 
bucheţelul de violete sau de la trei trandafiri 
într-un cristal pînă la marile panouri deco- 
rative. Un client al casei, mare admirator al artei 
doamnei Lemaire,- avusese-o idee de care 
era mîndru: parfuma trandafirii, liliacul şi 
garoafele artistei sale preferate cu parfumul 
acestor flori. 

Clovis Sagot, zis „Sagot fratele“, ca să se 
deosebească de fratele lui mai vîrstnic, marele 
negustor de gravuri, deschisese, la celălalt 
capăt al străzii Laffitte, aproape de biserica 
Notre-Dame-de-Lorette, o  prăvălioară-n care, 
printre altele, puteai vedea tablouri de Braque, 
aproape necunoscut pe-atunci. Avea, de ase- 
menea şi opere din perioada albastră şi din 
perioada roz a lui Picasso. Aici au găsit fraţii 
Stein frumoasele pînze de Picasso pe care 
le au în colecţia lor. Cînd te gindeşti că doar 
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cu cîțiva ani înainte de război, în 1908, o mică 
societate, La Peau de l'Ours, al cărei anima- 
tor. era domnul André Level, cumpăra de la 
Picasso Familie de saltimbanci, pînza aceea ẹx- 
traordinară, cu o mie de franci, sumă care-i 
speriase pe amatorii -de pe-atunci! În 1914, 
cînd Pielea Ursului s-a hotărît să-şi vîndă 
achiziţiile, acelaşi tablou făcea unsprezece mii 
cinci sute de franci, pentru ca, în 1931, la o 
licitaţie în America, să depăşească milionul. 

Parcă văd şi-acum, în preajma marilor bu- 
levarde, magazinul lui Gerard, specializat în 
Boudin!, în Henner?, în Ziem °. 

Într-o zi, pe cînd îl însoțeam la plimbare, 
Renoir îmi spusese: 

— Să nu uităm să ne oprim la Gerard. Are-o 
acuarelă de Jongkind... Ce frumuseţe de cer şi 
e doar hîrtia albă! 

Ceva mai sus, pe strada Laffitte se afla Diot, 
pe la care au trecut atîtea opere de Corot, de 
Daumier, de Jongkind. În spatele magazinului 
era o sufragerie strîmtă, fără ferestre, iar la 
demisol se aflau trei cămăruțe minuscule în 
care locuia cu soţia şi cu fata. Citeodată ve 
nea cîte un client spre seară: „Acum e ora 
cinei; dacă nevastă-mea nu vrea să mergem 
la teatru, am să mă-ntorc numaidecit“. Şi 
domnul Diot aştepta să i se bată-n oblon. 

- La Diot, tablourile umpleau pînă şi curtea 
în care, într-un fel de hangar, puteai vedea 
schiţe de Daumier, dispreţuite într-o epocă în 


l Eugène BOUDIN (1824—1898), pictor, născut la 
Honfleur, mort la Paris. A fost unul dintre pre 
cursorii impresionismului. În 1875, s-a alăturat impre- 
sioniştilor. A fost prieten cu Monet, de a cărui pic- 
tură a şi fost influențat. (n. tr.). ? 

2 Jean Jacques HENNER (1829—1905), portretist şi 
pictor de subiecte istorice. A avut oarecare' faimă 
printre artişti şi succese materiale. (n. tr.). 

Felix ZIEM (1828—1911), pictor, născut la Beaune, 
mort la Paris A pictat numeroase peisaje din Vene- 
ţia şi Constantinopol, unde merge în fiecare an 
între 1845 şi 1892. S-a bucurat de celebritate, de 
avere şi de numeroase distincţii onorifice (n. tr.). 


care lumea ţinea mai ales la „finit“. Se ştie 
ce valoare comercială şi ce importanţă artis- 
tică are astăzi şi cea mai neînsemnată schiță 
a lui. Am văzut acolo studii pentru Don Qui- 
jote, printre care şi cel care-l încînta pe Re- 
noir: un simplu frotiu de ocru brun, precum şi 
acel extraordinar studiu Isus şi Baraba, pe 
care avusesem cîndva intenţia să-l cumpăr. 
Îi pomenisem de acest proiect unui prieten 
pictor: , A 

— Ascultă, Vollard... Dac-ar trăi, Daumier 
ar pune pe foc studiul ăsta ratat. 

Am fost destul de naiv şi l-am ascultat. 

Puțin înaintea lui Diot se afla magazinul lui 
Tempelaere unde Fantin-Latour, care răzbă- 
tuse cu greu, găsise un sprijin. Artistul îi păs- 
trase negustorului o mare recunoştinţă şi i-a 
rămas credincios cînd, mai tîrziu, îi băteau 
soul cumpărători la uşă. 

cunoscusem pe Fantin-Latour cînd am 
publicat albumele mele de Pictori-gravori. Mă 
duceam din cînd în cînd să-l văd. întilneam 
cîteodată la el pe unul dintre conservatorii Lu- 
vrului, domnul Migeon. Pictorului îi plăcea să 
discute cu el despre muzică. Parcă-l văd pe 
Fantin, pe-un scăunel, cu tichia-n cap, în faţa 
şevaletului. Alături de el, doamna Fantin, 
ea însăşi o artistă demnă de stimă, se odihnea 
după pictură făcînd tapiserie. Într-o zi, cînd 
eram acolo, Fantin sare ca ars: „Ah, Doamne, 
ştiam eu c-am uitat ceva“. Punînd jos paleta, 
a ieşit în mare grabă. „La noi în casă băr- 
batu-meu cumpără brinza“ — mi-a spus doam- 
na Fantin. 

Pe vremea succesului, Fantin îşi păstrase 
micul atelier din strada Visconti, atelierul din 
vremuri grele, pe care-l îndrăgise. Cind îşi pă- 
răsea cartierul ca să meargă pe malul drept, 
artistul nu depăşea niciodată marile bulevarde, 
din cauza vehiculelor, şi nu traversa şoseaua 
decit pentru a-l vizita pe negustorul şi priete- 
nul său Tempelaere, care era instalat de cea- 
laltă parte a bulevardului. ' 
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Degas era de părere că Fantin făcea rău 


mărginindu-se la atit. 

— E foarte bine ce face Fantin; ce păcat 
că e totuşi niţel cam rive gauche!! 

Pe malul stîng sau pe malul drept, Fantin, 
Degas, Renoir, toţi trăiau în acelaşi fel: atelier 
dimineața, atelier după-amiaza. Am să-mi a- 
mintesc totdeauna mirarea unui notoriu critic 
de artă, Arsene Alexandre, care, spunîndu-i 
pictorului dansatoarelor: „Am să vin să vă 
văd la atelier“, primise următorul răspuns din 
partea lui Degas, care-l apucase de-un nas- 
ture al hainei: „Da, dar mai pe seară, cînd 
se-ntunecă“. 

Cu alte cuvinte, lui Degas nu-i plăcea să 
fie deranjat cînd lucra. Renoir tolera vizita- 
torii; prezența lor nu-l împiedica să picteze. 
Dar de-aici pînă la părăsirea atelierului pentru 
distracţii... 

— Unul care-şi vede numai de pictură este 
Valtat; stă tot timpul la Anthâor unde nu 
vine nici- dracul. Singura lui destindere e vi- 
nătoarea... 

— Cum! exclamă Renoir — Valtat se duce 
„la vînătoare ?... Lasă el atelierul? Să-i fi pro- 
pus lui papa Corot să meargă la vinătoare!.. 

Într-adevăr, cînd după un an de muncă, Re- 
noir îşi lua vacanță, mergînd fie la Vargemont, 
la prietenul său Berard, fie la Essoyes, locul 
natal al soției, sau, mai tîrziu, la Magagnosc, 
la Grasse, înainte de-a se stabili definitiv la 
Cagnes, dimineața era în atelier, după-amiaza în 
atelier, cu singura deosebire -că-n zilele cînd 
era vreme frumoasă, atelier îi. era cîmpul. 


Cît despre Degas, în rarele vacanțe pe care: 


şi le permitea, mergea în general la Saint-Va- 
lery-sur-Somme, la prietenii săi Braquaval, sau 
la familia Rouart la Queue-en-Brie. Îi plăcea 


1 Rive gauche este malul stîng al Senei, în care 
se află Cartierul Latin, „sediul“ studenților, al- artiş- 
tilor. (n. tr.): - 
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să stea la țară numai pentru mersul pe jos. 
Îl puteai vedea străbătînd aleile proprietății, 
cu ochii protejați de ochelari negri cu lentile 
groase. 

Într-o zi, cînd mă dusesem la Queue-en-Brie 
special ca să-l văd, l-am surprins pictind unul 
dintre peisajele acelea care-l „epatau“ pe moş 
Pissarro. Pictorul lucra în salon, cu spatel la 
fereastră : 

— Domnule Degas, cînd vede cineva cum 
„redați“ dumneavoastră natura, ar putea oare 
să creadă c-o pictați întorcîndu-i spatele? 

— Ei, domnule Vollard, în tren, din cînd în 
cînd scot nasul pe fereastră... 


Pe  vremea-aceea, strada Laffitte era strada 
tablourilor.  Dac-auzeai pe cineva spunînd: 
„Am să dau o raită pe strada Laffitte“, erai 
sigur că ai de-a face c-un amator de pictură. 
Tot aşa, cînd Manet spunea: „E bine să treci pe 
strada Laffitte“ sau cînd dimpotrivă îl au- 
zeai pe Claude Monet zicînd: „Pentru ce să 
treci pe strada Laffitte?“ asta însemna că 
era necesar sau inutil, pentru un pictor, să 
fie la curent cu producția confraţilor. 

După ce termina de lucrat, lui Degas îi plăcea 
să treacă pe strada Laffitte. 

În general, lua de la capăt omnibuzul Pi- 
galle-Halle-aux-Vins, care-l lăsa în spatele bi- 
sericii  Notre-Dame-de-Lorette, foarte aproape 
de strada Laffitte. Într-o zi, tocmai treceam 
pe-acolo, cînd Degas cobora de pe imperiala 
omnibuzului cu un prieten de-al lui, pictorul 
Zandomeneghi. Degas era revoltat împotriva ve- 
cinelor lui din omnibuz, două „ticăloase“ care 
aveau nişte buchete de flori în braţe. Dar 
cu ce ochi de pictor vedea florile, cărora 
nu putea să le sufere mirosul. Pe cînd o luam 
în sus pe strada Laffitte,. oprindu-se-n faţa 
magazinului lui Tempelaere, unde era expus 


83 


'un Fantin-Latour, o femeie cu trandafiri la 
corsaj. Degas îi arată lui Zandomeneghi pinza: 

— Mult talent are Fantin. Dar pariez că-n 
viața lui nu s-a uitat la florile de la corsajul 
unei femei. 

Zandomeneghi intrase la Durand-Ruel. Am 
mers mai departe cu Degas. Ajungînd în fața 
magazinului Bernheim, unde erau expuşi doi 
Corot şi un Delacroix, Degas m-a întrebat: 

— la spune, Vollard, cam cît pot face ta- 
blourile astea ? 

Mi-am mărturisit ignoranța. 

— Ei bine, mă duc să-ntreb ca să mă 
lămuresc. 

Peste cîteva clipe, apare Degas. 

— N-am noroc! îmi spune el. Corot s-a vîndut, 
dar am să pun mîna pe Delacroix. 

A pus mîna pe el într-adevăr. Într-o zi cînd 
pe la ora prînzului mă dusesem să-l văd, Zoé, 
care pleca de-acasă, se-ntorsese gifiind. 

— Domnule, urcă Delacroix-ul. 

Degas s-a ridicat la iuțeală, cu şervetul la 
gît, ca să iasă în întîmpinarea pînzei lui De- 
lacroix. t i 

Cézanne găsea că un pictor are de „câşti- 
gat“ uitindu-se la pînzele celorlalți pictori; 
dar cei pe care-i numea el „ceilalți pictori“ 
erau vechii maeştri, iar strada Laffitte pentru 
el era Luvrul. Cînd își petrecuse după-amiaza 
pictînd după El Greco, după Delacroix sau 
după vreo altă preferință a lui, cu cîtă mîn- 
drie îți spunea: „Cred că astăzi am făcut ceva 
progrese“. 

Tot sub fascinația Luvrului era și Renoir 
cînd, după ce pictase capodopere ca Loja sau 
Dejunul vislaşilor, exclama într-o zi ieşind de 
la muzeu: „În ciuda poveştilor cu pictura 
asta nouă, mi-ar fi trebuit patruzeci de ani 
ca să. descopăr .că negrul este regele culorilor! 
Spune dacă Manet: n-a pierdut din cauza con- 
tactului cu impresioniştii. ..“ 
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Degas îi reproşa de asemenea lui Manet 
că-şi abandonase „prunăriul“ lui minunat ca 
să picteze în culori deschise. 

Dar Degas, deşi era de aceeaşi părere cu 
Renoir, n-avea s-atingă oare apogeul datorită 
contactului cu impresioniştii, creînd pastelu- 
rile acelea extraordinare care te duc cu gindul - 
la sclipirea aripilor de fluture? 

Pentru toți pictorii tineri, strada Laffitte 
era un fel de loc de pelerinaj. De cîte ori 
nu-i vedeai acolo pe Derain, Matisse, Picasso, 
Rouault, Vlaminck etc. 


Mi-amintesc figura ciudată a unui bătrîn ar- 
tist, moş Méry, care se specializase în pic- 
tatul păsărelelor, al puişorilor, al rățuştelor, 
în sfîrşit, al întregii lumi mărunte din curtea 
cu orătănii. Îl puteai vedea înfipt în faţa unei 
vitrine, cu o mapă mare la subțioară, aştep- 
tînd răbdător ca negustorul să-i facă semn să 
intre. Cînd obosea de-atita așteptat, pictorul 
nevoiaş pornea, cu pasul lui încă vioi. în 
căutarea unui mai bun prețuitor al „adevăra- 
tei“ şi cinstitei picturi. Le reproşa trecătorilor 
că mergeau prea încet pe trotuare. Era încă 
fericita epocă în care lumea avea timp să 
hoinărească şi în care nu arareori te loveai 
de cîte un domn care citea ziarul. 

Moş M&ry descoperise un procedeu de „pic- 
tură cu ceară“, care poseda ciudatele însușiri 
de a nu-şi schimba culoarea şi de a nu se usca 
decît înmuiată în apă. Publicase o cărticică în 
care îşi dezvăluia secretul. Cum însă depozita- 
rul lucrării nu vinduse într-un an nici un 
exemplar, exasperat, pictorul distrusese tot 
tirajul. Bătrînul artist îşi părăsea adesea ate- 
lierul pentru a picta în Grădina zoologică. 
Stînd pe-un scăunel pliant, în fața cuştilor, 
făcea . schițe: după animalele capricioase pe 
care cu greu reuşea să le fixeze pe pînză, 
atît de. mult se mișcau. 
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— Dac-aş putea să ţin dobitoacele astea scîr- 
boase în atelier, aş şti eu să le silesc să stea locu- 

i — mormăia bătrînul. 
E Mi-aduc aminte că, într-o zi, avînd lume 
la masă, cumpărase un pui viu, destinat să-i 
servească de model înainte de-a fi băgat în 
oală. Dar animalul se mişca întruna. Din cînd 
în cînd, fiica artistului deschidea niţel ușa ate- 


lierului şi-i spuna: „Grăbeşte-te, tată, n-o 
să aibă timp să fiarbă“. 
Drept cate ictorul se-nfuria pe zburătoare. 


„Uite, dacă scîrba asta nu se mişcă înadins“ — 
îmi spunea el, luîndu-mă martor. d 
Nu numai pentru că nu le plăcea pictura 
lui nu-i înghițea Méry pe burghezi. În fața 
„unor păsări fără pene sau a unor pui fără coa- 
dă, puteai s-auzi adesea oameni întrebînd: 
„Ce animale or fi astea ?“. Moş Méry se lăuda 
că-şi pictează modelele cu o exactitate care 
nu-i îngăduia nimănui să se-nşele.  Reuşeam 
să-l potolesc spunindu-i că un orăşean nu are 
ocazia să meargă pe la ferme, şi, prin urmare, 
să se familiarizeze cu modelele lui obișnuite. 
Într-o zi, în atelierul artistului, mi-au că- 
ji pe-un studiu de peisaj: 
ii a iţi la pînza a domnule Vollard. 
E mică de tot. Ei bine! n-aş da-o nici pe cinci- 
zeci de franci — ceea ce reprezenta o sumă pe 
ea aceea. pay 
ai Să vezi de ce: eram la Chaville şi pic- 
tam pinza asta cînd iată că un domn bătrîn, care 
"se plimba în pădure, se-apropie de şevaletul meu 
şi-mi cere voie să se uite la ce fac eu: „Foarte 
frumos, spune el. Şi eu sînt pictor: mă nu- 
mesc Corot“. | 
După moartea lui Méry, atelierul i-a fost 
vîndut. La cîtva timp după aceea, trecînd prin 
fața tarabei unui anticar, am regăsit pinza cu 
pricina. Vrînd s-o cumpăr ca amintire, am 
întrebat de preţ. „Ştiţi, e un lucru bun — 
mi-a spus negustorul. Nevastă-mea, care se 
pricepe, a văzut într-o vitrină de pe avenue 


de l'Opera, o pînză semnată Trouillebert, exact 
ca asta. Aşa că, lăsînd-o la zece franci...“ 

Zece franci! Ăsta-i prețul pe care l-am ce- 
rut, la prima mea expoziție Cézanne, pe un mic 
studiu reprezentind un borcan cu dulceaţă. 
Trebuie s-adaug că cel puţin clientul nu s-a 
tocmit. 

Dar n-am avut acelaşi noroc şi cu alte opere 
ale lui Cézanne, mai ales cu trei pînze mari re- 
prezentînd fiecare cîte un Țăran, în faţa cărora 
se oprise un vizitator. „Îi recunoști numaidecît 
pe ţăranii noştri din sud“ — spune el, întorcîn-: 
du-se spre mine. Peste cîtva timp, am aflat 
că acest amator trebuia să sosească la Paris 
a doua zi cu trenul de opt. Începînd de pe 
la opt fără un sfert, pe viscol, mășuram pe-- 
ronul gării Lyon în sus și-n jos uitîndu-mă 
la călătorii care soseau. În sfîrşit, îmi zăresc omul. 
Mă prezint. şi-ncetul cu-ncetul aduc vorba despre 
tablourile de Cezanne şi i le propun pe toate trei 
cu şase sute de franci. 

— Nu m-așteptam deloc să cumpăr tablo- 
uri Chiar aşa coborînd din tren... îmi răspunde 
el... Uite, sînt dispus să fac nebunii; îți dau cinci 
sute de franci. 

Tablourile îmi fuseseră socotite cinci sute 
patruzeci de franci. 

Am ţinut deci la preţ, dar clientul rămînînd 
la ceea ce-mi oferise, n-am văzut cum arătau 
banii lui. 

Şi chiar cînd aceşti binecuvintați bani ies 
din buzunarul clientului, chiar cînd ţi-i întinde, 
nu poți spune că sint ai tăi. Este-atit de ușor 
pentru o mină să se tragă îndărăt! La prima 
mea expoziție Cézanne, vîndusem un peisaj 
superb cu patru sute de franci. În această 
pînză găseai tot ceea ce-i place amatorului: 
un rîu, o barcă plină de lume, case în fund, 
arbori. „În fine — exclamase cumpărătorul — 
asta zic şi eu pînză bine compusă“. Luîndu-și 
portofelul scoate patru hirtii de o sută de franci 
şi mi le-ntinde; întind și eu mîna... În mo- 
mentul ăsta se deschide uşa magazinului. 
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clientul se-ntoarce. Intrase 


tabloul ăsta de la 


Auzind zgomotul, 
un prieten al lui. 

— Am cumpărat 
Vollard... 

— Bine-ai făcut — zice noul-venit. Este una 
dintre cele mai bune pînze ale lui Cezanne. 
Este din epoca în care se afla sub Snueaţa 
impresioniştilor. 

Cumpărătorul tresare: 

— Eu care am nişte tablouri atît fru- 
moase de-ale impresioniştilor, nu pot să pun ală- 
turi de ele tabloul unui elev. 

“Şi bancnotele s-au întors la loc în portofel. 

Peste cîteva zile, pronunţindu-se numele meu 
în faţa acestui amator, cineva mi-a povestit că 
l-ar fi auzit spunînd următoarele: 

— Deunăzi, afurisitul ăsta de Vollard era 


cît pe-aci să mă tragă pe sfoară. Dacă nu inter-, 


venea providența, mă pricopsea cu o imitație 
după Guillaumin. 

„Cezanne crescînd niţel la preț, domnul Pel- 
lerin a cumpărat pinza cu şapte sute de franci. 
Peste douăzeci şi cinci de ani, în legătură cu acelaşi 
tablou avea să-mi spună: 

— Un confrate de-al dumitale a încercat să 
mă păcălească. Închipuie-ţi c-a avut tupeul să-mi 
ofere trei sute de mii de franci pe Cezanne-ul 
ăsta! 

Doctorul Gachet îmi semnalase o-ntreagă 
colecție Daumier la un mic tîmplar din Pontoise: 
acest om de treabă îi lucrase ceva doamnei 
Daumier și acceptase, ca plată, cîteva studii 
cărora văduva artistului nu le dădea nici o 
importanţă. Printre ele era, dacă nu mă-nşeală 
memoria, Sala de aşteptare care astăzi se află 
la muzeul din Lyon. Posesorul acestor capodo- 
pere le ţinea sub o comodă. 

— Înţelegeţi, ocupă loc... La mine e fam 
strimt! Am un dulap. Am o oglindă frumoasă 
. pe care-am cumpărat-o cînd m-am însurat 
şi portretul nevestei cînd avea părul lung. 
Şi-un covor vechi, frumos... Da, da, foarte 
vechi, bunică-mea l-a lucrat. Mă rog, chiar 


dac-aş avea loc, n-aş pune pe pereţi decît 
lucruri la care să-ți placă să te uiţi... 

tr-o zi, m-am încumetat să-l întreb de 
ce nu căuta să scape de pînzele acelea dacă-l 
încurcau. 

— Păi, mai înțîi ar trebui să găsesc un 
„amator“. 

Mi-am dat seama numaidecit că o propu- 
nere, venind direct din partea unui negustor, 
i-ar fi dat de bănuit. Pe moment n-am insistat, 
promiţindu-mi să mă-ntorc altă dată, şi închi- 
puindu-mi că nimeni -nu ştia de existența 
acestor tablouri. Dar oricît de bine ar fi ascunsă 
o comoară, pînă la urmă tot este descope-. 
rită. Nu ştiu cum acest lucru a ajuns la ure- 
chea unui negustor. Presimţind şi el că-i va 
fi; greu să facă singur tîrgul, are o idee ge- 
nială. Îşi îmbracă somptuos vinzătorul. Închi- 
riază o caleaşcă frumoasă cu doi cai şi se duce 
la tîimplar acasă. 

— Îți aduc un rege al Americii. 

fața operelor lui Daumier complicele 


suma pe care-o încasase 
doamna Daumier cu cîțiva ani mai înainte, 
cînd vînduse o importantă serie de studii ale 
soţului ei, un camion întreg pe-o mie cinci sute 
de franci. Mi-aduc aminte că la vremea aceea 
un ziar protestase împotriva acestei odioase 
jefuiri a văduvei unui artist... Dar după 
ce-şi plimbase „prada“ cam peste tot, cum: 
părătorul fusese foarte fericit s-o lichideze 
recuperindu-şi pur şi simplu cele o mie cinci 
sute de franci. 

Cind am aflat stratagema care-i reuşise atît 
de bine confratelui meu, mi-am zis: „Data vii- 
toare, cînd am să mai dau peste vreun vinză- 


tor neîncrezător, am să-mi îmbrac portarul ca 
pe-un gentleman...“ | 

Dar nu faci totdeauna ceea ce spui. Într-o 
zi, m-am dus să-l văd pe domnul Gustave 
Geffroy: 

— Apropo, Vollard — spune el — cam cît ar 
face acum Cdzanne-ii mei? 

— Cel pe care-aţi dat, acum cinci-şase ani, 
trei sute de franci, face cam trei mii... 

Am continuat inventarul. 

— În total, treizeci şi cinci de mii de franci; 
bineînţeles fără portretul dumneavoastră. Dacă 
sînteți dispus să le vindeţi, le cumpăr eu. 

— Să-mi vind Cezanne-ii! Numai la gîndul 
ăsta mi se rupe inima. 

— În sfîrşit, dacă vreodată vă hotăriţi, da- 
ți-mi mie prioritate. n 
Părea că suferă într-adevăr. . 

— Dumneata eşti negustor — suspină el, 
Ştii una şi bună: să cumperi casă revinzi! Mie 
să-mi dea cineva un sac de aur... 

Peste cîtva timp, un confrate aude vorbin- 
du-se despre Cézanne-ii lui Geffroy. Ca să pună 
mina pe ei, trimite la Geffroy pe cineva din 
înalta societate, din adevărata înaltă socie- 
tate: un prinț! 

Cu familiaritatea condescendentă a marilor 
seniori, acesta-l întreabă pe Geffroy dacă nu 
vrea să-i vîndă tablourile. Scriitorul, pe care 
republicanismul său intransigent nu-l împiedica 


să se piardă în fața unei altețe, rosteşte, bil- 


biindu-se, prețul de treizeci şi cinci de mii de franci 
pe care i-l spusesem eu. Afacerea o dată 
încheiată, în zăpăceala lui, Geffroy îi dă în plus 
şi cel mai important dintre Cdzanne-ii lui, 
acel portret pe care eu nu-l inclusesem în 
' evaluare. 

— Simțeam ce trebuia să mai fac pentru ca 
pînza asta să fie ceea ce doream eu — îmi 
spune într-o zi Cezanne. Dar în timp ce-mi 
poza, Geffroy îmi vorbea întruna de Cle- 


menceau. Mi-am făcut bagajele şi-am şters-o 


la Aix. 


— Va să zică nu-l ai la inimă pe Cl&men- 
ceau? l-am întrebat eu. 

— Ascultă, domnule Vollard, el are „temm- 
peramennte“, dar eu care-n viață sînt un om 
slab, îmi place mai degrabă să mă sprijin pe Roma. 

Gustave „Geffroy nu era numai criticul de 
artă, colecţionar care ştiuse să vadă cît de 
mare pictor era Cezanne. Ziarist, romancier, 
îşi făcuse clientelă în cercurile socialiste cu 
cartea sa /'Enferme, consacrată lui Blanqui !. 
Scriitorul se făcea şi prin viu grai apostolul 
bătrînului revoluționar. Într-o zi, mă dusesem 
să-l văd la manufactura Gobelins unde-l numise 
Clemenceau director. 

— Este ora de pauză a muncitorilor; dom- 
nul director cred că stă de vorbă cu ei— 
îmi spune portarul. 

„Într-adevăr, într-o grădiniță pusă la dispo- 
ziţia personalului, l-am găsit pe domnul Geffroy 
vorbind foarte familiar cu un țesător care 
mînca. 

. _Discutaseră probabil despre Blanqui, iar 
interlocutorul lui ascultase, pe cît se părea, 
cam distrat ceea ce-i spusese autorul cărții 
L'Enfermé despre viața eroului său: despre lupta 
lui, despre închisoare, căci, sosind, l-am auzit 
pe muncitor spunînd: 

— Îmi cam dau eu seama ce e cu Blanqui 
ăsta: încă un profitor care ştia să intre la 
„pîrnaie“ în timp ce fraierii o luau la moacă... 


% 


Una dintre figurile cele mai pitoreşti din 
lumea” anticarilor, este acel Salvator Meyer pe 
care, într-o litografie a sa, Forain îl înfăţişează 
ținînd în miini un tablou adus de o bătrină. 
Mititel şi rotofei, cu o scufie grecească-n 
cap, îdcălțat cu papuci brodaţi de nevastă-sa. 


! Louis Auguste BLANQUI (1805—1881), socialist 
francez, participant la Revoluția din 1848, luptător 
care şi-a petrecut numeroşi ani în închisoare. (n. tr.). 
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Salvator vorbea umblind încoace şi-ncolo prin 
prăvălie, printre clienţi. Foarte atent cu clienţii 
serioşi, nu dispreţuia clientul care n-avea de 
cheltuit decît o monedă de zece franci, Şi 
era, totodată, foarte înţelegător. „Marfa e fă- 
cută să circule!“, ăsta era dictonul lui favorit. 

Într-o zi, descoperisem într-una din mapele 
lui o încîntătoare pagină de Willette, pe care 
artistul desenase patru subiecte diferite. Ochi- 
sem bucata şi aşteptam să am cei patruzeci şi 
cinci de franci necesari ca s-o pot cumpăra. 
În sfîrşit, a sosit şi ziua aceea; m-am dus 
să revăd mapa nu fără o anume teamă. Chiar 
în momentul cînd o deschideam, Meyer îi 
spune unui client: 

— Am pentru dumneavoastră patru bucăţi 
de Willette, nişte bijuterii pe care le-am cum- 
părat de curind; e vorba de-o ocazie... trei sute 
de franci! 

— Sînt într-adevăr  încîntătoare, răspunse 
clientul, după ce se uită la ele; dar ia ascultă, 
Meyer, mi se pare c-am mai văzut desenele 
astea de Willette într-o mapă de-a dumitale; 
numai că atunci erau pe o singură foaie şi 
costau patruzeci şi cinci de franci. Acum ceri 
trei sute fiindcă le-ai despărţit ? 

' — Asta-i culmea! zice Meyer, care de ui- 
mire scăpase din mînă unul; ah, ticălosul, ce 
trebuie să fi rîs el de mine că mi-a vindut 
cu bani peşin, şi la ce preţ, marfă pe care eu 
i-am dat-o pe datorie! Mare idiot sînt! La 
urma urmei aşa-mi trebuie; să mă-nvăţ minte 
să mai las așa ceva în mapa cu lucruri ieftine. 
Marfa pe care-o aveam de la Tapuis! (Ui- 
tîndu-se la desene). Astea sînt Willette a-ntii... 
(Către nevastă-sa). Trebuie să le ducem în 
sufragerie, le păstrez pentru mine. 

. — Pardon — zice clientul, mi le-ai oferit, 
le iau. 

— Mai ai ceva de la Tapuis? intervine un 
alt amator, domnul Manzi, care intrase între 
timp în magazin. 
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— Mâi am cîte ceva. Dar nu de vîndut cu- 
rînd... Ce ochi avea Tapuis ăsta! Cînd mi-a spus 
cit cerea pe colecția lui, mi-am zis: „E-o ne- 
bunie să cumpăr aşa ceva!“ Dar era o marfă 
atît de frumoasă că n-am putut rezista. A 
doua zi, jurnalele de seară anunțau că, după 
şedinţa de la bursă, Tapuis s-a sinucis. M-a. 
impresionat grozav moartea asta! Cine ştie? 
poate pentru bietul om a fost o miîngiiere să ştie 
că lasă în miini bune nişte lucruri la care ţinea 
atit de mult. - 

— Dar Degas-ul lui faimos îl mai ai? — 
se informează domnul Manzi. 

— Cred şi eu! O piesă unică! 

Şi urcînd scărița în spirală care ducea la 
mezanin, Meyer coboară cu Degas-ul în mînă, 
mînă care-i tremură de emoție. Domnul Manzi 
nu mai termina cu elogiile, dar s-a ferit să 
facă vreo- propunere. După aceea, ori de cîte 
ori se vedeau Meyer îi spunea: 

— Ce ziceți de Degas-ul meu? 

— Splendid! | 

Pe urmă Manzi vorbea despre altceva. Aşa 
încît, într-o bună zi, Meyer a fost cel care 
i-a „oferit“ lui Manzi tabloul. 

— Ceea ce-ţi trebuie în meseria asta, îmi 
spunea Meyer adesea, este să ştii să te hotărăști 
la vreme: să ştii să prinzi momentul cînd marfa 
a atins valoarea maximă. - 

Totuşi, i se-ntîmpla şi lui Meyer să se-nşele, 
ca oricui. Dar ceea ce nu i se putea contesta era 
că avea totdeauna replica pe buze. Într-o 
zi, cînd mă aflam la el în prăvălie, intră un 
bărbat mare și gras, un oarecare Larandon — 
pe care îl remarcai datorită costumelor lui 
cam ţipătoare — ale cărui mijloace de exis- 
tență nu erau bine definite. Jovial de- felul 
lui, avea în ziua aceea un aer sumbru. 

— Ascultă, Meyer — spune el pe nepusă- 
masă — am auzit că m-ai făcut pește! 

— Cum! Ce spui? zice Meyer ridicînd 
ochii spre el. . 
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— Mi-a spus Cutare că zici mereu despre 
mine: „Peştele-ăla de Larandon“. 

— Da’ de unde — face Meyer, bătîndu-l pe 
burtă, zic: „Peştele-ăla barosan de Laran- 
don!“ ; 

— A! dac-o spui prieteneşte!... 


* 


Cind mă gîndesc la strada Laffitte nu-mi 
vin în minte numai tablourile. Mi-amintesc, 
de pildă, fosta locuință a reginei Hortense, de 
peste drum de Durand-Ruel, pe care o socie- 
tate imobiliară avea s-o cumpere, ca în locul ei 
să construiască nişte case de locuit. În timp ce 
salahorii o dărîmau, ziarele denunțau actul scan- 
dalos de a distruge o clădire istorică, arătînd în 
acelaşi timp cum vandalii yindeau la kilogram 
vechile lambriuri. ale pereților. 

Atît le-a trebuit anticarilor şi amatorilor. 
` Muşcasem şi eu din nadă: protestele din ziare 
nu erau altceva decît un mijloc de publicitate. 

În mijlocul dărîmăturilor m-am întîlnit cu 
un negustor de mobile de ocazie care avea maga- 
zinul peste drum de-al meu. îl vedeai tot timpul 
în prag, uitîndu-se-n stînga şi-n dreapta ca şi 
cînd ar fi aşteptat pe cineva. 

Într-o zi i-am spus: , y 

— Oare strada Laffitte este potrivită cu ne- 
gustoria dumneavoastră ? 

— Păi — mi-a răspuns el — eu n-aştept 
clienți, aştept expropierea. 

Într-adevăr, se vorbea despre asta încă din 
epoca de glorie a celui de-al doilea Imperiu, iar 
dispariția palatului reginei Hortense te putea 
face să crezi că tîrnăcopul avea în sfirşit să 
termine bulevardul Haussmann. Deşi timpul 
trecea, nimic nu descuraja aşteptarea negus- 
torului de mobile. Dar în locul îngerului 
expropriator, într-o dimineață, vine în mare 
grabă la el portarul imobilului, față de care 


94 


se plingea mereu cu privire la greutat - 
găsi un alt local la fel de bine Aa a sari 

K Ei bine, puteți să vă lăudați c-aveți no- 
roc; am văzut traseul definitiv. Nu v-atinge!... 


* 


Astăzi, strada tablourilor nu mai 
Laffitte. S-a-ntîmplat ca un pe SAI a 
blouri moderne, domnul Jos Hessel, care voise 
să se instaleze acolo, după ce se mutase din 
avenue de l'Opéra, să nu găsească nici un 
magazin de-nchiriat. A trebuit să caute-n altă 
parte şi-n celé din urmă a închiriat ceva în 
strada La  Boctie. Mergîndu-i bine, încetul 
cu-ncetul l-au „urmat şi alţi confraţi şi strada 
La Boctie a ajuns ceea ce era pe vremuri 
strada Laffitte: piaţa picturii... Aşa cum altă- 
dată te duceai în strada Laffitte ca să vezi 
expoziţiile lui Durand-Ruel, azi te duci în 
strada La Boctie ca să le vezi pe cele orga- 
piste k ra Rosenberg. 

upă război, chiar şi eu a trebuit i- 
grez. Imobilului din strada late. sid 
ocupam un magazin, avea să-i ia locul o bancă. 
Pe de altă parte, casa de pe strada Gramont 
nr. 28, unde locuiam de peste douăzeci de 
ani, avea să fie demolată. Am luat atunci o 
hotărîre importantă: să adun la un loc galeria 
de tablouri, editura şi locuința personală. Am 
început deci să caut o casă potrivită. 
| La prima vedere, lucrul era cu-atit mai 
dificil cu cît, dintr-un fel de superstiție, voiam 
să găsesc un imobil care să aibă acelaşi număr 
cu vechiul meu domiciliu. În insula Réunion, 
pe vremea copilăriei mele, ar fi părut foarte 
firesc, cînd te mutai, să iei cu tine numărul 
casei din care plecai, mai ales dacă era gravat 
pe-o plăcuță mai frumoasă decit cea a noii 
locuinţe. Dar în Franţa, şi mai ales la Paris 
numerotarea imobilelor este supusă ordinii nu- 
merice şi administrația n-ar tolera niciodată 
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fantezia care apare în succesiunea numerelor. 
Clştigătoare, prin tragere la loterie. 
„Întîmplarea a făcut însă ca prima casă care 
mi s-a oferit să fie pe strada Martignac chiar 
la numărul 28. Nu m-am mirat deloc. Aşa 
vrusese norocul meu. 
„Pe scurt, sînt paisprezece ani de cînd m-am 
instalat în strada Martignac şi, de paisprezece 
ani, în fiecare zi am de gind să organizez 


expoziții la mine-acasă. “Acum deschid o ex- . 


poziţie Degas. 

„Este vorba de opere din ultimii ani de 
viață ai artistului, de acele opere despre care 
Renoir spunea: „Dacă Degas ar fi murit la 
cincizeci de ani, ar fi rămas cu reputaţia de 
pictor excelent şi nimic mai mult; de la cinci- 


zeci de ani încolo opera lui capătă alte dimen- - 


siuni iar el devine Degas“. 


VII. OSPEȚŢELE DIN PIVNIŢĂ 


Invitaţii mei din  Pivniţă. Apollinaire şi Jarry. 
Palmele academice. 


Pivniţa magazinului meu din strada Laffitte 
era despărţită-n două printr-un perete: o parte, 
aerisită printr-o ferestruică, servea de bucătă- 
rie, cealaltă — de sufragerie. În cea din urmă, 
fără nici un fel de comunicare cu exteriorul, 
căldura. se condensa în umezeală. i 

Renoir, care mîncase cu .mine într-o seară, 
îmi spune, luîndu-şi bastonul de lîngă perete: 

— E vreo ţeavă spartă pe-aici pe la dum- 
neata ? 

— Ţeavă spartă? Unde? 

— Uită-te la bastonul meu! E ud leoarcă... 

Aşa  neconfortabilă cum era, pivniţa nu-i 
speria musafiri. Am auzit adesea spunin- 
du-se, ba am şi citit chiar în ziarele străine, 
că se mînca foarte bine în ea. Meniul. consta 
mai ales. dintr-un fel de care eram destul de 
mindru: pui cu mirodenii, mîncarea naţională 
din insula Réunion. Mai tîrziu am avut ocazia 
să mănînc această mîncare la compatrioți de-ai 
mei şi trebuie să recunosc că reputația mea, 
din acest punct de vedere, era uzurpată. 

Dar ce musafiri aveam la mesele din Piv- 
niță! Se numeau Cézanne, Renoir, Forain, 
Degas, Odilon Redon, Leon Dierx!. Eugene 


1 Poet minor francez (1838—1912); se născuse, ca 
şi Vollard, în Réunion. (n. tr.). 
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Lautier !, ca să nu-i i 
ducați i pomenesc decît pe cei 
O amintire amuzantă în această privinţă 
străină-l auzise pe contele Kessler, pisi pe 
case la mine, lăudînd „Pivniţa“. Doamna asta, 
venită din Germania pentru o vreme la Paris, 
îşi scrisese în agendă: „Su la - Pivniţa Vol- 
lard“. Crezuse că era vorba de un local de 

noapte. 

De fapt, se-ntimpla ca Pivniţa să n 
ce invidia cabaretelor ani astea i Ares 
seară, printre invitaţii mei se află și o cu- 
nazal gat care tocmai publicase un volum 
de versuri. După masă, şi nu fără a se lăsa 
rugată de un vecin amabil, se ridică şi de- 
clamă un poem, după care, evident, avea să 
urmeze tot volumul, afară doar dacă nu se 
ivea ceva neprevăzut. Din fericire s-a ivit. 

timp ce poeta îşi recita versurile, pisica 
mea care îşi alăpta puiul, cocoțată pe o mo- 
bilă, dădea semne de enervare. Cucoana tă- 
cînd Ja un „moment dat, pisica se liniştise şi 
se-apucase iar să-şi lingă pisoiul. Dar vai! 
recitatoarea se porneşte din nou. De-abia 
apucă să deschidă gura că pisica se şi repezi 
cu ghearele la poetesa care-n seara aceea n-a 
mai declamat. 


Unul dintre invitați mă rugase să-l 

alături de Léon Dierx: er as 
— Ador versurile — îmi spusese el — şi aş 

fi grozav de fericit să stau de vorbă cu un 

ales al muzelor! 

„După ce recitatoarea tace, vecinul lui Di 

i se adresează poetului: A sava 
— Mie imposibil să-mi amintesc dacă ver- 

surile pe care le-am ascultat acum sînt ale 

lui Lamartine sau ale lui Victor Hugo... 


s ! Eugène LAUTIER (1867—1935), ziarist şi 

tic francez, născut la Paulhan, a la Parla. Badas: 

yt mai întîi la ziarul Je Temps apoi la [Homme 
re. A fost deputat de Guyana şi sub-secretar de 

stat la Belle-Arte (1930). (n. _tr.). 


— Nu v-aţi gîndit mai degrabă la Mallarmé ? 
îi sugerează Dierx. 

— Mallarmé? spune celălalt. ` Am auzit că 
fără o anumită pregătire este de neînțeles. 

Şi cu o oarecare mândrie, adaugă: 

— Cine mi-ar fi putut spune c-am să-l 
înțeleg pe Mallarmé dintr-o dată! 

În acest moment vecina lui Dierx se apleacă 
spre el: 

— Ce pasionantă trebuie să. fie dragostea 
cu un poet... S-auzi muzica versurilor în timp 
ce uiţi de toate:.. O! maestre, vă mai amintiţi 
prima femeie pe care-aţi iubit-o ?... 

— O negresă bătrină într-o plantație de 
trestie de zahăr — răspunse Dierx placid. 

În aceeaşi seară, invitasem şi un colonel 
pensionar. Cu puţin înainte de ora mesei, ve- 
nise să se scuze că nu putea rămîne, fiind 
foarte îngrijorat din cauza nevesti-si care era 
bolnavă. M-am crezut dator să insist cît de 
cît, şi pină la urmă s-a hotărît să rămînă. 
- Lângă un bărbat muncit de ginduri triste, 
trebuia să stea o femeie veselă. În seara aceea 
tocmai aveam invitată o coniță tare nostimă. 
O aşez lingă soțul necăjit. 

La supă, colonelul e taciturn. Dar, după 
primul fel, pare interesat de vecina lui, iar 
la desert îi face o curte asiduă. Nu departe 
de coniță se afla un prieten al ei al cărui 
patronim era un simplu prenume -cu care 
doamna îl interpela familiar. Ceea ce îl induce 
în eroare pe colonel, convins că este vorba de 
soțul doamnei. Din acel moment nu ştie cum 
să se poarte mai frumos cu domnul în cauză. 
Cînd se sfirşeşte masa, se-apropie de el, şi-şi 
sporeşte demonstrațiile de simpatie, insistind 
chiar ca domnul să-i fie oaspete la începerea 
sezonului de vinătoare. Celălalt mulțumea po- 
liticos. Galantul colonel îi spune doamnei: 

— Cred că l-am cucerit pe soţul dum- 
neavoastră. ` 

— Îl cunoaşteţi? 


. — Am stat chiar 
Azi rr acum de vorbă cu el. E un 
— Bine, dar bărbatu-meu e la ili 
Miine ia trenul şi plec şi eu. arat 
— „Trebuie. să mă duc să văd ce fi iata 
nevastă-mea, spune colonelul . pleoştit. age, Dia 
A apreciat totdeauna avantajul de-a 
insurat. Cînd ţi se propune ceva care te blie 
tiseşte Spui: „Nu vrea nevastă-mea.,“« De 
data asta, stricînd orzul pe gîşte, dacă mă pot 
exprima așa, colonelul putea să-şi ia tălpășița 
„Corect, zicînd: „M-aşteaptă nevastă-mea“. Tre- 
uie să spun că era ultimul serviciu pe care 


aceasta avea să i-l mai facă; la puţin timp - 


după aceea soțul model a rămas 
a, văduv. 
marele lui noroc,- de altfel, pentru pi 
cea pe iman eae yi oprească, bătrînul 
s-a apuc a tin Şi 
a dat în mintea copiilor. ts p 


Cu toate că în Pivniţa mea nu i i 

i | se intra chi 
ca la „moară, cînd mi se spunea: „Prezintă-mă 
pa domn sau acestei doamne“, mi se-n- 
mpla să răspund: „Nu ştiu cine i-a adus... 
ncerc să-mi aduc aminte cum mi-a spus că-l 
Selo În schimb, un nume pe care nu 

- uitat este cel al măicuţei Marie-Loui 
pe Care mă simțeam foarte onorat io prezis, 
invitaţilor mei. Într-o bună zi, am aflat că nu 
fin avea dreptul să poarte haine călugărești 
e cînd fusese dată afară din ordin din pri- 


sem cunoștință cu o călugări i 
el îmi spusese: aa orei re 
— Vollard, cînd mă duc undeva 

| ard, pot spune 
AAE EES z cine am uala, şi 
se va vorbi. La dumnea - 
țin, e mult neprevăzut. crai 

un dineu în Pivniţă, o amabilă septu 
genară îmi spune cît de ferici pisi 
ee ka ericită ar fi să stea 


La sfîrşit o-ntreb: 

— Aţi fost mulţumită de vecinul dumnea- 
voastră ? 

— A fost încîntător! Spunindu-i: „Maestre, 
vorbiți-mi despre dragoste...“ mi-a răspuns că 
de la o anumită vîrstă dragostea înseamnă 
obscenitate. Am s-o plasez şi eu la rîndul meu. 


Nu ştiu în legătură cu ce, la o masă din 
Pivniţă, se vorbea despre secretul profesional. 
Un medic insista chiar şi asupra pericolului 
mărturisirilor pe "care le crezi inofensive pen- 
tru că treci sub tăcere numele. celor interesați. 
Amintea cazul unui preot care povestea: „Pri- 
ma femeie pe care am spovedit-o mi-a măr- 
turisit că-şi înşelase bărbatul“. O cucoană ve- 
nind ceva mai tîrziu i se-adresează: 

— A, părinte, vă mai amintiţi? Am fost 
prima dumneavoastră penitentă... 

— În orice caz — continuă medicul — nu 
mă expun nici unui risc povestindu-vă ce mi 
s-a-ntîmplat într-o stațiune balneară al cărei 
nume, Bineînţeles, n-am să vi-l spun. Într-o 
zi, plimbîndu-mă, fac cunoștință cu o femeie 
tînără care, în cursul convorbirii, îmi spune 
că e văduvă şi că se recăsătorește. 

Începusem să-i fac curte: „Pentru nimic în 
lume n-am să-mi înşel bărbatul — zice ea. 
Îmi aplec urechea la spusele dumitale fiindcă 
sînt încă liberă. După ce mă recăsătoresc, s-a 
terminat, bineînțeles...“ Nu vi se pare un caz 
ciudat de subtilitate feminină? ` . 

Peste cîteva secunde bate cineva la uşa 
magazinului. Era un prieten al meu cu ne- 
vastă-sa. .Cum îl zăreşte pe povestitor doamna 
i se-adresează: 

— Ia te uită! Ce surpriză, doctore, să 
te-ntilnesc aici! 

Şi întorcîndu-se către bărbatu-său con- 
tinuă: 7 

— Ţi-l prezint pe doctorul X... Ți-aduci 
aminte... domnul acela atît de amabil pe care 
l-am cunoscut la Vichy!... 
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Situaţia devenea jenantă. Din fericire se minunat model! Un adevărat chip de fecioară. 


produce o diversiune. Sosesc două japoneze: (Întorcîndu-se spre vecinul lui, pictorul Albert 
doamna Itahara și fiica ei adoptivă, domni- Andréi). Nu-ţi poți închipui sînii fetei ăs- 
şoara Hama, care ţineau la Paris un mic res- teia... tari şi greil... Şi cuta frumoasă de de- 
"taurant unde mă-nvățasem să mănînc pipar desubt, cu o umbră aurie... Eram atit de .mul- 
cu zahăr ars, dulceaţă de fasole şi alte „spe- tumit de docilitatea ei şi-atît de entuziasmat 
cialități“ nipone. Le invitasem pe aceste doam- de pielea asta pe care cădea atît de bine lu- 
wne să vină să cînte şi să danseze. Urcăm în mina, că mă gindeam să-mi aduc olandeza la 
magazin şi de-abia ne instalăm că bate cineva Paris. Îmi şi spuneam: numai de nu mi-ar 
la ușă. Era comisionarul de la Grand-H6tel desfeti-o careva prea curind, ca să nu-şi piardă 
unde sosise un înalt demnitar japonez. Prin- pielea asta de piersică. 4 
tul dorea să „converseze“ în seara aceea cu Îi spun deci maică-si, care mi se părea că 
o compatrioată, ne-a explicat el. Cu multe fan- o ţine din scurt, că, dacă o lasă să vină cu ) 
doseli, domnişoara Hama se scuză că trebuie mine, îmi iau angajamentul să am grijă să 
să ne părăsească o clipă. Cam după o oră, nu se țină bărbaţii după ea. 
se-ntoarce, cu un important autograf care era, — Bine, dar atunci ce-o să facă ea da 
ne explică ea, o recomandare a prinţului Paris dacă dumneata n-o lasi să „lucreze ? 
către o onorabilă „ceainărie“ din Tokio unde mă-ntreabă mama vigilentă. . z 
domnişoara Hama avea să se angajeze cu Aşa am aflat care era modul de „lucru“ al 
toai onorurile la-ntoarcerea în ţara stră- „fecioarei“ mele cînd nu-mi poza. 
unilor. 

i într-adevăr fenomene supranaturale — 
Doamna  Missia E..., întorcîndu-se dintr-o a o doamnă, într-o seară, la masă. Uite, 
raită prin Olanda, cina la mine în același acum de curînd, fiu-meu, căruia-i trăgeam oO 
timp cu Renoir. Călătoria îi lăsase o amintire săpuneală, începe să-mi „răspundă“. ace- 
neplăcută. eaşi clipă, o lovitură violentă zguduie uşa în 


— Acolo oamenii din popor sînt adevăraţi 
primitivi. Purtam o rochie foarte simplă. Fe- 
meile se uitau la mine ca la un animal ciu- 
dat. Dacă v-aş spune că unele se vîrau pur 
şi simplu în mine cînd treceam pe stradă. 
Altele mergeau - pînă acolo că-mi pipăiau 
stofa rochiei... Ah! femeile alea fălcoase şi 
cu mîinile roşii! Exact ce-ţi: trebuie dumitale, 
Renoir! 

— Dar: mie-mi place să pictez altceva 
decît cărnărie de-asta. Și apoi, ştii, Olanda nu-i 
deloc pe gustul meu... Afară de Rembrandt şi 
de cei patru sau cinci mari olandezil... Ludo- 
vic al XIV-lea nu era chiar atît de lipsit de 
gust cînd spunea în fața tablourilor lui Te- 
niers: „Luaţi de-aici toate pocitaniile asteal“ 


Şi, totuşi, în această ţară am găsit cel mai 
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fața căreia stătea el. L-am recunoscut, prin asta, 
pe bunul meu prieten Papus care-si mani- 
festa astfel prezența. Cu cîtva timp înainte 
de-a muri, vorbind despre lumea cealaltă, îmi 
spusese: „Draga mea, am să veghez asupra ta 
şi după ce n-am să mai fiu“. 

Una dintre persoanele de față se-ntoarce 
E du E oalon trebuie să se-ntimple lucruri 
extraordinare cu vrăjitorii negri. Domnule 
Vollard, dumneata care eşti din Reunion... 

— Ca să spun drept, la Paris mi s-a-ntim- 
plat o aventură dintr-acelea care par să ţină 


| á isagi ăscut 
' Albert ANDRE (1869—1926) peisagist, ni t 
la DA s-a stabilit în sudul Franței. Suferă ma 
întii influența lui Cézanne, apoi pe aceea a lui Re- 
noir, (n. tr.). 
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de vrăjitorie. Mă duc să pun la poștă o scri- 
soare „pneumatică“!. Mă-ntorc numaidecit la 
magazin şi ce văd? scrisoarea pe masă!... Eram 
totuși sigur că am pus-o la cutie. În sfîrşit, 
mă duc din nou cu ea la poştă. Mă-ntorc la 
magazin, iar găsesc scrisoarea pe masă! Încep 
să mă rieliniştesc. Între timp vine un client 
` şi-i povestesc. ; 

— Nu te speria, domnule Vollard, merg eu 
cu dumneata la poştă: 

Zis şi făcut; scrisoarea a fost pusă la cutie 
chiar de clientul meu: ; 

Ne-ntoarcem liniștiți în strada Laffitte. 

— Ei, asta-i bună! spune clientul, ințrînd 
în magazin, bineînțeles mai tulburat decît 
voia să pară. 

Scrisoarea era din nou pe masă. 

RE Uite. ce e, domnule Vollard, mă duc eu 
singur la poştă. Dumneata rămii aici. Trebuie 
să aflăm totuşi cum Dumnezeu se face că afu- 
risita asta de scrisoare se-ntoarce mereu aici. 
„Şi pleacă singur. Cind s-a-ntors el la maga- 
zin scrisoarea nu mai era acolo. 

— Cred că -de data asta nu se mai 
întoarce. 

În aceeași clipă se deschide uşa și auzim: 
„Nu vă deranjaţi“. Era scrisoarea mea care 
se-ntorșea. iar, adusă de un telegrafist :- 

— Mă faceţi s-alerg a patra oară... Nu ştiţi 
că pneumaticele nu merg la Meudon? Noroc 
că era numele dumneavoastră pe plic. 

Povestea mea fusese ascultată cu atenţie 
politicoasă. Dar îmi dădeam seama că-mi de- 
zamăgeam oarecum auditoriul. Cei prezenți se 
aşteptau, evident, la cine ştie ce scenă de 
magie în care, de exemplu, un vrăjitor negru 
trece sufletul unei fecioare într-un ap şi 
vice-versa. 


l Tip de corespondență, cu destinație apropia! 
distribuită de factori poştali care roca mă = Pii 
clete, (n. tr.). 
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Cezanne venea rareori la Pivniţă. Nu prea 
ieşea din casă. Într-o zi, luînd masa amindoi, 
îi vorbeam despre nu ştiu ce fapt divers pe 
care-l citisem în ziar. Deodată m-apucă de 
braț. Servitoarea mea tocmai ieşise din su- 
fragerie. 

— Te-am oprit, fiindcă nu se cade să spui 
aşa ceva de față cu-o fată. 

— Care fată? zic eu mirat. 

— Ei, servitoarea... 

— N-avea nici o grijă! Poţi fi sigur că ştie 
mai multe decît noi. 

— Se prea poate. Dar mai bine să ne facem 
că nu ştim că ştie.:. 

Cât despre Degas, el nici n-ar fi remarcat 
prezența unei servitoare. În studiile de femei 
căuta să redea anumite gesturi. Şi gesturile 
astre nu le găsea la o servitoare. 

ntr-o zi. vorbindu-i de bătrina lui Zoé, 
mă-ntreabă: no 

— Şi dumneata ai servitoare bătrînă ? 

— Bătrînă?... De-abia a trecut de două- 
zeci de ani. 

— Aha!... : 

O pînză de-a lui Bonnard reprezintă o masă 
în Pivniță. Îi vezi pe Forain, pe Redon, pe 
contele Kessler şi cîteva doamne. Se vede 
de asemenea un bărbat cu aer sever; era un 
industriaş stabilit în India franceză.. 

— Pari nemulțumit —îi spun eu, văzindu-i 
mutra îmbufnată. ; 

— Sînt profund jignit. Ți-e şi scîrbă să fii 
republican. Să se poàrte aşa cu un vechi luptă- 
tor ca mine... ' 

— Dar ce ți-au făcut? ` 

— Ce mi-au făcut? În ajunul sesiunii Con- 
siliului general al Indiei, din douăzeci şi cinci 
de “membri care compuneau: consiliul, doispre- 
zece erau republicani, doisprezece reacţionari... 
al douăzeci și cincilea, un independent, nu era 
nici cu unii nici cu alții. Reuşesc să-mi asi- 
gur votul lui. Reacţiunea:e la pămînt. Dar 
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ai să. vezi cu cîtă greutate am păstrat majo- 
„ritatea pentru ai noştri! Îl ţineam pe om se- 
chestrat la mine-acasă ca să nu se vindă ad- 
versarilor. Dar ticălosul a izbutit s-o ia din 
loc. Toată noaptea, cu-o vină de bou într-o 
mînă şi c-un felinar în cealaltă, a trebuit 
s-alerg prin oraş ca să-l găsesc. Dimineaţa, 
nu mai puteam, dar pusesem mîna pe fugar... 
Uite ce-mi datorează Republica şi uite ce 
rac „dat. 

i-mi arată cu degetul reverul hainei, îm- 
podobit de palmele = demice. i da 

— În locul dumitale, ca să le dau o lecţie, 
n-aş peris decorati asta... 

— m-o port! O panglică > 
dat două sute ie răi: R ral pala 

— Două sute de rupii ca să cumperi un 
vot! Ce spui!... 

— i se pare scump? Dar omul meu îmi 
era dator astea două sute de rupii... Pricepi! 

: Într-o zi, la dejun- unul dintre invitați se 
mişca întruna. Deodată, picioarele dinapoi ale 
scaunului său găuresc un tablou mare aşezat 
lîngă perete. Foarte încurcat, nu mai. termina 
cu scuzele. 

== Nu-i nimic — zic eu. 

„Şi masa a continuat fără să mă arăt un 
singur moment supărat. 

La despărţire, vinovatul începe iar cu re 
gretele iar eu îi repet: „Dar nu e nimic, 
te. asigur“. După plecarea lui, una dintre 
doamnele de față îmi spune: 

— Ai fost extraordinar. Cum ai putut să 
te stăpîneşti atît de bine?... j 

— O, mi-a fost foarte uşor... Tabloul nu-i 
al. meu. De altfel îl făcusem atent pe pro- 
prietar. Cind m-a rugat să-l expun, l-am pre- 
venit că n-aveam unde să-l agăț. Foarte indi- 
ferent, a rezemat tabloul de perete. „A, de 
expus e expus n-am ce zice... Ai să vezi c-Q 
să păţească ceva!“ am spus eu. 
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— Un tablou sfişiat!... îmi răspunde el — 
aşa ceva nu se-ntimplă niciodată... Atitea ca- 
podopere care-au trecut intacte prin revoluții, 
prin războaie, prin expoziții. 

Cînd omul meu s-a-ntors să-şi ia înapoi 
avutul, i-am arătat stricăciunea. S-a uitat la 
tablou apoi la mine... 

— Asta-i bună! 

— Văd că nu-ţi faci inimă rea. 

— Evident... tabloul e asigurat. 


Cînd pictorii vorbesc despre pictură, cucoa- 
nele ascultă cu mare atenţie. Asemenea con- 
versaţii erau bineînţeles obişnuite la Pivniţă. 

— Monet este grec — spunea, de exemplu, 
pictorul K. X. Roussel. 

Întrebat ce-nţelegea prin asta, răspundea: 

— Vreau să spun prin puritatea artei sale. 
Monet priveşte natura cu aceiaşi ochi ingenui 
ca un contemporan al lui Praxitele. 

— Mărturisesc că am o anumită preferinţă 
pentru peisajele lui Renoir — zicea Odilon 
Redon. Cînd Renoir pictează copaci, ştii nu- 
maidecit ce fel de copaci sînt. Într-un tablou 
mic expus la Durand-Ruel e un gard de mă- 
ceş; ţi-ar plăcea să te-aşezi lingă el. Monet 
umblă mai ales după efectul contrastului din- 
tre culori... Dar: dacă-n pinzele lui sint tonuri 
care se schimbă!... - 

Redon tace, jenat parcă... Modestia lui nu-i 
îngăduia să-şi exprime public o apreciere asu- 
pra unui confrate. . 

Venise vorba despre Delacroix. - 

— L-ați cunoscut, domnule Redon? îl în- 
treb eu. i i 

— Numai din vedere. Mi s-a-ntîmplat să-l 
întîlnesc uneori, şi anume într-o seară la un 
bal la primărie. 

— Cum poate cuiva să-i placă şi Delacroix - 
şi Ingres? Delacroix atit de pasionat -şi Ingres 
atit de rece? spune cineva. 
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. — Ingres şi rece! ripostează Besnard. Dar 
Ingres e căldura însăşi, o pasiune stăpînită de 
parcă stă să facă explozie... 


Într-o seară, înainte de-a cobori la masă, in- 
vitații mei priveau nişte tablouri de Cezanne: 

— Ţăranului ăsta îi put picioarele — zice 
Forain. 

Degas se oprise în faţa altei pînze a picto- 
rului: o casă albă din împrejurimile Marsiliei. 

— Cită nobleţe, Ceva cu care nu ne-a de- 
prins Pissarro. 

— Să fim serioşi, Degas — spune un invi- 
tat — nu-ți aduci aminte că odată, la Du- 
rand-Ruel. m-ai 
Țărance răsădind varză, care ţi se părea foar- 
te frumos ? 

— Da, dar era înaintea afacerii Dreyfus — 
răspunde Degas... 

Asemenea butade îi erau familiare pictoru- 
lui; odată, la o expoziţie a lui Claude Monet, 
îl văd puniîndu-și ochelarii. 

— Soarele ăsta reflectat in rîu mă -orbeşte. 
Oare Ingres îşi ducea şevaletul pe drumuri? 

— Bine. domnule Degas. dar Renoir nu 
lucrează în aer liber ca şi Claude Monte? 
intreb eu. 

— Renoir poate să facă ce vrea. Ai văzut 
vreodată o pisică jucîndu-se cu gheme de mă- 
tase multicoloră ?... 

Dacă pe impresionişti nu-i prea cruța, 
dimpotrivă, Degas se interesa de căutările 
„tinerilor“. 

Într-o zi, trecînd pe lingă un mare panou 
al lui K. X. Roussel, Triumful lui Bachus pe 
care i-l vîndusem domnului Morozov de la 
Moscova, Degas se opreşte şi mîngiie pinza 
cu mîna: 

— Cine-a pictat asta ? 

— Xavier Roussel. 

— E grandios! Mai adineauri, trecînd pe 
la Durand-Ruel, am văzut o expoziţie a lui 
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dus în fața unui Pissarro, . 


—— 


Albert André. Erau nişte naturi moarte cu 
fonduri foarte frumos nuanţate. 

Şi Cezanne se interesa de „tineri“. Răsfoind 
într-o zi Parallèlement a lui Verlaine, pe care mi-o 
ilustrase Bonnard, îmi spune: 

"7 — Cine le-a făcut?... E desenat cum tre- 
uie. ' 


Pictorii care frecventau Rivnița în general 
se cunoşteau între ei, dar nu la fel se-ntîmpla 
şi cu ceilalți invitați. Într-o zi, fiind reținut 
în oraş, musafirii sosiseră înaintea mea și în- 
tîmplarea făcuse să nu se cunoască. Dînd glas 
stînjenelii generale, Forain arată două fetişuri 
din insulele Marchize, care se aflau de-o parte 
şi de alta a uşii: 

— Cel puţin astea două se cunosc. 

În seara aceea era invitată şi o nordică. Cu 
creionul în mînă nota atent reflecţiile pe care 
le auzea. Deodată creionul se opreşte. Vorbin- 
du-se despre o coafură nouă, Renoir excla- 
mase: ; : 

— Extraordinar, cum îşi pun femeile-n cap 
toate rahaturile. 

Nordica se apleacă spre vecinul ei: 

— Maestrul a spus „rachaturi“. 
cu ch? 


Se scrie 


Rodin a cinat odată în Pivniţă. Parcă-l văd 
uitîndu-se cu atenţie la o statuetă de Maillol 
aşezată pe cămin. 

Datorită prezenţei lui Rodin, bineînţeles se 
discuta despre sculptură. 

— Dacă nu v-am avea pe dumneavoastră, 
maestre — spune careva — sculptura de azi... 

— Dar ăsta? ripostează Rodin arătînd spre 
sculptura lui Maillol. 


Contele Isaac de Camondo auzise despre 
Pivniţă. Ea-l atrăgea prin aspectul „parizian“ 
pe care i-l atribuia, socotind-o, cred, un loc cam 
boem. Totuşi a trecut pe-acolo. 
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— Dacă ne-am duce pe la Pivniţa lui Vol- f 


lard? fi sugerează celebrul bancher lui Claude 
Monet, întîlnindu-l la mine la magazin. 

Nu ştiu exact cam ce credea că are să des- 
copere acolo. N-a văzut decît un zid umed. 

Şi n-a mai vrut niciodată să revină. 


Într-o zi, am avut plăcerea să-l am ca in- 
vitat pe Gervex. Îl cunoscusem la Henri Du- 
mont, pictorul de flori, la un dejun pe care-l 
înveselea spirituala actriță Ellen André cu amin- 
tirile ei. Cum Gervex, care se purta fără 
fasoane, făcuse aluzie la Pivniţă, am crezut 
că-i fac plăcere invitindu-l la un dejun. În timpul 
mesei a lăudat sculptura lui Dardé, o nouă stea 
a salonului din Champ-de-Mars. 

— Se vorbeşte despre el ca despre Rostand 
pe vremea cînd i s-a jucat Cyrano. Toţi sculp- 
torii noştri sînt bosumflaţi... i Ag 

Vameşul Rousseau, care era și el invitat în 
ziua aceea, nu scosese o vorbă tot timpul me- 
sei. La sfîrşit, scoate un carneţel din buzunar şi 
se apucă să deseneze. - Ă 

— Domnule Vollard, e grozav cu pereţii 
ăştia albi iar noi luminaţi aşa. Dac-aş putea 
să fac un tablou care să redea efectul ăsta! 

— Cine e domnul ăsta? N-am înţeles cum 
ai zis că-l cheamă — îmi spune Gervex după ce 
pleacă Rousseau. 4 ec 

— Henri Rousseau. N-aţi auzit de vameșul 
Rousseau? îl întreb eu pe Gervex văzind că 
acest nume îi era necunoscut. dia 

. Gervex părea din ce în ce mai nedumerit. 

— Ştiţi, vameşul acela care s-a apucat de 
pictură ? 

— Şi expune? 

— Da. La Independenţi. 4 

— A! exclamă Gervex; la salonul ăla unde 
a fost expusă o pînză pictată cu coada unui măgar 
înmuiată în vopsea... Am şedinţă la Academie 
— spune el ridicindu-se brusc. 

Urcasein din nou în magazin. În momentul 
cînd Gervex îşi lua rămas-bun, o femeie ca- 
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re-şi plimba cîinele pe trotuarul de vizavi, ză- 
rindu-l, traversează şi intră în magazin. O re- 
cunoscusem numaidecît după aspectul ei cam 
masculin: era doamna Louise Abb&ma. 

— Mi s-a-ntimplat ceva puţin obişnuit — îi 
spune ea lui Gervex. Am aflat că la Hôtel Drouot 
se  vinduse o pînză de-a mea care-mi place 
în mod deosebit: niște flori. M-am intere- 
sat de numele. cumpărătorului; era o cîn- 
tăreață destul de cunoscută. Mă duc la ea 
acasă. 

Intru-n salon şi ce văd? Tabloul meu în- 
tr-o ramă extraordinară şi-n locul semnăturii 
mele care fusese ştearsă, scris: De la Lina 
pentru Jojo al ei. Jojo tocmai intra pe uşă. 

— Văd că vă place pictura — zice el; ieri 
îmi spunea un expert că face cît un Louise 
Abbema. 

În momentul ăsta intră doi clienți ai mei. 
Domnul Gervex şi doamna Louise Abbema 
m-au părăsit aşa că n-am aflat cum se termi- 
nase această comică aventură. 


+ 


Cînd îmi aduc aminte Pivniţa şi vremurile 
ei depărtate, mă gîndesc, la doi tineri scriitori 
care aveau să moară înainte de vreme: Alfred 
date), şi Guillaume Apollinaire. 
timpul războiului, mă dusesem la spital 
să-l văd pe sublocotenentul Apollinaire rănit. 
Ca să ajung la . rezerva lui, trebuia să trec 
prin salonul comun. Un negru orb era condus 
de cineva printre şiruri de paturi goale. În faţa 
fiecărui pat se opreau. Ghidul îi ţinea un 
mic discurs pe care negrul îl asculta cu vizibilă 
satisfacţie. ; ; j 
Foarte intrigat, m-am interesat ce se-ntîmpla 
şi iată ce-am aflat. Negrul acela avea un 
onf în cap, din cauza căruia orbise, iar or- 
irea îi pricinuia ò disperare pe care nimic nu 
reuşea s-o potolească. Un infirmier se gîn- 
dise că .vorbindu-i despre alţii mai nenorociţi 
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decît el va reuşi să-l consoleze. De-aceea îl 
făceau să treacă în revistă paturile, da 
spune astfel. 

— Aici — îi explică g hidul, în fața presu- 
pusului bolnav — e un orb care-a pierdut şi-un 
picior... Ăstălalt e fără miini. 

Din mutilare-n mutilare, ajungeau la ulti- 
mul pat: 

— Ăsta — spunea infirmierul — nu mai are 
decit trunchiul.. 

— Păi, eu stau bine — zicea negrul, pipăin- 
du-şi mîinile şi picioarele. 

Apollinaire era vecin de pat cu doi loco- 
tenenți din regimentul lui. Vine un caporal- 
infirmier. 


— Să-mi ceri ulei de ricin — spune unul 


din ofiţeri. 

— Domnule locotenent, trebuie ordin scris 
de la domnul maior, altfel nici la anul nu mi-l 
dă. Riţinul e pentru trupă. 

— Atuncea dă-mi o ciocolată — zice ofi- 
ţerul. 

La cuvîntul „ciocolătă“, caporalul-infirmier 
lipeşte călcîiele şi salută militărește. 

— Ciocolata laxativă e pentru domnii ge- 
nerali. Pentru domnii locotenenţi, căpitani, ma- 
iori şi colonei se dă limonadă purgativă. 

Şi pune pe noptieră o cărticică pe care-o 
consultase. Deschizind-o la-ntimplare, dau pes- 
te articolul Lenjerie de pat, şi văd că pentru 
„domnii generali cerşafurile se schimbă la trei- 
zeci de zile. Un nota. bene arăta că toate lunile, 
inclusiv februarie, trebuiau socotite de trei- 
zeci de zile. 

Ultima oară l-am văzut pe Apollinaire după 
război, în timpul epidemiei de gripă spaniolă. 
Avea o sticlă de rom la subțioară. 

— Cu asta, puţin îmi pasă de epidemie. 

- Gripa spaniolă. acceptase provocarea. Peste 
două zile îl secera pe poet. 


Alfred Jarry! Felul său spiritual dea fi 
avea să-mi facă o impresie atît de puternică 
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încît peste douăzeci de ani de la piesa Ubu rege 
mă apucam să scriu Reincarnările lui Dom 
Ubu. N-a existat figură de literat mai no- 
bilă decît Jarry. Foarte sărac, nu făcea nici- 
odată caz de mizeria lui, ocolindu-i Chiar pe 
cei pe care-i bănuia că s-ar putea interesa de 
soarta lui. Şi cît de scrupulos era! Mi-aduc 
aminte că l-am întîlnit într-o zi ducîndu-se 
la un abonat al unei mici reviste pe care-o 
conducea, ca să-i restituie suma de un franc 
cincizeci dată în plus. Pentru asta venise de 
la Corbeil cu bicicleta. 

În timpul verii, scriitorul locuia la Corbeil, 
într-o baracă pe care şi-o construise şi-n care 
trăia mai ales din peştele pe. care-l prindea. 
Venea la Paris cu bicicleta; în afara unui 
revolver, bicicleta era singurul bun care-i mai 
rămăsese dintr-o modestă moştenire risipită 
fastuos şi-n mare grabă. Cînd vreun -pieton 
nu-l auzea de la distanţă, ajuns în dreptul lui, 
Jarry trăgea un foc de revolver. 

— Bine, Jarry — îi spunea cîte cineva — dar 
dacă unul din ăștia s-ar fi supărat? 

— A!... pînă cînd să se dezmeticească eu 
am şi luat-o la sănătoasa, şi-apoi dindu-i omu- 
lui iluzia că a fost atacat, ñ dau şi prilejul 
să povestească la prieteni şi la cunoştinţe tot felul 
de istorii, explica autorul lui Dom Ubu. 

La sfîrşitul verii, Jarry îşi părăsea sihăstria 
pe care-avea mereu speranța s-o preschimbe 
într-un turn zidit cu mîinile lui. Iarna îşi 
muta biîrlogul la Paris. Prima oară am mers 
la scriitor acasă, pe-o stradă învecinată cu 
Saint-Germain-des-Pres, ca să-i cer „părerea 
asupra unei inscripții latineşti, în vederea unei 
lucrări pe care-o pregăteam, Jarry fiind un 
umanist de miîna-ntii. Cînd am ajuns în faţa 
uşii lui, o uşă scundă la mijlocul scării, am 
sunat, convins că o altă uşă, pe care n-o văzu- 
sem eu, avea să se deschidă. Dar s-a crăpat doar 
ușița care-mi ajungea pînă la brîu. 

— Apleacă-te să văd care eşti— zice o 
voce dinăuntru. 


113 


Recunoscîndu-mă, Jarry mă pofteşte să in- 
tru, cu următoarea recomandare: „Atenţie la 
tavan!“ Odată ajuns în cameră, în care pă- 
trunsesem aplecîndu-mă, am băgat de seamă că 
părul lui Jarry, tuns ca o perie pe vremea 
aceea, era alb la virfuri. Am înţeles numaide- 
cît că albul ăsta provenea de la tavanul destul 
de înalt ca să nu-l incomodeze pe Jarry, dat 


nu cît ar fi trebuit ca să nu se şteargă de 


părul lui. : x 

Jarry mi-a explicat că proprietarul împăr- 
țise orizontal în două un apartament pentru 
locatari scunzi. Autorul lui Ubu Rege locuia 
acolo cu două pisici şi cu o bufniță. Dacă-mi 
aduc bine aminte şi pasărea avea creştetul alb, 
fiindcă stînd mereu -pe umărul stăpînului, cînd 
acesta se-nvirtea încoace şi-ncolo prin aparta- 
ment, pulii mătura tavanul cu moţul. 

Am vorbit mai sus despre grija pe care-o 
avea Jarry de-a nu datora nimic nimănui. De 
- asemenea, dacă-i pricinuia cuiva vreun neajuns 
se simțea dator să-l îndrepte numaidecit. Într-o 
zi, cînd făcea exerciţii de tir cu pistolul luînd ca 
țintă un gard viu, apare o femeie. 

— Domnule, o să-mi omori copilul! . 

— Doamnă, vă facem altul numaideciît, răs- 
punde Jarry. 


% 


— i-ar plăcea să ai palmele academice? 
mă-ntreabă soția unui client într-o seară, la 
masă. Bărbatu-meu are un prieten cu mare tre- 
cere la Belle-Arte. 

— Aş fi-ncîntat, dar după gustul meu, aş 
prefera Meritul agricol. 

— Prazul. De ce? 

— Uite de ce, Cîteodată sînt invitat la masă, 
la ţară, de un prieten care are o nevastă fru- 
muşică de tot. Cum legumele sînt din grădina 
lor, ca să-i fac onoare stăpinei casei, îmi dau 
cu părerea, o părere totdeauna măgulitoare, 
despre ceea ce ni se serveşte; un profesor de 
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agricultură, care vine şi el pe-acolo, mă con- 
trazice tot timpul: „ăştia nu sînt napi ci 
broajbe“ sau „asta nu-i păpădie, e salata-mie- 
lului“. Pe scurt, mă-ncuie mereu. Dacă aş ob- 
ține Prazul, aş avea un titlu cu care să-l im- 
presionez sau, în orice caz, cu care să-i în- 
chid gura. 

— Ei bine! îmi răspunde doamna B., poți 
să consideri că-l şi ai. 

Peste cîteva zile, amabila doamnă îmi te- 
lefonează! ; 

— Ştii, afacerea cu Prazul dumitale nu prea 
merge. „Ce-şi închipuie Vollard? că dacă 
vinde naturi moarte noi trebuie să-l decorăm 
cu Prazul?“ Aşa au spus la Ministerul Cul- 
turii. Dar, continuă doamna B., mai sînt şi 
alte decoraţii: mai întîi palmele academice 
pe care ți le-am propus. Pe urmă mai e şi 
Cambodgia şi Vietnamul. 

Am ales palmele academice; peste cîtva 
timp eram convocat la primăria arondismen- 
tului meu pentru cercetările de rigoare. Eram 
cam zece: candidaţi aşezaţi în jurul unei mese. 
Se-apropia ora prînzului. Adjunctul primarului 
ne interoga repede, unul după altul. „Cu cine 
votaţi?“ Este inutil s-adaug că solicitanţii nu 
citau decit nume de reprezentanți ai majori- 
tăţii din parlament. Cînd mi-a venit rîndul am 
răspuns fără nici o ezitare că eu nu votam. 

Văzind uimirea adjunctului, i-am dat ex- 
plicaţii: 

— Pînă-acum, dintr-un motiv sau altul, nu 
miam putut hotărî. Ultima oară, de exemplu, 
din doi candidaţi, unul era pentru limitarea 
înarmării, iar eu sînt contra: celălalt era pen- 
tru  nelimitarea numărului cîrciumarilor, iar 
eu sînt pentru stricta lor limitare... 

— Bine, domnule, dar dacă nu votaţi, atunci 
cum îndrăzniţi să cereți palmele academice? 

— Foarte simplu. Soţia unui client al meu 
voia să am neapărat o tiecoraţie. Eu am ales 
Prazul. Dar i s-a spus: „Ce, Vollard şi-nchi- 
puie că dacă vinde naturi moarte, noi tre- 
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buie să-l decorăm cu Prazul ?“ Şi-atunci mi-am 
es palmele academice. 

= S Dar de ce-ați ales Prazul?“ mă-ntreabă 
adjunctul căutînd desigur ceva cu care să 
mă-ncuie. 3 , 

— Vă explic numaidecit. Citeodată sînt in- 
vitat la masă, la țară, de-un prieten care are-o 
nevastă frumuşică tare etc. etc. c 

— Domnule — îmi spune amabil adjunctul 
— vă dau o notă bună ca umorist, dar nu vă 
ascund că pentru a obţine decorația va trebui 
să fiți sprijinit de cineva foarte influent. 

Aşa stind lucrurile, eram cu totul liniștit în 
această privinţă. ; : 

Peste. cîtva timp, primesc din partea picto- 
rului Pierre Laprade o scrisoare trimisă de 
un prieten al lui, secretar la Ministerul Instruc- 
țiunii Publice. „Printre cererile de palme. aca- 
demice azvirlite la coş se afla şi cererea lui 
Ambroise Vollard. Aducîndu-mi aminte că ţi-a 
făcut o expoziţie, l-am pus din nou pe listă...“ 

Cînd au apărut decoraţiile în Monitorul Ofi- 
cial, doamna. B. vine la mine la magazin. Într-o 
cutiuță îmi aducea însemnele noii mele demni- 
tăți, spun ndu-mi foarte mîndră: - 

— Cînd îți spuneam eu că amicul nostru are 
trecere! 


Dragi palme academice! De cîtă considera- 
ție aveam să mă bucur de pe urma voastră şi 
încă foarte curînd: T 

tr-o seară, o conduceam acasă pe domni- 
şoara Mireille C., pe care o-ntilnisem cu cîtva 
tim, 
tea O abordasem oferindu-mă s-o înso- 
tesc pînă acasă. Dindu-şi seama că n-am in- 
tenţii rele, îmi spusese povestea ei. Tată-său 
fusese ofițer superior de mare merit. Din ne- 
norocire, la moarte, pe lingă un: nume respectat 
îi lăsase prea puţină avere. Mi-a mărturisit, 
de asemenea, că sr să se dodiga teatrul ie 
că fusese primită onservator şi se Spe- 
cializa în roluri de ingenuă. Mă felicitam din 
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mai înainte pe strada Notre-Dame-de- : 


5 


inimă că am întîlnit o asemenea speranță a 
scenei. Un singur lucru nu reuşeam să-l ad- 
mit la ea, un anumit eclectism care o făcea 
să spună: „Ador ţigările şi Florile răului, 
sau: „Cînd îi am cu mine pe Racine şi pe 
Dorchain! hrana mea spirituală este asigu- 
rată“. Dar acest eclectism nu cuprindea şi 
sculptura. Nu era dintre cele care ar fi spus: 
„Îi admir pe Rodin şi pe Puech?“. La drept 
vorbind, nu se pricepea deloc la arta sta- 
tuară; dar avea să aibă revelația ei într-o zi 
cînd am dus-o la muzeul Grévin. „Cît de vii 
sînt! a exclamat ea entuziasmată. Ah! Cînd 
vezi toate astea regreți. că nu eşti bogat. Să 
ai lîngă tine ființele care-ţi sînt dragi, pe bie- 
tul tata şi pe mama jucînd o partidă de cărți 
la lumina lămpii, în timp ce eu pregătesc 
ceaiul!“... „Dar eu am întrebat-o cu timi- 
ditate. „Şi dumneata, alături, citindu-ne din 
Sully Prudhomme. Dar cum se face că oa- 
menii bogaţi n-au casa plină de toţi dispăruţii 
lor dragi înviați prin magia artei? Uite-i pe 
ăştia doil... (Era vorba de Rodin stind de 
vorbă cu Chere:*%,. Se poate-nchipui ceva mai 
grăitor % 

I-am povestit domnişoarei Mireille că un 
eminent secretar de la Comedia Franceză, după 
ce-i muriseră copiii, îi treprodusese în ceară; 
la masa din sufragerie ocupau acelaşi loc ca-n 
timpul vieții. În felul ăsta, bietul lor tată avea 
iluzia că vorbeşte cu ei despre cîte-n lună 
şi-n stele: dacă aveau de gind să fie printre 
primii la viitoarea compunere... „Şi cine ştie 
— m-a-ntrerupt domnişoara Mireille — dacă 


1" Auguste DORCHAIN (1857 —), poet minor fran- 
cez. (n. tr.). 

2? Denys PUECH (1854—1942), pictor, născut la 
Gavernac, mort la Paris. Unul dintre cei mai impor- 
tanți teprezentanți ai artei oficiale. (n. tr.). 

2 Jules CHERET (1836—1932), pictor francez, născut 
la Nisa, mort la Paris. A fost mai întîi ucenic într-o 
întreprindere litografică. Şi-a făcut educația la Luvru, 
urmind în acelaşi timp cursurile lui Lecoq de Bois- 
baudran. (n. tr.). d 
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mai tîrziu, datorită progreselor ştiinţei, n-au 
să ia parte şi ei la conversaţie ?“ 
— 0, ce vis! Să fie tatăl tău lîngă tine şi 
să-l auzi vorbind. 
Acestor calități sufleteşti ale domnişoarei 


Mireille se mai adăugau şi altele care făceau 


din ea tipul de tînără desăvirşită. „Ce rochie 
drăguță şi ce pălărie adorabilă ai, domnişoa- 
ră“ — i-am spus eu într-o zi. 

— Eu le-am făcut domnule; mama zice 
că o fată trebuie să ştie să-şi facă singură 
rochiile. 

Pe lingă toate astea era foarte rezervată, 
ceea ce i se potriveşte perfect unei tinere bine 
crescute. 

Deci, în seara aceea, întorcîndu-mă de la 
țară cu domnişoara Mireille, am luat o tră- 
sură. Pe-acele timpuri fericite nu se cunoştea 
încă automobilul. „În strada Lepic — spun 
eu, oprind un birjar, „Strada Lepic, halal cursă!“ 
Tot drumul a bombănit întruna. Drept care, 
ajunşi la destinaţie, nu i-am dat bacşiş. decit 
cei cinci bănuţi reglementari de pe-atunci. 

— Odaia de cinci parale! spune el cu un 
aer sarcastic. 

— Ce zice? se interesează domnişoala Mi- 
reille, care stătea cu-mîna pe sonerie. 

— Păi, coniță —, începe iar birjarul — zic 
odaia de cinci parale! 

— Fă-te că n-auzi — spun eu — e-o glumă 
de birjar. Nu-nseamnă: nimic. 

— Asta-nseamnă că nu ştii să-l faci să mă 
respecte... 

Şi mi-a trîntit uşa-n nas, 

Birjarul, înjurînd mereu, a luat-o în jos pe 
strada Lepic, mergînd la pas. Tot pe-acolo 
mi-era şi mie drumul. Văzind doi poliţişti pe 
bicicletă am strigat: „Puneţi mîna pe el! Pu- 
neţi mîna pe el!“ Birjarul este oprit pe loc 
şi ne ducem să ne lămurim la comisariat. Cînd 
să intrăm, iau panglica pe care din fericire 
o aveam în buzunar şi-o arborez la butonieră. 
Comisarul lipsea. Am fost primiți de poliţis- 
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tul de serviciu. M-a-ntrebat ce aveam de Te- 
gama 

a timp ce-i plăteam, dindu-i şi cinci 
centime bacşiş, cît i -se cuvenea, individul ăsta 
mi-a spus, de față cu doamna care era cu 
me: asii de cinci parale“. 

irjarul s-a jurat pe toți sfinţii că nu spu- 
sese: „Odaia de cinci paral i i 
dă cinci parale!“ vinei er i ea 

— Ei bine — zice gradatul — nu te cred: 
dat fiind că „odaia de cinci parale“ nu-nseam! 
zi Dinne; dacă negi cu-atîta energie c-ai spus 

ceva, sigur eşti vinovat. i întîi - 
tă-mi actele dumitale. Zi j zu 

Şi i-a ars două contravenţii. 

— Mi-am dat seama, . domnule, că sînteţi o 
persoană bine — mi-a spus polițistul, după ple- 
carea birjarului, trăgînd: mereu cu coada ochiu: 
lui la panglica mea. i 


VIII. AMATORI ȘI COLECȚIONARI 


Domnul Isaac de  Camondo. Regele Milan. 
Domnul Denys Cochin. Magnaţii „Noutăților“. 
Amatori în fața tablourilor. Americana şi ve- 
chiul castel francez. 


Veniți pe lume sub semnul Semilunei, străbunii 
domnului de Camondo, punînd piciorul / în 
Europa, nu şovăiseră să-și părăsească papucii 
şi fesul pentru a adopta. botinele, melonul şi, cu 
timpul, particula de nobleţe. Totuşi, pentru dom- 
nul Isaac de Camondo, jacheta, melonul și chiar 
abonamentul la operă şi grajdul de, curse nu 
erau de-ajuns pentru a epuiza noua lui acti- 
vitate de om de lume: s-a crezut dator să se 
intereseze şi de operele de artă. Şi, cu acel fler 

care-l avea numai în materie de finanţe, 
strazii din strada Gluck înţelesese că „ama- 
torul“ care nu voia să treacă drept înapoiat 
trebuia să-şi îndrepte privirile spre impresionism. 
Dar, deşi domnul de Camondo, accepta să fie de 
partea artei de avangardă, nu voia să jignească 
nici tradiţia. Astfel încît, înainte de-a fi spus el 
dignus intrare, pîhzele erau supuse unui examen 
foarte sever. Acest examen avea loc duminica, 
după o masă la care erau poftiți pictori cărora 
gazda nu le cumpăra tablourile, ceea ce, în ochii 
săi, conferea judecății lor o garanţie de imparţiali- 
tate. Aşa că, la ora cafelei, o dată cu lichiorurile 
şi cu “țigările de foi, servitorii făceau să circule 
tablourile aduse spre vedere. 


Într-o luni, mă dusesem pe-acolo să mă in- 


formez dacă domnul de Camondo avea de gînd 
să cumpere un tablou cu Baigneuses de Cé 
zanne, pe care i-l dusesem cu cîteva zile mai 
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înainte. Am fost condus într-o cameră care 
era Salonul 'refuzaților, unde se afla şi tabloul 
meu. Alături, doi servitori stăteau de vorbă: 

— L-ai auzit ieri pe tipul care spunea des- 
pre tabloul cu femeile despuiate de-alături: 
„Ce faianță frumoasă!“? E cam într-o ure- 
che: nenea ăsta, mă gindeam eu. Ei află că 
plimbînd azi dimineață cățelul, m-am oprit la 
vitrina unei anticărese, la colțul străzii, să mă 
uit la o farfurie expusă. Extraordinar, dragă! 
Cînd mă uit acum la tablou, mi se pare şi mie 
ca o faianţă... 

momentul' acela, intră domnul de Ca- 

mondo, însoţit de un tînăr înalt pe care-l duce 
drept la tabloul lui Cézanne. ` 

— Înainte de-a da înapoi pinza asta, voiam 
s-o vezi şi dumneata. Poate n-ai să crezi că 
ieri, nu mai tîrziu, un critic de artă spunea: 
„Ce faianță frumoasă!“ Toată lumea ştie că 
Renoir a pictat pe faianță. nu Cézanne... ` 

Domnul de Camondo zirhbea: 

=— Pentru că-mi place să mă informez, unii 
şi-ar putea închipui că eu cumpăr cu urechile... 
Poţi să le spui tuturor ăstora că am şi ochi 
cu care mă uit. 

Domnul de Camondo bagă de seamă că 
sînt și eu de faţă. l 

— A, erai aici, domnule Vollard... - 

— La urma urmei, ce reprezintă pînza asta 
a dumitale? întreabă el arătîndu-mi' tabloul 
de Cezanne. 

— Femei la scăldat, bineînţeles — răspund 
eu uimit. d 

— Aha! Femei le scăldāt! Ai putea să-mi 
spui în ce se scaldă? Femei scăldindu-se în- 
tr-un loc unde nu e nici un strop de apă! 

— Dumneata, care ştii totul, spune-mi a 
cui e vorba asta: „Nimic n-aude mai multe 
prostii decît un tablou“ — i se adresează el 
persoanei care-l însoțea. 
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Într-o zi, domnul de Camondo vine la mine 
în magazin cu un bărbat înalt ale cărui ma- 
niere exagerat de pariziene trădau un străin. 
După deferența pe care. i-o arăta domnul de 
Camondo, am înțeles că vizitatorul meu era o 
persoană importantă. auzeam mereu spu- 
nindu-i: „Da, monseniore... Nu, monseniore...% 
Am aflat îndată că acest personaj era chiar 
maiestatea-sa Milan, fostul rege al Serbiei. 

Acesta, vrind să dea impresie că este la 
curent cu toate noutățile din artă, îl rugase 
pe domnul de Camondo să-l ducă prin locurile 
cu „artă avansată“. Eu tocmai deschisesem o 
expoziție Cézanne. 

Intrînd, 'maiestatea-sa şi-a adus aminte că 
zărise, cu cîteva zile mai înainte, în vitrina 
mea, o compoziţie. de mari proporții pe care 
mi-a cerut s-o vadă de aproape. 

Era un tablou de Henry de Groux!, repre- 
zentind cadavre de regi înghesuite în coşuri 
de nuiele, cu capacele deschise, prin care le 
ieşeau capetele încoronate şi. mîinile crispate 
pẹ sceptre, În mijlocul compoziției, nişte că- 
răuși filfiiau o flamură pe care scria: „Jos 
sticleții!“ 

Maiestatea-sa îşi potrivise monoclul și con- 
templa pinza cu mare atenție, Deodată, îşi în- 
cruntă sprîncenele. 

Luiîndu-şi o mutră asemănătoare cu cea a 
regescului său companion, domnul de mondo 
exclamă: 

— Cum de este îngăduit ca opere unor 
astfel de anarhişti să fie expuse? 


— Henry de Groux al dumitale, domnule - 


Vollard, îşi intitulează tabloul Jos sticleții, 
nu? Degeaba mă tot uit că nu văd nici urmă 
de polițai! spune regele, întorcîndu-se spre 
mine. 


1! Henry de GROUX (1867—1930), pictor belgian 
născut la Bruxelles. Autorul unor tablouri cu subiecte 
dramatice, (a. tr.). 
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— Dar — zic eu, neînţelegînd semnele pe 
care mi le făcea domnul de Camondo—nu e 
vorba de poliţişti în tablou, ci de regi. 

— Foarte curios! zice maiestatea-sa. În- 
seamnă că vocabularul meu este incomplet. . 

Şi regele Milan scoate din buzunar o cărțulie 
cu următorul titlu: Cele mai obişnuite expre- 
sii pariziene şi în dreptul cuvîntului Vache 
(sticlete) scrie: „I se spune şi 'unui rege“. 2 

— Sînt eclectic: cumpăr tabloul — îmi spune 
el după aceea. 

Peste-o săptămînă, tot escortat de domnul 
de Camondo, regele Milan apare nou. 
urma lor, un comisionar aducea Jos sticleții de 
Henry de Groux. 

— Am stat şi m-am gîndit — zice regele 
Milan. Un rege nu poate să țină în casă ase- 
menea tablou. ; 

Am crezut că-mi cere banii înapoi. Dar vi- 
zitatorul meu regal nu avea încă aplombul 
„vechi amatori“. Venea doar să-mi ceară 
să-i dau altceva ın schimb. După ce-a ales, 
regele Milan m-a rugat să-i trimit tabloul la 
Hôtel du Bas-Rhin, unde locuia. Curios să 
văd un interior regesc, m-am dus chiar eu să i-l duc. 

După ce intru, văd că de la'o fereastră des- 
chisă un servitor priveşte-n stradă. Trage-apoi 
un fluierat. Un alt servitor dă fuga spre uşa 
de la intrare lipindu-şi urechea de ea. Deodată 
deschide uşa larg şi maiestatea-sa, în redin- 
gotă şi cu ţilindru gri deschis, își face apariţia. 
După ce se-nchide ușa, regele își scoate pă- 
lăria şi o pune pe mîna întinsă, a valetului ca 
pe-un cuier. 

În „ acelaşi moment, apare-un personaj, tot 
numai fireturi, care-i prezintă lui Milan poşta, 
pe-o tavă de argint. De cînd mă știu, am fost 
fascinat de galoane, de tot ce sclipeşte pe la 
miîneci și pe la chipie. Încît, pe loc m-am gîn- 
dit că dacă aş fi eu rege, eu aş purta frumu- 
seţea- aceea de haină cu  fireturi, iar redingota 
ar purta-o șambelanul. 
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Regele Milan dă cu ochii de mine. „Dacă tot 
eşti aici, trebuie să-mi vezi pastelul de Ma- 
net* Şi cu o agilitate surprinzătoare la un 
om corpolent ca el, se urcă pe-un scaun şi 
caută cu mîna ceva deasupra unui dulap cu 
oglindă. „Ei, drăcie, dar unde l-am pus?“ Co- 
boară de scaun; se murdărise pe mineca rẹ- 
dingotei. Îşi scoate redingota, şi, în cămaşă, 
de-a bușilea, scotoceşte cu mîna pe sub mobi 
şi scoate un sul de hirtie pe care-l desfăşoară. 

— Ei drăcia dracului. Albert Guillaume-ul 
pe care-l credeam pierduti... 

' Văzindul pe fostul -suveran purtîndu-se ca 
tot omul, în cele din urmă, Parisul s-a blazat 
în privinţa lui. Chiar şi domnul de Camondo 
înlocuise curînd titlul de „monseniore“* cu 
cel de „dragul meu conte“. (Regele Milan că- 
lătorea sub numele de contele de Takovo). 

Într-o zi, cineva îmi spune: „Am fost invitat 
la domnul de Camondo, la un dineu la care se 
afla şi regele Milan. Ni s-au servit nişte ouă mov, 
a căror pregătire se pare că a cerut două zile“. Inter- 
locutorul meu îmi vorbise cu admiraţie şi despre 
un pateu, ceva nemaipomenit, în compoziția căruia 
intrase nu ştiu ce fel de pasăre adusă de peste 
mări şi ţări. L-am revăzut ceva mai tirziu pe acest 
domn. Cu cîteva zile. mai înainte, priînzise din nou 
cu maiestatea-sa, tot la domnul de Camondo. 

— Ei — zic eu — iar v-a servit faimoasele 
ouă mov şi pateul ăla? 

— Nu... Am mincat vițel cu mazăre. 

După cîte înţelegeam, consideraţia față de 
augustul oaspete scădea o dată cu banii lui 
care deveneau din ce în ce mai rari. y 

După moartea fostului rege, colecția acestuia 
s-a întors la Paris și a fost scoasă la licitație. 
Ceea ce a dat presei „de scandal“ o nouă oca- 
zie de a celebra eclecțismul regelui Milan. 


Domnul Denys Cochin era tipul adevăratului 
amator care, cumpărînd un tablou, nu se gîn- 


124 


OOOO e e — li 


deşte la cîşti pe care l-ar putea obține. re- 
vînzindu-l. [Intr-un cuvint, cumpăra pentru 
propria plăcere. Plăcerea asta-l costa scump, 
fiindcă achiziționînd un tablou îl mai tenta 
încă unul şi urmau astfel nişte schimburi 
avantajoase, pentru negustor, se-nţelege. Ca şi. 
copiii care, primind o jucărie rivnită multă 
vreme, o azviri la iuţeală, domnul Denys Co- 
chin cu cît îşi dorea mai mult un lucru cu-atit 
se-ndrăgostea mai repede de altul. 

Aveam o pinză de Cézanne — un Interior — 
aparținind unui amator care voia s-o vîndă, 
dar care nu se putea hotărî asupra preţului. 
Domnul Denys Cochin, de cîte ori trecea pe 
la mine pe la magazin, admira tabloul. 

— Promite-mi că, dacă se hotărăşte, mă 
anunţi imediat — îmi repeta el. 

— Clientul vrea să-i oferim un preţ. Miine 
trebuie să-l văd... îi spun eu. în sfirşit, într-o zi. 

— Eu îi dau atît... Astă-seară trebuia să 
plec pentru cîteva zile. Îmi amin plecarea. 

Peste două zile, cum deschid magazinul, îl 
văd pe domnul Denys Cochin. 

— Ce-i cu tabloul ăla? 

— E-al dumneavoastră. 

— Să-l ducem numaidecit la mine-acasă! 

Am urcat în trăsură. é 

Deodată domnul Denys Cochin îmi spune: 

— Nu-i aşa că-i un tablou frumos? 

__ Mi s-a părut că văd o umbră pe chipul lui. 
Cu cît ne-apropiam de locuinţa lui, cu-atit pă- 
rea mai neliniștit şi repeta din cînd în cînd: 

— E-ntr-adevăr un tablou frumos!... 

-În salon, am aşezat pinza cînd pe-un perete, 
cînd pe altul. 

`— E un tablou tare frumos — zice el încă 
o dată. Dar vezi, nu meșge cu nimic de-aici, 
nici cu Delacroix, nici cu Courbet, cît despre 
Manet... Zău că nu ştiu unde-aș putea să-l 
pun. Ce păcat! 

— E foarte simplu — spun eu. Îl iau 
înapoi. 
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Şi-am împachetat Cezanne-ul la loc. 
— Trecind pe la Hessel — zice domnul De- 
nys. Cochin, am văzut o pînză mică de Renoir, 


care mi s-a părut bună de tot. Hai cu mine: 


s-o vedem. 

. Am pretextat că am o întîlnire, temîndu-mă 
că dacă mă duc să. văd tabloul şi pe urmă 
“tîrgul nu se face, nu cumva să-şi închipuie 
Hessel că n-am apreciat Renoir-ul lui. Ceva 
mai tîrziu, pe la ora prînzului, domnul Denys 
Cochin se-ntorcea la mine la magazin. Avea 
Renoir-ul la subțioară. 

— N-am putut să rezist ispitei. Nu-i așa că-i 
un lucru frumos? : 

— Foarte frumoasă bucată! 

— Nu mă duc acasă — continuă domnul 
Denys Cochin. Nevastă-mea e la ţară. Hai să 
mîncăm împreună. 

— Sînt foarte mulțumit, Vollard — îmi spu- 
ne domnul Cochin în timp ce mergeam spre 
restaurant.  Renoir-ul ăsta mă-ncîntă din ce în 
ce mai mult... Mi-ar fi făcut mare plăcere să 
stau după-amiază acasă cu tablourile, dar tre- 
buie să mă duc la Cameră. l-am promis cu 
toţii lui Ribot! că ne ducem. Astăzi trebuie să 
interpeleze. : 

— Domnul Ribot este un bărbat eminent — 
spun eu, 

— Da, şi ce simplitate admirabilă! Zilele 
trecute am fost să-l văd la proprietatea lui, 
la Longjumeau. Am trecut pe lîngă o bancă 
rezemată de-o salcie plîngătoare. O mulțime 
de plicuri şi de banderole erau împrăștiate pe 
jos. „Ăsta e cabinetul meu de lucru“ — zice 
preşedintele. 

În timpul mesei, domnul Denys Cochin 
arunca, din cînd în cînd, cite o privire spre 
noua lui achiziție, pe care-o -aşezase pe-un 
scaun în fața lui. 


1 Alexandre RIBOT (1842—1923), politician fran- 
cez, unul dintre conducătorii partidului republican mo- 
derat şi preşedinte al Consiliului (1917). (n. tr.). 
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— E un tablou frumos, nu-i aşa? spune el 
deodată, cu un ton în care mi s-a părut că se 
ghiceşte o uşoară nelinişte. 

L-am asigurat că rareori vezi la un loc atîta 
forţă şi-atita graţie. 

Despărţindu-ne, m-am întors la magazin. 
Peste două ore domnul Denys Cochin se-ntor- 
cea din nou. Avea sub braț un tablou care 
mi s-a părut mai mic decît precedentul. 

— M-am repezit pînă acasă. Poate n-ai să 
crezi, dar Renoir-ul nu se potrivea nici cît Cé 
zanne-ul dumitale. Atunci, cum văzusem mai 
zilele trecute, pe rue de Sèze, un Delacroix 
mititel... Cum ţi se pare? 

— O bijuterie! 

— Nu-i aşa... Am fugit. Ar fi trebuit să 
fiu acum la Cameră. l-am promis lui Ribot... 

În aceeaşi clipă, intră domnul de Camondo. 
Domnul Denys. Cochin îi arătă  Delacroix-ul. 
Domnul de Camondo îi aduce mari elogii. 

— Începeam să mă-ntreb dacă tabloul ăsta, 
cît e el de splendid, nu... În fine, sînt linişut, 
acuma fug la Cameră. 

Cu toate astea, pînă-n seară, aveam să-l văd 
iară pe domnul Denys Cochin, cu un alt tablou. 

— Uite, Vollard, îmi explică el arătîndu-mi 
un tablouaş de Manet. Plecînd de la dumnea- 
ta, am trecut pe la Durand-Ruel şi am văzut 
minunea asta; l-am luat în schimbul Dela- 
croix-ului... după care mă aprinsesem totuşi!... 

Domnul Denys Cochin contemplă un mo- 
ment tabloul de Manet. 

— Ai să mă crezi foarte capricios, Vollard; 
gindindu-mă însă bine, nu ştiu dacă nu regret 
un pic Delacroix-ul. 

Se uită la ceas, 

— La Durand-Ruel e încă deschis... Mă duc 
să mai văd tabloul..., 

— Cum v-a plăcut discursul domnului Ribot? 

— Vai de mine! Am uitat cu desăvirşire... 
Atâta rău! Ştii, să rămînă între noi... cunoş- 
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team discursul dinainte. Sigur că foarte aplau- 
dat. Cît despre vreo influenţă pe care-ar putea 
s-o aibă asupra Camerei!... Dar lasă-mă -să 
plec că-mi pierd Delacroix-ul... y 


În timpul războiului, domnul Denys Cochin 
avea să treacă printr-o aventură foarte 
ciudată. 

Într-o bună zi, Siguranţa generală a Fran- 
tei şi cea a Spaniei erau simultan în stare de 
alarmă. Fusese interceptată o telegramă tri- 
misă de la Paris la Madrid astfel concepută: 
„Accept preţ oferit pentru cap regină“, şi 


semnată Denys Cochin. Nu cumva era vorba 


de vreun complot anarhist şi nu cumva în- 
cercase careva să deruteze poliția uzurpînd nu- 
mele eminentului om de stat? Iată ce se-ntîm- 
plase. Ceva mai înainte, domnului Denys Cochin 
îi pierise graiul în fața unui Portret de regină 
al lui Goya, cumpărîndu-l pe loc de la un con- 
frate al meu. Dar iată că-și dă seama că Goya 
nu se „potrivea“ cu ce avea el'în casă. In- 
credințase aşadar tabloul, spre vinzare, unui 
negustor spaniol care-l luase la Mádrid și gă- 
sise un cumpărător a cărui propunere i-o trans- 
misese. De-aici întregul quiproquo. 

Am spus mai înainte că domnul Denys Co- 
chin cumpăra pentru propria “plăcere. Toate 
pînzele lui erau de mîna-ntii. Ce muzeu s-ar 
face cu tot ce i-a trecut prin mînă! Delacroix: 
Corina la neamurile de păstori; Manet: Chel- 
nărița, marea lucrare Execuţia lui Maximilian, 
astăzi la muzeul din Mannheim; Corot: Ve- 
dere din Roma (Vue de Rome) şi Biserica din 
Vezelay, astăzi la Luvru; Goya: Portretul 
reginei, o Coridă, tot de Manet, „cea mai fru- 
moasă din cîte a făcut pictorul“, îmi spunea Re- 
noir; Cezanne: Jucătorii de cărți, astăzi la 
Luvru (donația Camondo), Naturi moarte, Pei- 
saje; Gauguin, una dintre cele mai expresive 
pînze din Tahiti; Van Gogh, un peisaj orbi- 
tor în ultima lui manieră; Degas, un Cap de 
femeie care te ducea cu gîndul la Van der 
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Meer; uitasem un extraordinar portret de fe- 
meie al lui Corot, devenit celebru după vin- 
zarea colecţiei domnului‘ Denys Cochin, la care 
acesta s-a hotărît încă din timpul vieții. 
Crunt lovit de pierderea celor doi fii şi: a gi- 
nerelui său, căzuţi pe cîmpul de luptă, şi foar- 
te slăbit de boală, tablourile, la care ţinea, 
cum ţine un copil la jucăriile lui, nu-l mai 
„amuzau“..; 


* 


O importantă figură de amator de. tablouri 
era Chauchard, proprietarul marilor magazine 
Luvru, Chauchard „Împăratul albiturilor“, cum 
îi spuneau prietenii lui. N-aş fi îndrăznit nici- 
odată să cer să fiu primit de acest personaj 
quasi regal. Dar iată ce mi-a dat prin gînd. 
Cînd aveam de făcut „Cumpărături în marile 
magazine, mergeam de preferință la Luvru, 
zicîndu-mi' că: poate hazardul mi-l va scoate 
în cale pe fabulosul Chauchard. Închipuirea mea. 
mi-l înfățişa pe satrapul din strada Rivoli, co- 
borînd de pe tronul lui directorial şi, ca Jupi- 
ter, pornind să descopere printre raioanele 
magazinului vreo muritoare seducătoare. Îl şi 
vedeam . pe magnatul „Noutăţilor“ dindu-mi `o 
comandă de Cezanne. Renoir, Gauguin. Într-o 
zi, la raionul de gulere tari aud un murmur: 
„El e...“ Era într-adevăr Chauchard. Înainta 
cu un pas maiestuos, cînd deodată văd că i se 
roşeşte fața căreia. un strat uşor de pudră îi 
atenua spuzeala. Marele patron se: repede la 
şeful unui raion și-i arată cu degetul un sa- 
lariat: 

— Individul ăsta să meargă la casă şi să i se 
facă numaidecit socoteala. 

— Dar e cel mai bun vinzător! exclamă 
stupefiat şeful de raion. 

„— Dar nu vezi că e roşcovan? Nu-mi tre- 
buie roşcovani la Luvru. 

Semănind în această privință cu personajul 
acela al lui Andersen, căruia i se părea că-l 
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vede pe dracul ori de cîte ori vedea un paracliser, 
Chauchard avea fobia roşcaţilor. : 

A fost prima şi ultima oară cind am căutat 
să-l văd. Mergeam pînă acolo încît mă te- 
meam că dacă, într-o pînză pe care i-aș ară- 
ta-o, potentatul Noutăţilor ar vedea o umbră 
măcar din- culoarea detestată l-ar apuca iar 
năbădăile, fiindcă atunci cînd o culoare te ob- 
sedează... Mi-aduc aminte seara în care, înso- 
țindu-i pe Degas şi pe Renoir spre casă, cel 
din urmă, a cărui pasiune pentru roşu e cu- 
noscută, îi arătase lui Degas luna de un alb 
strălucitor, spunindu-i: „Cît e de roşie!“ 

Dacă n-aveam să-l mai văd. Chauchard, 
în schimb am cunoscut atît de bine acest ciu- 
dat personaj din confidențele mai multor co- 
meseni ai lui, încît n-am putut rezista ispitei de 
a-l prezenta în aceste amintiri. 

— Prietene  Chauchard, eşti un vrăjitor! 
Dumnezeu a creat anotimpurile stabilindu-le 
- o ordine imuabilă, dar iată că la un semn al 
dumitale, în toiul iernii, Flora şi Pomona apar 
cu braţele încărcate de cele mai frumoase da- 
ruri ale lor! 

Astfel îl preamăreau toți acei linge-blide 
care se-mbulzeau în jurul lui în sufrageria- 
seră. Împăratul albiturilor se lăsa, cu deliciu, 
îmbătat de acest fum de tămiie. Totuși, „vră- 
jitorului“ i se-ntimpla cîteodată să aibă un 
chip îngîndurat care-i tulbura pe adulatorii 
lui. Ce-ar fi zis aceşti înverşunaţi linguşitori 
dacă ar fi știut că în momentele acelea gîndul 
îi era la ei, că exact atunci se elaborau dispozi- 
țiile lui testamentare în ceea ce-i privea? 

Vrînd, într-adevăr, să le dea celor apropiați 
o dovadă evidentă şi publică a neclintitei lor 
fidelităţi, magnatul din strada Rivoli se gîndea 
cum are să meargă fiecare înaintea sicriului 
lui, ducînd în braţe cîte unul dintre tablou- 
rile cu care avea să-mbogățească muzeele na- 
tionale. 

Legatarului său universal, ministrul Leygues, 
avea să-i revină, de drept, Angelus-ul lui Mil- 
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let, care datorită prețului său — peste cinci 
milioane de franci de-ai noştri actuali — i se 
părea lui Chauchard, incontestabil, cel mai 
prețios tablou al lui. Pentru celelalte persoa- 
ne oficioase: ambasadori, industriaşi, . chiar şi 
regi în exil... avea s-aleagă de asemenea, po- 
trivit celor mai protocolare legi, tabloul pe 
care avea să-l poarte fiecare în ziua ceremoniei 
funebre. 

După plecarea Sepalo l-ai fi putut vedea 
pe amfitrion cu un borcan cu gumă de lipit 
într-o mînă şi cu fotografiile musafirilor lui 
obişnuiţi în cealaltă, trecîndu-şi tablourile în 
revistă şi întrebîndu-se: „Cine să ducă Jules 
Dupré-ul? Dar Corot-ul?...“ Aşa încît într-o 
zi, pe cînd, nehotărît, înjura în gura mare, aude 
un glas fornăit: „Chauchard, eşti un imbecil“—. 
Era papagalul care repeta fraza rostită de atî- 
ru i cu furie de stăpinu-său la propria-i 
adresă. š 


* 


Auzisem că magazinele la Samaritaine dis- 
tribuiseră, la un an nou, un calendar în care 
era reprodus în: culori un tablou de Renoir. 
Se pare că reproducerea asta era deosebit de 
reuşită. Întotdeauna curios să aflu noi proce- 
dee de gravură, mă duc la magazinul la Sa- 
maritaine să-ntreb dacă nu s-ar putea să ob- 
țin un astfel de calendar. Mi-au promis că se 
interesează. Cînd am trecut din nou pe-acolo, 
am aflat că acest calendar fusese distribuit cu 
cîțiva ani în .urmă, dar că se mai găsise un 
exemplar. Şeful raionului a adăugat că pro- 
prietarul magazinelor la Samaritaine, domnul 
Cognacq, voia să ştie de ce ţineam să am acest 
calendar şi că dorea să mă vadă. În ziua cînd 
fusesem invitat,  aşteptind să tm primit, mă 
plimbam prin magazin. Am remarcat un bă- 
trîn salariat care aduna acele de gămălie şi 
bucăţelâle de sfoară de pe jos. timp ce mă 
uitam distrat la această scenă, imaginația mea 
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lucra. Pe domnul Cognacq îl interesa desigur 
Renoir de vreme ce reprodusese un tablou 
de-al lui! Începeam să-ntrezăresc numeroase 
perspective. În sfîrşit, vine cineva din partea 
domnului , Cognacq, mă invită şi mă conduce 
în cabinetul lui. Ce surpriză! Pe cine văd în 
spatele 
de-adineauri, ocupat cu triajul mărunțişurilor 
adunate. Fără să se-ntrerupă. domnul Cognacq 
— căci el era — mă-ntreabă ce vreau să fac 
cu calendarul. 

— Am  copyright-ul lui, 
atenţia. 

Îi explic că n-aveam de gînd să reproduc 
gravura, dar că-mi fusese lăudat procedeul ei 
de fabricaţie. 

Îmi oferă calendarul. Mi-am putut da seama 
că reproducerea după Renoir nu era nici mai 
bună nici mai proastă decît majoritatea cro- 
molitografiilor destinăte reclamei. 

Mi s-a părut: că e momentul potrivit să-i 
vorbesc de tablourile mele, de Renoir, de De- 
gas, de Cézanne. 

— Dacă este vorba de articole pentru ma- 
gazinele mele, adresaţi-vă la „achiziţii“, dacă 
însă vă gîndiți la colecţiile mele particulare, 
pentru asta am un angajat care-mi procură 
tablouri. 


îmi atrage el 


* 


Acest insucces nu era făcut să-mi. încura- 
jeze tentativele pe lîngă magnații  Noutăţi- 
lor. Cu totul din întîmplare aveam să mă aflu 
odată față-n față cu unul dintre aceşti Cre- 
suși. Este vorba despre directorul Galeriilor 
Lafayette. 


Cumpărasem, în acest magazin, o umbrelă- 


pe care voiam s-o schimb cu una care să aibă 
alt mîner. La raion, funcţionarul n-a făcut 
economie de-ntrebări: cînd cumpărasem um- 
brela, de ce nu mai avea etichetă etc., cînd 
deodată aud: 
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biroului? Pe. bătrînul meu ` salariat: 


„ deodată cît se poate de-ndatoritor. 


— Cum, dumneavoastră  sînteți, domnule 
Vollard ? 

Interlocutorul meu era chiar preşedintele 
consiliului de administrație al Galeriilor La- 
fayette, domnul Bader în persoană, care a 
continuat: ` 

— Va să zică n-aveţi încurcături financiare 
dacă mai cumpăraţi pe criza asta? 

Din cuvintele astea am înţeles că n-aveam 
de sperat din partea domnului Bader nimic 
mai mult decit dintr-a lui Cognacg. Îmi ră- 
minea s-aştept să mi se dea o altă umbrelă 
şi-atit. Dar lucrurile se schimbă brusc. Func- 
ționarul, atît de formalist mai înainte, se arată 
| Tulburat 
de-a mă şti cunoscut cu patronul, acelaşi func- 
ționar, atît de cîrcotaş, întinzîndu-mi o altă 
umbrelă, nu găseşte să-mi spună decît aceste 
cuvinte: ALR 

— Mulţumesc, domnule... Cu plăcere... 


* 


Într-o zi, la Paul Alexis, văd un tablou in- 
titulat Peisaj de iarnă, semnat de un necu- 
noscut, Montillard sau cam aşa ceva. 

„— Dumneata care cumperi tablouri, ar tre- 
bui să-l iei şi pe ăsta, îmi spune Paul Alexis. 

— Cit costă ? 

— Două sute cincizeci de franci. 

— Fie. i 

Mă pregăteam să-mi iau achiziția, dar Paul 
Alexis mă opreşte. A 

— Aşteaptă să-i scot rama. 

— Dar eu cumpăr tăbloul pentru ramă. 
Pînza pot să ţi-o și las. 

— Şi eu tot la ramă ţin. 

— Cum ai putut să pui asemenea pâînză într-o 
ramă prețioasă ? 

„— Asemenea pînză? Autorul ei nu e chiar 
primul venit. Face parte din grupul impresio- 
niştilor. I-a cunoscut bine pe Cézanne, pe 
Pissarro... 
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Acest Montillard începea să mă intereseze. 
Uh om care i-a cunoscut pe Cezanne, pe Pis- 
sarro, poate că avea tablouri de. la aceşti 
pictori. | i 

— Ce se-ntimplă cu Montillard al dumitale? 
îl întreb eu pe Paul Alexis. | 

— Cred că locuieşte tot la Gif. 

A doua zi, mă: duc la Gif unde-l descopăr 
într-adevăr pe .bătrinul artist. spun c-am 
aflat de la prietenul său Paul Alexis că frec- 
ventase pictori pe carei cunoşteam şi eu şi 
de la care aveam şi opere: Cézanne, Renoir, 
Guillaumin. Am schimbat cîteva. cuvinte. 

— Cred c-aveți pinze de la prietenii dum- 
neavoastră din tinereţe... Pissarro, Cezanne... 

— Bineînţeles! Am Cézanne, Pissarro, Vi- 
gnon. Vreţi să .le vedeţi? 4 i 

— Cu. plăcere... Aţi vrea să le vindeţi? 

— O, Doamne! bineînţeles. Sînteţi cumva 
cumpărător ? 

— Poate că da. 

— O clipă! 

Trece în camera de-alături şi-aduce vreo 
+ zece pînze. ep. 

. — Daţi-mi o mie două sute de franci şi le 
luaţi pe toatel 

M-am grăbit s-accept. 3 

În aceeaşi clipă îl chemă o voce de femeie. 
Trece iar în camera vecină şi-aud aceste 
cuvinte: . 

— Ţi-a dat banii? a 

— Mi i-a dat şi nu s-a tocmit. E mult mai 
bine decît ultima cotă... 

Eram foarte intrigat. Ce-nsemna această 
cotă a tablourilor? - 

În timp ce Montillard împacheta pînzele, 
am continuat conversaţia. 

; — Apropo, dacă aveţi cota la-ndemină aş 
'vrea să mă informez cu privire la Sisley. 

Scoate din buzunar o hîrtie tipărită care se- 
măna cu un şpalt de ziar, pe care scria: 

„Cota impresioniştilor.- Renoir scade. Sisley 
nu se cere. Ciţiva Pissarro şi un Cezanne vin- 
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duţi cu 10% sub preţul obişnuit. Nici o vinzare 
Vignon. Vinzări bune Monet“. 

— Unde se fac abonamentele la cota asta? 
îl întreb eu mirat la culme. E 

— Habar n-am. Mie mi-o dă un vechi prie- 
ten ziarist. 

Întors la Paris, am dus achiziţiile la un 
rămar. 

— Am găsit tablourile astea la -Gif, îi 
spun eu. | 

— La Gif? Am acolo un client... un ziarist. 
Sînt vreo cinci-şase ani de cînd îmi vorbeşte 
despre nişte tablouri de Cézanne şi de Pis- 
sarro pe care le are un prieten al lui. „Am 
născocit o şmecherie, mi-a spus el, ca să pot 
pune mîna pe ele într-o bună zi, foarte ieftin, 
şi cred că-n curînd amsă ţi le-aduc să le-nră- 
mezi“. Ar avea haz să fie chiar astea! 

Vă  închipuiţi ce mutră trebuie să fi făcut 
şmecherul amic cînd, prezentindu-se cu o cotă 
şi mai jalnică decît ultima, l-a auzit pe Montil-. 
lard spunindu-i triumfător: „Închipuie-ţi că un 
naiv...“ 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, la un negustor 
de tablouri văd pe cineva foarte agitat. Aflu că 
este Aurélien Scholl. s 

— Ce s-a-ntîmplat? îl întreabă lumea. 

— Poate n-o să credeți, dar un exploatator 
l-a jefuit pe un bătrîn artist, prieten de-al 
meu, de o mulțime de tablouri de Çézanne şi 


. de Pissarro! 


* 


Niciodată nu trebuie să-ncerci să-l sfătuieşti 
pe amator. Trebuie să te fereşti să-i explici 
subiectul, să-i arăţi în ce sens trebuie pri- 
vită pînza etc... În legătură cu asta mi-aduc 
aminte că un colecționar îmi trimisese foto- 
grafia unui tablou: „Aş dori, îmi scria el, ceva 
care să se potrivească cu această pînză cu- 
bistă, cumpărată cîndva de la dumneavoastră, 


în care am recunoscut un peisaj din Castilia. 
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N-am mai văzut nicăieri redată atît de bine 
atmosfera acestei provincii“. l-am răspuns nu- 
maidecît, explicîndu:i că pînza nu reprezenta 
un peisaj ci un Bărbat cintind la ghitară. 

Mă aşteptam să-mi mulţumească, dar cînd 
colo mi-a trimis pînza înapoi. ; 

Alt exemplu cu privire la influența pe care 
o poate avea titlul tabloului asupra ama- 
torului. 

Deschisesem -o expoziţie Cezanne, în care 
figura şi un plein-air reprezentind nişte femei 
goale; în apropierea lor se afla un personaj 
care, după îmbrăcăminte putea fi luat drept 
păstor. Pînza fusese pusă într-o ramă căreia 
uitasem să-i scot vechea etichetă; pe etichetă 
scria: Diana şi Acteon. În cronicile din. ziare. 
tabloul a fost descris, ca şi cînd ar fi înfăţi- 
şat într-adevăr îmbăierea Dianei. Un critic de 
artă a lăudat chiar nobila atitudine a zeiţei 
şi aerul pudic al fecioarelor care o însoțeau, 
admirînd în special gestul celei de la marginea 
luminişului, care întindea mîna, vrînd parcă 
să zică: „Pleacă de-aici!“ Criticul adăuga: 
„Recunoşti gestul de enervare al fecioarei jig- 
nite“. Unui client al meu i-a plăcut mult ta- 
bloul ăsta. 

— Dacă n-aş mai avea o foarte cunoscută 
Diană la scăldat de Tassaert, aş cumpăra neapă- 
rat pînza asta. După un timp mi s-a cerut, 
pentru o expoziție. Ispitirea Sfintului Anton 
de Cezanne. Promisesem, dar n-am putut s-o 
trimit, căci pînza se vînduse între timp. În 
locul ei am trimis aşa-zisa Diană şi Acteon, 
rama nepurtind de data asta nici o indicație; 
dar cum era aşteptată Ispitirea Sfintului Anton, 
tabloul promis de mine a fost înscris în ca- 
talog 'sub acest titlu. Drept urmare, o re 
vistă a descris opera ca pe-o adevărată Ispi- 
tire a Sfintului Anton. În atitudinea Dianei, atît 
de nobilă şi lăudată mai înainte, criticul de 
artă al revistei descoperea zîmbetul ademe- 
nitor şi perfid, în acelaşi timp, al unei fiice 
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a Satanei. Gestul de indignare al însoțitoarei 
se transformase în invitație seducătoare. Pseu- 
do-Acteonul se transforma într-un patetic Sfint 
Anton. 

În ultima zi a expoziției, îl văd pe amatorul 
care refuzase tabloul pe cînd era botezat Diana 
şi Acteon. Ţinea în mînă revista despre care 
am pomenit mai sus, spunindu-mi trium- 
fător: i 

— Am cumpărat Ispitirea. Este de un rea- 
lism emoționant! ; 

Cînd l-am văzut pe Cézanne, i-am povestit 
avatarurile tabloului său. 

` — Dar n-are nici un. subiect; am încercat 
pur şi simplu să redau cîteva mişcări. 


lată încă un exemplu care arată în ce mă- 
sură imaginaţia. îți poate juca feste în faţa unui 
tablou. 

Îi arătasem unui client două studii de Cé- 
zanne. 

— Nu mai. vreau chestii de-astea în care 
sînt blancuri!, zice el hotărît. Peste citeva 
luni clientul mă roagă să trec pe la el. 

— Vin de la Budapesta. Şase zile cu tre 
nul e tare greu! Dar am adus minunile astea. 

„Am .recunoscut numaidecit cele două tablo- 
uri pe care altădată, la mine, le disprețuise. 

— Lle „taie“ pe-ale dumitale, nu?- Un ne- 
gustor din Berlin a făcut pe intermediarul. 
Confratele dumitale de la Budapesta a fost 
foarte de treabă. I-am dat un Renoir din 
„epoca proastă“, şi, ca diferență, numai o dată 
mai mult decît îmi ceruseşi dumneata pe cele 
două schițe! Ştiu ce-ai să-mi spui. Că şi-n 
pînzele astea sînt blancuri. De acord. Dar, în 
cele pe care mi le-ai arătat dumneata, blancu- 
rile dădeau impresia de ceva „neterminat“ pe 
cînd cele din pînzele mele sînt „voite“. De altfel 
să le comiparăm. 


I Blanc — spaţiu alb într- tabl - 
gină. (n. tr.). i Că ziua ud. 
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— E prea tirziu; am trimis tablourile în 
străinătate spre vedere şi mi s-a comunicat 
c-au fost vindute unui colecționar parizian. 

— Ar fi caraghios ca cineva care nu le-a luat 
de la dumneata să le fi cumpărat fără să le 
recunoască. i 

Eu zimbeam. 

— Nu e-așa că?... 

Dar am refuzat să-i răspund invocînd secre- 
tul profesional. 

general lumea nu ştie că un tablou poate 
avea efecte terapeutice. 

Mi-aduc aminte de un colecţionar care, în 
timpul unei boli grave, căzuse într-o stare de 
prostraţie din care medicii nu reuşeau să-l 
scoată. O somitate medicală, chemată în dis- 
perare de cauză, nu-şi ascunsese îngrijorarea. 

— Dacă starea asta persistă, trebuie să vă 
aşteptaţi la orice. Numai o comoţie ar putea să-i 
provoace o reacţie favorabilă. 

— Dacă l-am anunţa brusc că i-a murit ci- 
neva apropiat? sugerează medicul curant. 

Soţia bolnavului adoptă ideea. 

— Dacă i-am spune, de exemplu, că-i e foarte 
rău mamei ?... Bolnavul ţinea foarte mult la 
soacră-sa. 

— Soacra dumitale a murit... subit! strigă 
doctorul aplecîndu-se spre pacient, 

Bolnavul primeşte vestea cu perfectă indi- 
ferenţă. | 

— Nici o reacție, doamnă!... 

Atunci intervine bătrina servitoare. 

— Doamnă, cred că domnul ţinea la tablouri 
mai mult ca la orice. 

— A, va să zică are o pasiune, exclamă 
doctorul. Să-ncercăm şi cu asta. Ştii cumva ce 
tablou preferă stăpînul dumitale? se adresează 
el servitoarei. 

— Ăsta, răspunde ea fără ezitare, arătînd 
spre o Floarea-soarelui de Van. Gogh, aşe- 
zată în faţa patului. Cînd ştergeam praful, domnul 
îmi spunea mereu: „Maria, fii atentă cum umbli 
cu Van Gogh“. | 
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— Foarte bine. Să ne facem că-l vindem. 

Un negustor, pus la curent cu acest plan, 
examinează grav Van Gogh-ul, îl evaluează, dis- 
cută, îl dă jos de pe perete... Bolnavul, care 
urmărise scena dînd din ce în ce mai multe semne 
de agitaţie, se ridică în capul oaselor apoi cade 
la loc plingînd în hohote. 

— E salvat! spune doctorul. 

Se-ntimplă, dimpotrivă, ca pasiunea de a 
colecţiona să exercite o influență funestă, ca 
în cazul acelui amator despre care medicul 
spunea familiei: „Starea de neurastenie a ru- 
dei dumneavoastră se  datoreşte emoţiei pe 
care i-o pricinuieşte deprecierea. tablourilor lui 
Claude Monet... Ar trebui să-şi vîndă cît mai 
repede colecția!“ 

Altă dată, un tată povestea, la mine în ma- 
gazin, că fiu-său mîncase cu damele milionul 
moştenit de la maică-sa. Domnul de Camondo, 
care era de faţă, îi spune că dacă, în loc să se ţină 
de pipa for lui ar fi cumpărat pictură 
impresionis cîțiva ani şi-ar i 
milionul. p 3 SEDIA 

„— Ei, zice tatăl, băiatul -meu a mîncat un 
milion şi poate c-a scăpat ocazia de-a cîştiga 
trei, dar cel puțin a rămas vesel, în loc să fie tot 
timpul îngrijorat în .privința cotei impre- 
sioniştilor... 


Într-o zi, „Cineva sună la uşa apartamentu- 
lui meu din strada Gramont. Era un vizitator 
căruia-i ieşise sufletul urcînd cele patru etaje. 

— Vreau să văd pictură, zice el. Dar sînt 
foarte grăbit. Peste o oră plec la Nisa. Miine 
începe Carnavalul... . . 

Ne-am dus în grabă la magazin. 

— Mai întîi, arătați-mi unde e closetul, că 
dacă n-am băşica goală nu sînt în apele mele, 
îmi spune el fără nici o jenă: 

Aceste preliminarii ne luaseră un sfert de 
ceas. Pînă la gară îi mai trebuia unul. Ne mai 
rămînea deci o jumătate de oră în care a ales 
un număr respectabil de opere de Gauguin, 
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de Daumier, de Renoir. Îmi dă un aconto, îmi 
lasă cartea de vizită și se urcă din nou în birjă, 
clătinînd mereu din cap. În stradă un acor- 
deonist zdrăngănea o melodie. Cineva care 
venea la magazin îmi spune, arătîndu-l pe 
client cu degetul:  : 

— E precis vienez. Ăştia cînd aud o melo- 
die sînt în al nouălea cer. ` 

Era într-adevăr vienez. 

Peste cîteva luni, clientul . nemaidînd nici 
un semn de viaţă, îi scriu că aşteptam instruc- 
țiuni pentru expedierea tablourilor. Îmi răs- 
punde printr-o scrisoare cît se poate de ama- 
bilă în care, de la-nceput pîn-la sfirşit, lăuda 
farmecele Parisului. Dar nici o aluzie, cît de 
mică, la tablouri, l-am amintit eu de ele, de 
două-trei ori, dar fiecare răspuns al lui părea 
răspunsul unui om care caută să se eschiveze, 

Aproape că mă hotărisem să mă duc la faţa 
locului să văd ce se-ntîmplă, cînd tablourile 
vîndute acestui client cresc sensibil la preţ. 
Mă grăbesc să-i dau această veste bună, lă- 
sîndu-i a-nţelege că nu trebuia să mai amîne 
încheierea unei afaceri atît .de avantajoase. 
Îmi răspunde că avea să vină la Paris, şi că 
vom lua masa împreună. ~ : í 

Am mîncat, într-adevăr, excelent în Place 
de la Madeleine. Vienezul meu era însoțit de o 
femeie foarte frumoasă “şi foarte amabilă. 
Seara m-au invitat chiar şi la teatru. După 
spectacol a trebuit s-accept să supez cu ei. 
Amfitrionul meu se arăta din ce în ce mai ex- 
pansiv. Deodată se ridică şi luîndu-mi mîinile 
într-ale lui îmi spune: 

— Ascultă, prietene dragă, nu pot suporta 
ideea că profitind de tranzacţia noastră, date 
fiind. noile preţuri, te-aş trage pe sfoară. Sînt 
gata să renunţ! 

Propunerea asta nu m-a mirat prea mult. 
Nu-ncape îndoială că el luase această creștere 
a preţurilor drept o şmecherie de negustor. 

— Aş avea remușcări să accept asemenea 
sacrificiu... . 
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— SA R: deloc, m-am hotàrît. 
Wine; dumneavoastră ați vrut-o 
Aveam „carnetul de cecuri la mine; i-am 


duse. L-a virit în buzunar cu mare satisfaci 
ca omul care şi-a luat o piatră de pe inimă. s 
„Ca să fiu politicos, l-am invitat şi eu 
viona „la masă, a doua zi. Între timp se d 
ing ete probabil în privința valorii tablourilor 
ui fiindcă, la desert, luîndu-mi mîinile într-ale 


— Dragă prietene, n-aş vr f 
Pa At Tata e ne, ca să rămînă în- 
iei nici o neînțelegere. Dă-mi înapoi ta- 

— Fiel... Dar la ce pret? V-a i 
că prețurile au crescut atie Pat 
epic hi uter foarte mult... Clientul 

Peste cîteva zile cineva îmi 

e 4 s ; 
întîlnit un vienez furios pe piete se 
că l-ai „dus“ grozav. i e 


Eram la magazin şi ci î i 

ı ŞI citeam cînd i- 
cl Cum: nu zicea nimic, mi-am Fel 
ectura. S-a spus despre mine ba că mă ascund 


— Aştept să-nceteze ploaia. 

ntr-adevăr, - i i 
ae cresc destul p se a ra pia 

SI PeR a ` 
i Ale are, răspunde 
Sia d si Cai Haro pictor e Steinlen. Aveţi 
pis ia pa Ditetui Le cumpără pe loc 
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— Mi-aţi mai putea procura şi altele? 

— Treceţi pe-aici diseară. Sper să mai am. 

După-amiază m-am dus la Steinlen. Îşi 
fuma pipa lingă nişte mape pline cu desene. 
Am cumpărat tot ce avea. 

întorcându-mă în strada Laffitte, îl zăresc 
pe. „amatorul* meu care se-nvîrtea încoace 
şi-ncolo prin fața uşii, 

— Aţi -găsit?... Daţi-le-ncoace,. spune el ve 
nindu-mi în întîmpinare. 

A doua zi vine din nou. De data asta avea 
un aer grav. 

— Am făcut o mare descoperire. Maurin e 
cel mai mare pictor, nu Steinlen. Am văzut 
un tablou de-al lui care, din nenorocire, nu 
era de vînzare; face aproape cî un Ingres. 
Maurin aveți? 

— Cîteva tablouri. Pune cu aviditate mîna 

’ pe tot ce-i arăt şi-mi spune insaţiabil: 

— Aş mai vrea şi altele. 

— Cred c-am să vă mai procur. Treceţi 
pe-aici, pe la şase. 

M-am dus la Maurin şi-am cumpărat tot ce 
avea. La-ntoarcere, clientul, care mă aştepta, 
fără măcar să mă lase să desfac pachetul cu 
pînze, îmi plăteşte suma pe care i-o Cerusem. 

Peste cîteva zile „primesc vizita lui Maurin: 

_ De-acum încolo, spune el, pot primi ori- 
cîte comenzi; am descoperit un mijloc de-a 
lucra foarte repede. Trag contururile şi, cu un 
fel de vaporizator pe care l-am inventat eu, 
aplic culorile pe desen. 

N-a vrut să-mi dea Malte detalii cu privire 
la invenţia lui, de frică să nu i-o fure careva. 

O vreme n-am mai ştiut nimic despre ama- 
torul meu, cînd, într-o zi, mă trezesc cu el, 
foarte tulburat: 

>. — Sînt sigur că Maurin nu e cel mai ' mare 
pictor. Dar, la drept vorbind, care este cel 
mai mare pictor? 

— La drept vorbind, îi răspund eu, nu exis- 
tă cel mai mare pictor. Există cei mai mari 
pictori: Cézanne, Renoir, Monet, Degas... 
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M-a-ntrerupt: 

— Cînd aud prea multe i 
a buri us p nume deodată mi 

e urmă a căzut într-un fel de reveri 
Văzind că muţenia lui se prelungeşte is 
spus că Rabelais recomandă ca, în cazurile 
a ie ta să dai cu zarul... 

— l-am jurat soră-mi să -ati 
AA ce jo. si apaan nu m-ating de 
„_— Dacă am pune însă numele într-o pălă- 
rie şi le-am trage la sorţi, n- ici 
zari Am trage rți, n-ar fi vorba nici de 
Ideea mea i-a plăcut, aşa că se- 
scrie: pe bucățele de carton numele gr bea 
i le dictam eu: Cezanne, Renoir, Degas, Mo- 
nak Gauguin. După ce amestecăm bine nu- 
a că A pălărie, spre marea noastră surprin- 
ti age unul pe care nu-l pusesem în 
lată. ce se-ntîmplase. Clientul m 

f A eu I 
maşinal de pe masă o etichetă pe care =: 
scris numele lui Van Gogh şi o pusese în pă- 
ei era cu celelalte cartoane. Totuşi 

? nem e Li Li - .. 

pia ză s amă şi de pictorul Florii- 

— O voce interioară îmi spune că i 

să fac ce-a hotărît hazardul. Sara A 
pir raont de vocile interioare. 

. şi-a ales cîteva dintre cele mai i - 
tante tablouri de Van Gogh pe care le ass 
ea: At a sipag n păi la. sorți. De data 

umele lui 
peste treizeci pre nne. A cumpărat 
uîndu-şi rămas bun, mi-a i 
l , promis că trece 
pe la mine în curînd, dar n- -l mai 
văd niciodată. a TA A 
Peste cîțiva ani, un olandez, în i 
] i ; Z, trece 
Paris, mi-a povestit următoarele: PeT 
La noi, la Haga, avem un tip a cărui, po- 
veste nu este deloc banală. Pentru că fi 
de lume şi nu vorbea cu nimeni, ERTE pe. 


putația de spirit profund. Părinții îi încredin- 
143, 


țaseră toată averea lor. După o destul de lungă 
şedere la Paris, s-a-ntors cu nişte lăzi pline 
de tablouri şi numai cu cîţiva florini în bu- 
zunar. Achiziţiile lui au fost arătate unor ex- 
perți. Aceştia au declarat în unanimitate că 
dacă tablourile vechi sau aşa-zise vechi ară- 
tau pur şi simplu că fuseseră achiziționate 
de-un ignorant, cele moderne nu putuseră fi 
cumpărate decit de un nebun. Medicii alienişti 
fiind consultați, „amatorul* a fost internat la 
ospiciu. i 

— Nu cumva o fi olandezul meu? m-am 
gîndit eu. 

Chiar el era. La moartea acestui straniu 
personaj, vreo zece ani mai tîrziu, rudele s-au 
grăbit să vîndă tot stocul de tablouri de care 
legea nu le dăduse voie să se atingă atît cît 
fusese el la ospiciu. La această vinzare, un 
Van Gogh a depășit treizeci de mii de franci. 

Căzanne-ii fuseseră puşi de-o parte, de teamă 
să nu sperie publicul! Cînd familia s-a ho- 
tărît să-i scoată la iveală, cei mai mari colec- 
ționari şi i-au disputat. $ 

Vestea. s-a răspîndit şi a-nfierbîntat în ase- 
menea hal mințile încît unii au început să 
creadă că nebunii au un fler special pentru 
pictura care ajunge la preț. E de necrezut, dar 
în urma acestui fapt s-a format o societate, 
a adunat capital şi a ales un sărac cu duhul 
pe care l-a expediat la Paris; însoțit de un 
delegat însărcinat să cumpere tablourile alese 
de nebun. Dar acesta a arătat o atît de totală 
indiferență față de pictură şi a refuzat cu atîta 
îndîrjire orice vizită la expoziții, galerii sau 
ateliere, încît societatea a trebuit să renunțe 
să ducă mai departe această experiență. 

Un alt exemplu despre ideea pe care pot 
să şi-o facă unii asupra picturii care „se vinde“. 
De data asta nu mai este vorba însă de cumpă- 
ratul tablourilor ci de făcutul lor. 

Am cunoscut un copil a cărui inteligență 
rămăsese  nedezvoltată. Dat: fiind că părinţii 
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erau îngrijoraţi de viitorul progeniturii lor, 
cineva i-a sfătuit să-l „lanseze“ — in pictură, fără 
să mai stea pe ginduri. 

— Păi da, la Hôtel des Ventes, pictura 
„țicniţilor“ ajunge la cele mai mari preţuri, 
a adăugat el văzînd uimirea părinţilor. 

S-a ivit însă un obstacol. Puştiul avea spi- 
rit de contradicţie. Atunci familia s-a gîndit 
să aşeze la îndemîna copilului pînză, pensule, 
culori şi să-i interzică să se-atingă de ele. Ju- 
nele nesupus pune numaidecit mîna pe pînze 
şi le umple de culori. Cind producția lui a 
fost socotită destul de abundentă, tată-său şi 
mamă-sa s-au prezentat la directorul unei ga- 
lerii așa-zis de avangardă. 

— Am venit să v-arătăm picturile unui 
neburi. 

— Vă bateţi joc de mine? Asta nu e pic- 
tură de nebun. Pictură de nebun e cea în care 
nu-ți poţi da seama dacă e vorba de-o fi- 
gură, de-un peisai ori de-o natură moartă, 
pe cînd în astea vezi foarte bine, zice negus- 
torul după ce-şi aruncă ochii peste pînze. 

Cuplul era consternat. 

— Ei drăcia dracului! exclamă tatăl. Aproa- 
ar mie cinți sute de franci azvirliți pe 


Într-o dimineaţă, în strada Gramont, pri- 
mesc vizita unei foarte distinse doamne. 

— Sint marchiza de S..., îmi spune ea. Aş 
vrea să văd tablourile de Matisse şi de Pi- 
casso care aparțin domnului Stein. Mi s-a spus 
că-l cunoaşteţi. 

— N-aveţi nevoie de nici o recomandare, 
doamnă. Cei doi frați Stein și sora lor, dom- 
nişoara Gertrude, sînt cei mai primitori oa- 
meni din lume. Casa lor este deschisă pentru 
toată. lumea,. sîmbăta, de la nouă seara în sus. 

— Mi s-a spus asta, dar astăzi e luni şi poi- - 
miine, cel mai tîrziu, trebuje să iau trenul şi 
să plec la Roma. Închipuiţi-vă că la un ceai, 
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la Ritz, toată lumea vorbea de colecţia Stein, 
iar eu stăteam ca o proastă! Sînt în foarte 
bune relaţii cu ambasadorul italian. Nu cre- 
` deți că dacă l-aş ruga să intervină pe lîngă 
ambasadorul american...? adaugă ea după o 
uşoară ezitare. 5 

— Au mai încercat şi alții asemenea inter- 
venții de ambasadori, dar fără succes. 

— În sfirşit, fie ce-o fi, am s-aştept. 

La rugămintea marchizei,de S..., sîmbăta ur- 
mătoare, am însoțit-o la frații Stein. 

Domnişoara Gertrude. Stein, care stătea de 
vorbă cu nişte prieteni,. ne- răspunde la salut, 
făcîndu-ne semn că eram liberi să ne plimbăm 
prin casă. 

Domnul Leo Stein stătea sau, mai degrabă, 
era adincit într-un fotoliu, cu picioarele spri- 
jinite de cel mai înalt raft al bibliotecii. 

— E grozav pentru digestie, îmi spune el, 
făcînd un gest amical. 

Cînd evoc aceste vremuri de demult, revăd, 
pe pereţii apartamentului fraţilor Stein, pînze 
de Matisse, de Picasso, de Cézanne, un portret 


al doamnei Cézanne, îmbrăcată în gri, stind : 


într-un fotoliu roşu. Această pînză îmi apar- 
ținuse şi o împrumutasem unei retrospective 
a maestrului din Aix, organizată la Salonul 
de Toamnă din 1905. Ducîndu-mă des la aceas- 
tă expoziție, îi vedeam mereu pe cei doi fraţi 
Stein şi pe sora, lui stind pe o banchetă în 
fața acestui portret. Îl contemplau în tăcere 
pînă în ziua cînd, închizîndu-se Salonul, dom- 
nul Leo Stein mi-a pus în mînă prețul ta- 
bloului. Era însoțit de domnişoara Stein: 
„Acum tabloul e-al nostru“ mi-a spus ea. Ai 
fi zis că cei doi fraţi răscumpăraseră liber- 
tatea unei fiinţe dragi. 

Domnişoara Gertrude Stein este o persona- 
litate foarte complexă. Cînd o vezi, în rochie 
de catifea groasă, cu sandale cu bentiţe de 
piele şi cu înfăţişarea ei cam simpluță ai zice 
că e o gospodină al cărei orizont se mărgi- 
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peşte la relaţiile cu zarzavagiul, cu lăptarul, 


cu băcanul. Dar dacă ochii tăi îi întîlnesc pri- 
virea, îți dai seama numaidecit că-n domni- 
şoara Stein zace cu totul altceva decit o „bur- 
gheză“. Vioiciunea privirii ei trădează repede 
observatorul căruia nu-i scapă nimic. Şi, totuşi, 
cum să nu te laşi antrenat, cu toată încrederea, 
cînd îi auzi rîsul, un rîs ironic, ca şi cînd şi-ar 
bate joc de ea însăşi ?... 

De curînd cineva îmi spunea: 

— Am citit în Nouvelle Revue Française 
descrierea atelierului lui Matisse făcută de 
domnişoara Stein. Nici o aluzie la arta pic- 
torului. Notează pur şi simplu obiectele care-i 
cad sub ochi; colo un scaun, dincolo un şe- 
valet; un tablou fără ramă, pe perete; o 
statuetă pe o consolă... 

I-am atras atenţia interlocutorului meu că 
de sub pana domnişoarei Stein ies şi alte lu- 
cruri, nu numai enumerări seci. De exemplu, 
oricît de incapabil aş fi eu să descopăr nu- 
mele vreunui personaj din cel mai transparent 
roman cu cheie, cum să nu mă recunosc to- 
tuşi într-un fragment din Memoriile domni- 
şoarei Stein, care mi-a căzut sub ochi, în acel 
personaj încruntat stind în pragul magazinu- 
lui lui, cu amîndouă mîinile sprijinite de tocul 
uşii şi uitîndu-se la trecători cu un aer de parcă 
i-ar da dracului pe toți? De cite ori n-am 
regretat că n-am şi eu o mutră mai amabilă şi 
mai jovială! 

Cînd am aflat; acum de curînd, că traducă- 
torul  Memoriilor domnişoarei Stein este un 
profesor de la Collège de France, domnul Ber- 
nard Fay, am spus: „Un profesor de la Col- 
lège de France! ce noroc pe domnişoara Stein“. 
În ceea ce mă priveşte, în materie de tradu- 
cere, iată ce mi s-a-ntîimplat. Scrisesem, în- 
tr-un articol despre Gauguin, că acesta su- 
ferise în Tahiti de pe urma colonilor!. 


1 Locuitori nebăştinaşi ai unei colonii. (n. tr.). 
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— Cum, domnule Vollard, dumneavoastră 


puneţi „coloni“ la plural? Tot omul nu are - 


decît un colon! Colonul este o parte a intes- 
tinului gros... N-aveţi nici o grijă, am verificat 
în dicţionar, a adăugat el văzînd aerul meu 
uimit. 

Alţi colecționari americani. 

Vine domnul Barnes la mine Prin faţa ochilor 
lui defilează douăzeci, treizeci de pînze. Fără 
ezitare, arată cu degetul în trecere, spre una 
sau spre alta. În felul ăsta domnul Barnes a 
adunat, în fundaţia care-i poartă numele, vreo 
sută de pînze de Cézanne și peste două sute 
de Renoir. War 

Un alt colecționar american căruia artiştii 
îi datorează- foarte mult, domnul John Quinn, 
plin de generozitate, a făcut ca tablourile pic- 
torilor francezi să fie vindute în Statele Unite. 


Avocat reputat, le-a pus artiştilor la dispoziţie: 


şi ştiinţa lui de jurist. Intervenea, cu. succes, 
în special în diferendele lor cu vama ame- 
ricană.: Un astfel de exemplu ni-l oferă con- 
testaţia lui în procesul intentat sculptorului 
simbolist Brâncuşi, în legătură cu o statuie de 
bronz intitulată Pasăre, pe care vama o de- 
clarase metal brut: ea considera că avea de-a 
face în acest caz cu un subterfugiu destinat 
sustragerii de la taxele impuse la metale ne- 
fasonate. Într-o altă împrejurare, la Consula- 
tul american, s-a purtat următoarea discuţie 
în legătură cu o contestaţie privind deosebi- 
rea dintre opera industrială, care este s pusă 
taxelor vamale, şi opera de artă, care este 
scutită. 

— Vreţi să vă ridicaţi în picioare? îi spu- 
sese pictorul- Georges Rouault funcţionarului 
în biroul căruia se afla. 

Mirat, funcţionarul, se execută. 

— Uitați-vă la scaunul dumneavoastră, spu- 
ne artistul. Placa de lemn pe care staţi are 
găurile la distanţe egale şi cu un diametru 
identic: ăsta e obiect industrial. Dacă aceste 
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găuri ar fi făcute de mînă, n-ar fi toate la 
fel. Asta e diferența între obiectul industrial 
şi obiectul de artă. 


Pictorița americană Mary Cassatt, care a 
făcut atita pentru arta franceză, îmi spusese 
într-o zi: 

— l-am vorbit domnului Havemeyer des- 
pre dumneavoastră. Puneţi de-o parte pentru 
el tot ce-aveţi mai bun. Ştiţi cine e Have- 
meyer ? l 

Cum să nu ştiu! Havemeyer, regele zahă-` 
rului! Cu cîtva timp în urmă, tocmai citisem, 
în ziare, că pe piața americană se produsese 
o simțitoare scădere de preț a zahărului, în 
timpul unei călătorii a domnului Havemeyer; 
fusese de-ajuns ca el să se-ntoarcă la New 
York pentru ca prețurile să revină la normal. 
Regele zahărului! Alegînd tablourile pe care 


„le credeam cele mai demne de a-i fi arătate, 


mă gîndeam în sinea mea: „Dac-aş avea pu- 
terea de care dispun miliardarii, n-aş -uimi 
lumea prin strălucirea vieţii pe care aş duce-o, 
ci, dimpotrivă, prin simplitatea ei. N-aş avea 
iaht. N-aş avea trenuri speciale. N-aş reţine 
un hotel întreg. N-aș tîri după mine o suită 
numeroasă, ca magnații petrolului, ai cafelei, 
ai hirtiei sau ai gumei de mestecat...“ Astea-mi 
erau gindurile, cînd o birjă amărită (era în 
1898) se opreşte în fața magazinului meu. Din 
ea coboară un domn, foarte simplu îmbrăcat, 
care intră în magazin. Eram furios pe intrus. 
Dacă ar veni acuma domnul Havemeyer şi-ar 
trebui să-l fac s-aştepte în timp ce poate aş 
vinde-o gravură ?... Dar-nu... Necunoscutul do- 
rea opere de Cezanne. A ales două pinze. În- 
torcîndu-se la trăsură, mi-a dat cartea de vi- 
zită... Era domnul Hav&meyer! 

Cînd l-am cunoscut mai bine, ceea. ce m-a 
surprins mai mult decît îmbrăcămintea” mo- 
destă a acestui client opulent, era spiritul lui 
de strictă economie în toate actele vieţii cu- 
rente. Ducîndu-ne să vedem împreună un ta- 
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blou, domnul Havemeyer se opreşte în faţa 
Operei comice. 

— Vreau să cumpăr nişte bilete, îmi spune 
el. Astă-seară mă duc la teatru cu nevastă-mea 
şi cu un prieten. 

Cind ajungem la casă, regele zahărului cere 
trei fotolii. 

— Totul e vîndut, domnule.. Nu mai avem 
decît loje. 

— Daţi-mi trei locuri în lojă. 

— Lojele sînt de patru persoane şi nu vin- 
dem locurile separat. 

— Perfect. Am să vin altă dată. Ştii, noi 
sîntem numai trei. Aș fi plătit un loc de- 
geaba, îmi spune el, întorcîndu-se spre mine. 

I se-ntimpla totuşi să facă şi nebunii, dar 
nebunii rezonabile. Într-o zi, cînd i-am propus 
un Cezanne, portretul surorii artistului, care 
seamănă într-un mod ciudat a El Greco, i s-a 

ărut că nu era cazul să facă o asemenea ne- 
unie. Doamna Havemeyer se oprise în fața 
acestui tablou. 

— Cît costă? A 

— Zece mii de franci. | 

— De ce zece mii de franci, dacă pentru 
cealaltă pînză, la fel de importantă, cereţi 
şapte? mă-ntreabă domnul Havemeyer. 

— Aveţi dreptate. Cele două tablouri au 
„aceeaşi valoare. Dar recunoaşteţi că portretul 
surorii are ceva ce nu poate fi definit: far- 
mecul. À 

— A, va să zică vrei să plătesc și farmecul? 
zice domnul Havemeyer. 

Ceva mai tirziu, tabloul a fost cumpărat de 
un alt rege al industriei, un rege francez, de 
data asta, anume regele margarinei, domnul 
Auguste Pellerin. Cînd a auzit acest lucru, 

' doamna Havemeyer nu s-a putut opri să-i facă 
reproşuri soţului ei că lăsase să-i scape din 
mînă Cezanne-ul. Ca o compensație, într-o 


seară cînd îşi sărbătorea aniversarea, domnul . 


Havemeyer apare cu un Lawrence în mînă. 
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— Chiar îţi place tabloul ăsta? îl întreabă 
nevastă-sa. Eu îl găsesc mult inferior celuilalt 
Lawrence care ne-a fost propus zilele trecute! 

— Ştiu! răspunde regele zahărului, dar la, o 
sută de mii de franci tabloul ăsta e un chilipir. 
Oricît de realist ar fi fost el ca natură, domnul 
Havemeyer nu era ferit de aşa zisul coup de 
foudre. 

— Cît face acest Cezanne? spune el deodată, 
văzînd Apeduct cu pini. 

— Cincisprezece mii de franci. 

— ÎI iau. 

Pe urmă, întorcîndu-se spre nevasă-sa, ca 
şi cînd ar fi vrut să-i explice subita lui pasiune 
pentru acest tablou, îi spune: ă 

— Nu ţi se pare că fondul tabloului ăsta 
aminteşte de fresca, pe care am admirat-o atît 
de mult la Pompei? 

Se uită iar la Cézanne şi şopteşte: 

— Ce-o fi avînd în el oare că te face să te 
gîndeşti la atîtea lucruri? 


Este un fapt verificat că orice noutate creată 
de geniul francez se izbeşte, la noi, de indife- 
rență, chiar de ostilitate. fa 

Se ştie cu cîtă neîncredere este privită în 
țara noastră orice îndrăzneală, fie în literatură, 
fie în muzică sau în pictură. Mai ales în ceea 
ce priveşte pictura modernă, am mai amintit 
peste cîte obstacole au trebuit să treacă 
maeştri ca Manet, Cézanne, Degas, Renoir, 
Gauguin etc., pentru a se impune propriilor 
compatrioți. Situaţie paradoxală în mod ciu- 
dat: francezul, care, prin temperament despică 
firul în patru, este conservator în privința 
oricărei noi manifestări de artă, atît de mult 
se teme în sinea lui să nu fie tras pe sfoară. 
Dimpotrivă, neamţul care, din instinct, ascultă 
de orice disciplină colectivă, aderă cu un fel 
de entuziasm la orice anticipare a viitorului. 
Paul Cassirer a cărui galerie din Berlin părea 
o prelungire a străzii Laffitte, pictorul berlinez 
Liebermann, care avea pe pereţii atelierului său 
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cele mai frumoase pînze impresioniste ale 
noastre, directorii muzeelor germane şi toți acei 
colecționari berlinezi pe care-i vedeam la lici- 
taţiile de la Hôtel Drouot erau cei care făceau 
să crească preţurile tablourilor lui Manet, Re- 
noir, Degas, Cézanne, Claude Monet, în sfîrşit, 
ale întregii şcoli moderne. 

Totuşi, se-ntimplă să te înşeli cu privire la 
dispoziţiile unui cumpărător dacă te iei după 
aparenţe. O pereche de nemți, veniţi la mine 
la magazin, îmi ceruseră să vadă pinze de 
Gauguin. Deodată, doamna observă că şi-a 
pierdut acul de pălărie şi se interesează dacă 
nu este prin apropiere vreo prăvălie de unde 
să-şi cumpere altul. „Este un bazar pe-aici 
pe-aproape. Vă conduce servitoarea mea“, 
La-ntoarcere, servitoarea mă 'ia de-o parte: 
„Să fiți atent, domnule. Doamna a găsit un 
ac care-i plăcea foarte mult, dar cînd a văzut 
prețul, un franc şi nouăzeci şi cinci de centime, 
a zis: E prea scump. Şi-a cumpărat unul de 
opşpe centime“. 

Ei bine, această pereche a cumpărat de la 
mine tablouri de o sută cincisprezece mii de 
franci. $ 

Dacă negustorii, amatorii, cei mai celebri 
artişti de dincolo de Rin erau propagatorii. ar- 
tei moderne franceze, nici criticii şi scriitorii 
de artă nu dădeau dovadă de mai puţin zel 
în exaltarea şcolii franceze „avansate“. Mi-aduc 
aminte că-n plin război, în 1917, în Elveţia, a 
fost o rca ie germană de legături de carte. 
Puteai vedea acolo ediţiile din Parallèlement 
şi din Dafnis şi Cloe ilustrate de Bonnard, ti- 
părite de mine, pe care bibliofilii de dincolo de 
Rin le primiseră cu evlavie, în timp ce-n 
Franţa erau încă atît de puţin preţuite. Cu 
această ocazie, marele critic de artă german 
Meier Graefe n-a ezitat să scrie, în Gazeta din 
Frankfurt, că o carte ca Dafnis. şi Cloe, în 
care totul se echilibra perfect: hirtie, literă, 
ilustraţii, n-ar putea fi niciodată realizată în 


Germania. 
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În 1902, cînd am publicat- Dafnis şi Cloe, un 
alt neamţ pasionat de artă, contele Kessler, a 
făcut cărții cea mai călduroasă reclamă printre 
prietenii lui. Căpătase un asemenea gust pen- 
tru publicaţiile frumoase încît a vrut, la rîndul 
lui, să editeze cărți, prima fiind Eglogele, ilus- 
trată de sculptorul Maillol şi tipărită pe o hirtie 
fabricată chiar de Maillol: celebra hîrtie zisă 
de Montval, după numele unui cătun din 
Marly-le-Roi, unde este atelierul artistului. 
Cum Maillol remarcase că hîrtia fabricată din 
pînză. albită cu clor pînă la urmă îngălbeneşte, 
contele Kessler n-a pregetat să meargă el în- 
suşi să caute cămăși țărănești pînă-n Ungaria 
unde clorul nu este folosit. 

Mi-aduc aminte de o masă la care mă in- 
vitase contele Kessler. La restaurantul Tour 
dArgent care, deşi foarte frecventat de străini, 
păstrase un aspect atît de franțuzesc. La drept 
vorbind, oriunde este vin bun te simţi în 
Franța; iar pivnițele restaurantului Tour 
d Argent se bucurau de o reputație justificată, 
nu mai puțin decît serviciul atît de reputa- 
tului său maître dďhôtel Frédéric. Avusesem 
oarecare teamă văzînd rața în sînge care con- 
stituia celebritatea restaurantului, dar trebuie 
să recunosc că mi s-a părut foarte bună. Doar 
o umbră la acest tablou. Îmi plac chelnerii bine 
raşi şi tunşi scurt; "Frederic avea părul lung 
şi era bărbos. 

Mi-aduc aminte că printre invitaţi era o 
baroană germană de o mare frumuseţe. Se mai 
afla şi Aristide Maillol, şi, dacă nu mă-nșel, 
un neamt sus-pus, baronul Bodenhausen. Era 
un vlăjgan mare şi spătos pe care mi l-aș fi 
închipuit mai degrabă în uniformă de ofiţer, 
cu sabia în mînă, comandînd soldaţi care măr- 
şăluiesc în pas de giscă. Contele Kessler îl ini- 
țiase pe baronul Bodenhausen în arta modernă. 
Aşa am avut ocazia să-l văd de mai multe 
ori prin magazinul meu. Într-o zi, vorbind 
despre statuia Ioanei d'Arc de Fremiet, fra- 
tele meu aminteşte de observaţia lui. Michelet 
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că miracolul Ioanei d'Arc constase în împă- 
carea francezilor. La aceste ultime cuvinte, ba- 
ronul Bodenhausen, care tocmai admira un 
Cezanne, întorcîndu-se deodată, îi aruncă fra- 
telui meu o privire plină de mînie. „Cum se 
poate supăra. din cauza unui fapt istoric de 
acum cinci secole, care nici măcar nu priveşte 
Germania ?* mi-am zis eu. Curînd după aceea, 
cînd a izbucnit războiul, în 1914, am înţeles 
enervarea baronului, produsă numai la ideea 
împăcării francezilor în fața duşmanului. 


Doi vizitatori ai unei expoziţii deschise de 
mine îşi vorbeau într-o limbă străină. Unul 
din ei cumpără un Gauguin şi plecă. Pe cel 
care rămăsese să se uite: mai departe la ta- 
blouri îl întreb în ce limbă vorbeau. „Ru- 
seşte“, răspunde el. Îi povestesc unui confrate 
de la Moscova că vindusem ceva unui compa- 
triot al lui şi că plătise fără să se tocmească. 

— Un rus care să nu se tocmească! Eu cred 
c-ai avut de-a face cu vreun polonez. 

De unde am dedus că un rus autentic nu cum- 
pără fără să se tocmească. 

Apropo de amatorii ruşi, un client al meu, 
căruia nu-i puteai contesta calitatea de rus sută 
la sută, atît de mult se tocmea — un moscovit 
al cărui nume îmi scapă, un nume care se 
termina în „ev“ — îmi spune într-o zi: 

— E ceva extraordinar: un confrate al du- 
mitale, cînd cumpăr ceva de la el, îmi lasă 
totdeauna tabloul la preţul pe care eram hotă- 
_rit să nu-l depăşesc. Pe cuvînt, dacă nu zici că-mi 
citeşte gîndurile! 

Negustorul nu citea gindurile clientului, cum 
am aflat după aceea, ci mult mai simplu, citea 
peste umărul dactilografei lui. De origine rusă, 
dactilografa nota conciliabilul dintre amator şi 
un compatriot care-l însoțea întotdeauna: cei 
doi se sfătuiau unde să se oprească. 

Temperamentului rus îi este caracteristică 
o anumită impulsivitate morbidă. Un colecţio- 
nar din Moscova, domnul Morozov, îl aştepta, 
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pe Maurice Denis care trebuia să-i instaleze 
acasă un ansamblu decorativ. Un frate mai 
mic al domnului Morozov spusese, -de mai 
multe ori, cîtă plăcere i-ar face să-l cunoască 
pe pictor, a cărui sosire era anunțată. pentru 
a doua zi. Stînd aşa de vorbă, tot umbla cu 
un revolver care se afla pe masă. 

— Ce-ar fi să mă-mpușc, zise el deodată. 

Şi lipind arma de tîmplă, îşi zboară creierii. 

ntr-o zi, vine la mine un comisionar. Îmi 
anunță un client care căuta pînze „ca astea“, 
şi-mi arătase Nudurile de Cézanne care erau 
în vitrină. A doua zi, se întoarce, într-adevăr, 
însoțind un rus, un oarecare conte Snasin care, 
în fața nudurilor lui Cezanne, ridică din 
umeri : 

— E pictat prea grosolan. Vreau tablouri 
cu nuduri bine desenate, „porcării“! fine.. 
în sfîrşit de pictori care :fac nuduri care să 
semene cu nudurile adevărate ca troienele de 
zăpadă ale lui Meissonier al dumneavoastră. 
Am nevoie de patruzeci de picturi pentru ilus- 
trarea unei poveşti de copii pe care-am scris-o 
chiar eu... Un prinț negru cumpără la tirg doi 
băieței. Cind se-ntoarce la palat, se-mbracă  în- 
tr-o haină lungă de tarlatan verde, împodobită 
cu funde roşii. Pe unul din băieţi îl îmbracă 
în uniformă de general bulgar, pe celălalt în 
uniformă de marinar rus şi-i învață să se 
joace de-a... de-a... cum spuneți dumneavoastră 
franțuzeşte ?... să se zbenguiască. .. 


! La popoarele orientale, orice fel de reprezentare 
a unui nud este considerată o indecență. De aceea 
rusul meu numea  „porcării“ tablourile cu nuduri. 
Mai sînt şi alții care gindesc la fel, nu numai orien- 
talii. Consiliul general al insulei Réunion dăduse o 
bursă de studii unui tînăr pictor care, după un an, 
trimisese consiliului o  piînză reprezentînd o femeie 
goală culcată. Tabloul a fost plasat în sala de şedinţe 
a Consiliului general. Văzind-o, un consilier a. sărit 
în sus: „Cum! Cine a-ndrăznit s-atirne porcăria asta 
pe perete?!“ Era o copie după unul dintre cei 
mai mari maeştri italieni, după Corregip, dacă nu 
mă-nşel (n. a.). 
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Fără să-mi dau prea multă osteneală să, 
pricep, m-am mulțumit să-i spun rusului că 
asemenea pictori avea să găsească, şi cîți poftea, 
la Muzeul Luxembourg. 

Peste cîteva zile, trece din nou pe la mine. 
Fusese la Luxembourg unde descoperise un 
fascinant nud de băieţel, la fel de migălit ca 
un Meissonier: era vorba de Copilul mort de 
Bouguereau. Mă roagă să-l invit pe pictor la 
magazin cu exemplare din „cele mai fine por- 
cării“ ale lui. Îi explic că domnul Bouguereau 
era un artist „ajuns“ şi că nu vine la domi- 
ciliul clientului. 

— A, atunci am să mă duc eu la el. 

O dată plecat, am crezut că n-am să-l mai 
văd niciodată pe rus, cînd, peste cîtva timp, apare 
din nou la magazin. 

— Am fost la Bouguereau ăla să-i comand 
patruzeci de nuduri mici de băieți care se 
hirjonesc... I-am explicat ce doream iar el 
mi-a strigat: „Cară-te de-aici...“ ah, cum mi-a 
spus? — pe englezeşte e old pig... A da, ştiu, 
porc bătrin! 

L-am informat pe.rus că nu mai ştiam 
ce pictor să-i recomand. 

— A, nu vă mai osteniţi, am găsit! Întor- 
cîndu-mă la Muzeul Luxembourg şi oprin- 
du-mă în fața unui mud de Cabanel, foarte 
frumos desenat, pictorul tocmai făcea o copie 
după tablou. Am făcut cunoștință şi mi-a ac- 
ceptat numaidecit comanda. 

Deoarece era mulțumit, mi s-a părut inutil 
să-i mai spun omului că adevăratul Cabanel 
murise de mult. E 

La drept vorbind, eram curios să aflu cine 
este acest ciudat amator de „porcării fine“. Ca 
să-l pun pe calea confidenţelor, îi spun că 
aveam clienţi ruşi: industriaşi, un mare ne 
gustor... 

„_— Eu nu sint negustor, sînt nobil, mă-ntre- 
rupe el. Tatăl meu era filantrop, eu îi continui 
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opera... Întreţin orfelinatul fondat de el pentru 
băieți fără familie. 

După asta m-a invitat la masă. 

— Am descoperit în Paris un mic... ah cum 
îi spune?! A, da, ştiu... un mic bistro. 

N-am vrut să-l jignesc refuzindu-l. Aşa 
c-am acceptat. Dar amfitrionul meu nu-şi mai 
amintea adresa bistroului cu pricina; ne-am 
înțeles că avea să treacă a doua zi să mă ia 
la masă. 

— În strada Cambron... îi spune el birjaru- 
lui cînd urcăm în trăsură. Am să-ţi spun eu unde 
să opreşti. E un bistro mic, mic de tot. 

Acest „bistro mic, mic de tot“ nu era altul 
decît celebrul Café Voisin, unde gazda mea 
avea masă reținută în fiecare seară. Am mîncat 
excelent. La desert, mă invită să ne conti- 
nuăm seara undeva. Mă-ntreabă care este 
teatrul cel mai la modă. Am spus, la-ntim- 
plare:  Varieteul. Rusul cheamă comisionarul 
şi-l trimite să cumpere trei fotolii. M-am gîndit 
bineînțeles că mai aştepta pe cineva. 

Comisionarul s-a-ntors numaidecit. Nu mai 
erau locuri. ‘ 

' — Totuşi vreau!... Plătesc cît trebuie. 

Argumentul era peremptoriu. Comisionarul 
ne-a adus cele trei bilete. 

Cînd ajungem la teatru, amfitrionul meu 
trece prin fața garderobei fără să se oprească; 
eu după el. 

Instalîndu-ne, rusul îşi pune paltonul pe 
fotoliul dintre noi şi mă invită să fac și eu la 
fel. Acest loc gol era punctul spre care 
se-ndrepta atenția spectatorilor care stăteau pe 
strapontine. La începutul ~ reprezentaţiei, îşi 
puteau închipui că era vorba de un loc reţinut, 
al cărui spectator trebuia să vină dintr-un 
moment în altul. Dar după prima pauză, foto- 
liul rămînînd mereu gol, spectatorii de pe 
rîndul nostru au fost obligaţi să se ridice de 
mai multe ori în fața celor care veneau spre 
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locul jinduit. De fiecare dată, rusul le spunea, 


cu o politețe care nu excludea fermitatea: 

— Fotoliul e ocupat. 

— Invitatul dumneavoastră întîrzie, remarc 
eu încet. 

— Dar n-aștept pe nimeni. 

Atunci am înţeles că al treilea fotoliu era 
pentru haine şi pentru sprijinit braţul... 


+ 


— Dacă lucrurile continuă așa, într-o bună 
zi, ca să putem vedea tablourile cele mai fru- 
moase din Europa, o să fim obligaţi să mergem 
în America, îi spuneam eu unei doamne ame- 
ricane. 

— Indeed... Noi putem cumpăra... 

— Bineînţeles. Dar degeaba umpleţi cu ele 
toţi zgirie-norii dumneavoastră dacă n-aveţi o 
casă care să aibă măcar patru-cinci sute de ani. 

Americana rămîne un moment pe gînduri: 

— O casă veche... Dar este foarte uşor; 
pot s-o cumpăr şi s-o iau cu mine în Ame- 
rica... . 

— Puteți desigur avea grămezi de pietre; 
dar sufletul casei îl puteți lua cu dumnea- 
voastră ? 

— Sufletul casei... Ce-nseamnă asta ? 

— Dacă vreți, atmosfera care învăluie casa, 
locul de care este strîns legată, tot ceea ce-i 
dă caracterul ei personal, farmecul, înfățişa- 
rea, într-o oarecare măsură; pînă şi muşchiul 
care în fiecare primăvară îi înverzeşte acope- 
rișul... Astea toate nu se transplantează. Aţi 
avea o casă care ar părea totdeauna îns exil. 

Peste trei luni "eram invitat de americana 
mea, la proprietatea unde locuia, în împreju- 
rimile Parisului. Îmi plăcea mult locul, cu vas- 
tele perspective care se deschideau de pe te- 
rasele casei. Dar, ce surpriză. O enormă clădire, 
cu aerul de fals vechi castel, răsărise acolo, 
acoperind peisajul. ; 
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— Ọ, doamnă, ce păcat de această vecină- 
tate! Aveaţi o vedere atît de frumoasă! 

Americana zimbeşte: 

— Mi-aţi vorbit de case de patru-cinci sute 
de ani, ei aflați că acest castel, pe care-l ve- 
deţi, are şase sute patruzeci de ani, garantat _ 
pe factură. E foarte uşor să obţii aşa ceva. 
I-am telefonat omului meu de afaceri: „Vreau 
un castel de şase sute de ani. Cumpără“. Lu- 
crările au început numaidecit: sapă ici, dă- 
rimă colo, numerotează pietrele. Am spus că 
vreau şi ţigla cu muşchi cu tot. Veniţi să vedeţi 
de-aproape... 

M-a dus să-l văd. 

— Nu vi se pare un lucru foarte frumos 
castelul meu ?... 

— Evident, în locul unde era el, trebuie 
să fi fost grandios; dar aici nu vi se pare.că 
are un aer străin, nelalocul lui? À 

— A da! îi lipseşte, cum spuneți dumnea- 
voastră, atmosfera? M-am ocupat şi de asta. 
Toate planurile sînt gata, iar castelul o dată ajuns 
în America... - 

— Cum, o să-l transportaţi acolo ?- 

— Trebuie... Uite. Îl cumpărasem ca să-l țin 
aici. Aş fi trimis altul în America; mi s-a 
propus unul şi mai vechi. Să vă explic. I-am 
trimis fiului meu Harry fotografia acestui cas- 
tel. Harry se ocupă de artă. I s-a părut o 
construcție fascinantă. Îl vrea morţiş pe ăsta! 
Harry nu poate veni în Franţa din cauza rău- 
lui de mare. Atunci, i-am spus c-am să trimit 
castelul în America. E la fel de uşor ca şi 
transportul aici; după ce pietrele sînt nume- 
rotate şi puse în lăzi, bătriînul castel, drăguţul, 
poate face înconjurul lumii. Dar mai întîi tre- 
buia să-l aduc aici. Dau o petrecere şi o parte 
din program se desfăşoară într-un vechi conac. 
După ce se termină petrecerea, are să fie numai- 
decît dărîmat, numerotat, ambalat din nou; 
arhitectul meu şi-a luat angajamentul scris 
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că-n cinci luni şi jumătate castelul va fi re- 
construit pe prọprietatea lui Harry, pe malul 
` lacului Michigan.. 

Americana tace un moment, apoi continuă: 
— Cît despre ceea ce numiți dumneavoastră 


atmosferă... arhitectul a înregistrat vîntul care. 


bătea în partea locului, cîntecul privighetorii, 
țirîitul greierelui, clopotele... 

Chemînd un servitor, îl trimite după un fo- 
nograf care reproducea diferitele zgomote enu- 
merate mai sus. 

— Vîntul nu este prea reuşit, se scuză ame- 
ricana, am comandat să fie înregistrat din nou... 


IX. ÎN FAŢA OLYMPIEI LUI MANET 
LA LUVRU 


Întilnirea - dintre Manet şi pictorul Toche la 
Veneţia. Cum lucra Manet. Manet şi pictura 
italiană. 


Într-o zi, la Luvru, mi s-a părut că un vizi- 
tator care se oprise în faţa Olympiei lui Manet 
este pictorul Charles Toch€. M-am apropiat. 
Era chiar el. Salutîndu-l, i-am amintit alu- 
ziile pe care le făcuse în fața mea cu pri- 
vire la prietenia lui cu Manet. 

— Spuneţi-mi, cum l-aţi cunoscut? 

— La Veneţia. Intrasem să iau o îngheţată 
la cafeneaua Florian. Marele pictor, a cărui 
siluetă elegantă mi-era familiară, se aşază la 
masa vecină; era împreună cu soţia. Am fost 
izbit de ţinuta maiestuoasă a doamnei Manet. 
Îi căzuse umbrela și m-am aplecat să i-o ridic. 
Manet mi-a mulţumit: „Văd că sînteţi fran- 
cez... Doamne cît mă plictisesc aici!“ Doamna 
Manet a zîmbit. Chipul ei roz şi copilăros era 
umbrit de-o pălărie cu boruri mari. „Lui 
Edouard îi place să piu moară, face pe pari- 
zianul“, a zis ea. 

— Domnule Toché, în timpul acestei şederi 
la Veneţia a pictat Manet celebrul tablou Canal 
Grande din Veneţia ? 

— Da. Şi cît îl entuziasma pe Manet moti- 
vul ăsta! Scara de marmură albă care se înalță 
pe trandafirul veşted al cărămizilor fațadei, pe 
albăstriul şi pe verdele temeliilor! Oscilaţiile 
de umbră şi de lumină din apa agitată la 
trecerea bărcilor îl făceau pe Manet să ex- 
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clame: „Parc-ar pluti nişte funduri de sticle de 
şampanie“. 

ntr-o zi, pe cînd, însoţindu-l în gondolă, 
admiram printre stilpii gigantici şi răsuciţi, al- 
baştri şi albi, turlele incomparabilei Santa 
Maria de la Salute, atît de scumpă lui Guardi, 
Manet îmi spune: „Am s-aduc aici o gondolă 
condusă de-un vîslaş în cămașă roz, cu fular 
portocaliu, un băiat frumos, brun ca un aben- 
ceraj“. Ciţiva pensionari ai vilei Medici ! ascul- 

„tau, dintr-o ambarcaţie vecină, cuvintele lui 

Manet. Ultimele i-au făcut să zimbească în 
„zeflemea. Am auzit chiar exclamaţia „pom- 
pier“. 

— Am citit în Biblie despre nişte copii care 
au rîs cînd a trecut pe lingă ei un profet. Un urs, 
ieşind dintr-o pădure vecină, i-a mîncat pe 
îndrăzneţi. Dacă zeul picturii, ca să-l răz- 
bune pe Manet, ar fi trimis din adîncurile 
canalelor un monstru marin!... 

Domnul Charles Toch€ mă-ntrerupe: 


— Zeul picturii a făcut şi mai bine! A tri- : 


mis Ursul-Uitare care i-a devorat pe pictorii 
acestei epoci, împreună cu maeştrii lor oficiali 
cu tot, printre care Manet, aşa cum spunea 
Chiar el, era ca un cîine cu o tinichea de 
coadă. 

— Batjocurile contemporanilor îi erau indi- 
ferente lui Manet? Într-o zi cînd îl izbise un 
trecător, Cézanne spusese: „Ăştia nu ştiu că 
sînt Cezanne!“. 

— În ceea ce-l priveşte pe Manet, continuă 
domnul Toché, doamna Manet mi-a povestit 
că, odată, cînd un celebru critic de artă, prie- 
ten al casei, îşi permisese să facă într-un ziar 
cîteva ironii la adresa unui tablou al pictoru- 


lui, a treia zi devreme, Manet plecase de-acasă . 


spunind că se duce să facă un studiu în Bois 


! Palat, devenit din 
franceze de la Roma. 


1801 reşedinţă a Academici 
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de Boulogne. La întoarcere, îşi anunţase ne- 
vasta că-l gratificase pe poznaş cu o spadă 
bună în umăr. Să revenim la tabloul cu stilpii 
din Veneţia; după ce-a fost: terminat, eram 
într-adevăr uimit. Nu poți să visezi ceva mai 
bine făcut, mai bine situat în atmosferă. La o 
remarcă a mea, Manet mi-a spus: „Nu la 
şcoală am învăţat cum se face un tablou. Prima 
zi cînd m-am dus la Couture, mi-a dat să co- 
piez un antic. L-am întors pe toate părţile. 
Mi se părea mai interesant cu capul în jos. 
Pe scurt, după două-trei încercări, am renun- 
țat să cer ceva antichității. Am învățat foarte 
mult însă în cursul călătoriei în Brazilia. Cîte 
nopți n-am petrecut uitindu-mă la urma lăsată 
de vapor în apă, la jocurile de lumină şi de - 
umbră. Ziua, de pe puntea de sus, nu slăbeam 
din ochi linia orizontului. Asta m-a învățat cum 
să fac un cer“. 4 

—' Cum. picta Manet? Parcă-l aud pe Cé- 
zanne: „Manet scuipă tonul...“ 

— Într-adevăr, el nu lucra cu linii ci cu 
tâşe rapide, zvirlind umbre şi lumini, reflexe 
de o siguranță surprinzătoare, şi tabloul era 
schițat. Mi-aduc aminte c-am mincat într-o 
zi la un mic restaurant peste drum de Giudec- 
că. Masa era aşezată sub o boltă de viță, de 
unde se vedea fermecătoarea biserică del Re- 
dentor care, trandafirie de sus pînă jos, con- 
trasta cu verdele albăstrui-al apei şi cu cochi- 
liile negre ale gondolelor. Manet studia şi 
analiza diferitele tonuri pe care le căpătau o- 
biectele pe mâsură ce se-ntuneca. Le definea 
valorile şi spunea. cum avea să-ncerce să le re- 
producă, scăldate în această cenuşă crepuscu- 
lară. Deodată se ridică. Îşi ia cutia cu vopsele. 
o pînză mică şi aleargă pe chei. Din cîteva tră- 
sături de penel prinsese biserica depărtată... 

— În faţa unui tablou de Manet ai senzația 
trăsăturii de penel definitive din primul foc. 

— Pardon! Asta era şi "părerea mea pînă 
nu-l văzusem lucrînd. Am aflat de-abia mai 
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tirziu cîtă osteneală îşi dădea ca să obţină ce 
dorea. Să luăm numai lucrarea Canal Grande 
din Veneţia. Manet a început pinza nu ştiu de 
cîte ori. Gondola şi vislașul l-au făcut să 
piardă enorm de mult timp. „E greu al dra- 
cului să reuşeşti să dai impresia că o pălărie 
stă ca lumea pe capul modelului sau că o lun- 
tre e construită din lemn şi după nişte reguli 
geometrice!“ 

Nu mă săturam ascultîndu-l pe domnul 
Toche. 

— Altă dată, văzînd că admir posibilitatea 
pe care o ai de-a îmbina, într-o pînză, realitatea 
cu poezia, Manet exclamă: „Dacă te-ar auzi 
boul ăla de Courbet! Pentru că ceea ce nu- 
meşte el real... Uite, în Înmormintare la Or- 
nans, a făcut ce-a făcut şi i-a-ngropat pe toți: 
preoţi, gropari, ciocli, familie. Chiar şi orizon- 
tul e la zece coţi sub pămînt“. 

— Manet atit de aspru față de Courbet! 
Dar de colegii lui impresionişti ce spunea, de 
Monet, de Cezanne, de Renoir? 


— Nu-i plăcea decît Monet. Despre Cézanne 


zicea că e „un zidar care pictează cu mistria“. 
Cît despre Renoir, îl socotea un om cumsecade 
rătăcit în pictură. ' 

Peste cîteva zile m-am întîlnit din nou cu 
domnul Toché. Cum l-am văzut am început 
să-i. pun iar întrebări despre pictorul Olym- 
piei. 

— Mi-ați spus că l-ați văzut adesea pe Manet 
la lucru. 

— La Veneţia îl vedeam aproape în fiecare 
zi. ' Lagunele, palatele, casele vechi, gîrbove 
şi patinate de vreme îi ofereau motive ine- 
puizabile. Dar, de preferință, umbla după locu- 
rile puțin cunoscute. L-am întrebat dacă-l pu- 
team însoți cu gondola mea. „Bineînțeles, cît 
pofteşti. Cînd lucrez, nu mă ocup decît de su- 
biectul meu“. Cîteodată, avea un gest de ciudă 
care făcea gondola să se clatine. Numaidecît 
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vedeam cuțitul răzînd cu furie. Dar deodată 


auzeam un refren sau cîteva note fluierate 


vesel. Manet striga: „Merge, merge! Eu, cînd 
iese bine, simt nevoia să-mi manifest mulțumi- 
rea cu glas tare“. 

— Cum vă explicați, domnule Toché, că 
Manet, acest parizian ironic, acest -obişnuit al 
bulevardelor, era pasionat de Spania şi de. 
Italia ? j 

— La drept vorbind, preferințele ` lui 
se-ndreptau spre Spania: „Spania e atît de 
simplă, de dramatică, de grandioasă, cu pie- 
trele ei, uscate parcă,- şi cu arborii ei verzi 
bătînd în negru! La urma urmei, Veneția e 
numai decor“, îmi spunea el într-o zi. 

— Dar despre marii pictori venețieni ?... 

— Să vezi! Într-o dimineaţă, priveam îm- 
preună Gloria Veneţiei de Veronese, la Palatul 
Ducal. „Mă lasă rece! exclamă Manet. Cite 
eforturi inutile, cît spaţiu pierdut! Nici un 
pic de emoție! Îmi place Carpaccio care are 
graţia naivă a enluminurilor din cărţile de ru- 
găciuni. Mai presus de toate pun pînzele. lui 
Tiţian şi pe ale lui Tintoretto de la Scuola 
di San Rocco... Dar, vezi, eu mă-ntorc mereu 
la Velázquez şi la .Goya!“ 

— Despre Tiepolo ce' părere avea? 

— Tiepolo îl enerva. „Italienii ăştia ne bat 
la cap cu alegoriile lor, cu personajele din 
Ierusalimul dezrobit şi din Orlando furios, cu 
toată hala asta de vechituri stridente. Un pic- 
tor poate spune totul prin fructe, prin flori 
sau numai prin cîţiva nori“. Mi-aduc aminte, 
continuă domnul Toch€, o plimbare pe care-am 
făcut-o împreună în jurul tarabelor din Pes- 
cheria Vecchia, 'sub podul Rialto. Manet 
se-mbăta de lumină, Îl cuprindea o explozie de 
bucurie în fața peştilor enormi, cu pîntece de 
argint: „Uite ce-aş fi vrut eu să pictez dacă 
Consiliul municipal din Paris nu mi-ar fi re- 
fuzat proiectul de decorare a Primăriei. Vezi, 
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eu aş vrea să fiu un Sfint Francisc al Naturii 
moarte“. Într-o zi. ne-am dus la Verdeţuri. 


Manet, subțirel, în costum albastru, cu pălăria | 


de pai lăsată pe ceafă, sărea peste grămezile de 
zarzavaturi. Se opreşte brusc în fața unui 
rînd de dovleci, dovleci specifici malurilor 
Brentei: „Capete de turci cu turban! Trofeele 
victoriilor de la Lepante şi din Corfu!“ 

Cînd lucra bine, ca să se recreeze, Manet 
pornea să descopere Veneţia. Doamna Manet 
îl însoțea şi hoinăreau pe străduţele cele mai 
întortocheate sau, urcîndu-se în prima gondolă, 
explorau cele mai înguste canaletti. Manet era 
mort după vechile cocioabe, pe unde filfiiau 
zdrențe în care se încurca lumina. Admira fe- 
tele frumoase care, cu părul ciufulit, cu gitul 
gol, în rochii înflorate, stînd pe prag, înşirau 
mărgele de Murano sau împleteau ciorapi în 
culori vii. În cartierul pescarilor, la San Pietro 
di Castello, se oprea în faţa stilpilor acoperiţi 
cu enorme virşi de răchită cărora lumina le dă- 
dea o nuanță de ametist. Se minuna de copiii 
arşi de soare, care se zbenguiau pe vechile 


scări cu treptele de marmură sparte şi care . 


se ciondăneau, mînjiţi cu mămăligă şi cu 
pepene. După amiaza se sfîrşea cu vizite pe la 
negustorii de vechituri ale căror dughene pră- 
pădite nu dădeau de bănuit ce magazine somp- 
tuoase de anticari aveau să răsară aici peste 
patruzeci de ani. Nimic nu-l încînta mai mult 
decît să descopere o dantelă veche, o bijuterie 
fin cizelată, o gravură prețioasă. 

Seara, de multe ori ne dădeam întîlnire, 
Veneţia este emoţionantă mai ales noaptea. 
Lui Manet îi plăcea să iasă după cină; atunci 
stătea cu mare plăcere de vorbă, şi nu se jena 
s-o tachineze pe doamna Manet de față cu 
mine, mai ales în privința tatălui ei care era 
tipul burghezului olandez ursuz, cicălitor, eco- 
nom, incapabil să-nțeleagă un artist. Dar dacă 
un glas de pescar începea să cînte o barcarolă 
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sau dacă o ghitară începea să zbirniie, Manet 
tăcea numaidecit, cucerit de farmecul Veneţiei 
nocturne. Soţia lui, care era o excelentă pia- 
pistă, spunea, de fiecare dată, cîtă plăcere. i-ar 
face să interpreteze Schubert, Schumann sau 
Chopin într-un asemenea decor. În înţelegere 
cu doamna Manet, într-o seară, am organizat 
un mic complot. După cină, i-am ihvitat pe 
Manet şi pe soţia lui, la o plimbare pe apă. 
Am îndreptat gondola spre un canal vecin cu 
Puntea suspinelor. Acolo era oprită o barcă 
mare din cele care servesc la mutări. Trans- 
portasem pe ea un pian care era ascuns sub 
nişte pături. Doamna Manet, aşa cum ne înţe- 
lesesem, se plingea de oscilaţiile gondolei noas- 
tre. I-am invitat să treacă în cealaltă barcă, 
aceea avind mai multă stabilitate. Am plecat 
spre San Giorgio. Deodată, de sub degetele 
doamnei Manet se-nălţă o melodie. O romanţă 
de Schumann. Manet ne-a mărturisit că-n mo- 
mentul acela a trăit cea mai plăcută clipă din 
toată şederea lui la Veneţia. 

— Ce destindere trebuie să fi-nsemnat asta 
pentru Manet după viaţa agitată de la Paris! 

— La Veneţia, n-avea altă preocupare decît 
pictura. Dar cîte planuri îşi făcea pe care nu 
le-a putut duce la bun sfirşit! Într-o dumi- 
nică de septembrie, l-am însoțit la Mestre, la 
regatele care aveau loc în lagună. peT 

Gondolele pornite în cursă, cu- vîslaşii lor 
îmbrăcați în alb şi-n albastru, erau, parcă, 
inelele unui şarpe uriaş. 

Întins pe pernele bărcii noastre, cu un pled 
pe „genunchi, cu o mină lunecînd. prin apă, 
adăpoştit de umbrela soţiei, Manet evoca in 
faţa noastră tabloul pe care avea să-l facă, 
inspirat de aceste regate. Manet, care la Belle- 
Arte era considerat un novator extravagant, işi 
compusese subiectul după reguli atit de. clasice 
încît expunerea, pe care ne-a făcut-o nouă, 
l-ar fi-ncîntat, cred, pe Poussin... Am notat, 
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cu cea mai mare grijă, incomparabila lecţie 
pe care am ascultat-o 1. 

Această zi de regate avea să fie ultima 
bucurie pe care Veneţia i-o oferea lui Manet. 
Peste citeva zile, într-o dimineață, devreme de 
tot, Manet îmi bate la uşă. „Sînt chemat la 
Paris. Trăiam prea bine aici. Ce necazuri ne-or 
mai aştepta acolo?“ I-am condus la gară pe 
noii şi atit de atrăgătorii mei prieteni. În drum 
Manet s-a mai uitat o dată, intens, la Canal 
Grande, la palatele lui trandafirii, la vechile 
case patinate, la giganticii stîlpi care se înălțau 
prin ceața subțire. N-a rostit nici un cuvînt 
pină s-a urcat în vagon... 

— Dar l-aţi revăzut la Paris, nu? 

„— M-am întors in Franţa abia peste patru 
ani. M-am dus să-l salut la atelier, în rue de 
Saint-P&tersbourg. Domnea acolo o simplitate 
monahală: nici o mobilă inutilă, nici un bi- 
belou, în schimb, niște studii strălucitoare pe 
pereţi şi pe şevalete. În fundul camerei, pe 
cămin, o pisică de ghips, eu. o pipă în gură... 


__ lată această notă 

mi-ă ingăduit s-o copiez, 

§1. fața unei astfel de scene, atit de compli- 
cată şi de tulburătoare, trebuie, mai înții de toate 
să aleg episodul caracteristic, să-mi delimitez tabloul, 
ca şi cînd l-aş şi vedea înrămat. De data asta, se 
remarcă, mai mult ca orice, catargele pavoazate cu 
stegulețe „multicolore, drapelul italian verde, alb şi 
“roşu, linia „unduioasă şi întunecată a bărcilor ticsite 
de spectatori şi săgeata albă şi neagră a gondolelor 


care domnul Charles Toché 


care se depărtează la orizont, apoi, în partea de sus ` 


a tabloului, linia apei,- ţinta care trebuie atinsă şi 
insulele aeriene. 
„SII. Am să mă căznesc să redau în primul rînd 
diferitele valori care „șe etajează. şi se depărtează logic 
respectind planurile lor 'în spaţiu. 
$ III. Laguna. oglindă a cerului, este ca o podea 
a bărcilor, cu pasagerii, cu catargele, cu flamurile lor 
etc. Laguna are culoarea ei, nuanţe .pe care le’ împru- 
mută de la cer, de la nori, de la: mulțime, de la 
obiectele care se reflectă în ea. Într-o masă în miş- 
care să nu-mi omeneşti de trăsături ecise, de 
sirme, ci de valori care, privite cum tre uie, consti- 
tuie volumul real, desenul indiscutabil. 
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— Manet avea parcă un atelier și în strada 
Amsterdam. 

— Da, şi foarte pitoresc, într-o curte plină 
de soare. Intrai într-un vestibul cu pereţii aco- 
periți de sus şi pînă jos de schițe. Pe nişte 
mici gheridoane erau buchete de flori, așezate 
prin carafe sau prin simple pahare de băut. 
Portretul atît de cunoscut al lui Antonin Proust 
era pe şevalet. Studii de femei în rochii de 
culori deschise, cu pălării mari se etajau de-a 
lungul scării propriu-zise. Foi de hirtie haşu- 
rate cu cărbune sau cu pastel acopereau par- 
chetul. Pe pereți atirnau mari tablouri începute 
doar: o pălărie neagră de amazoană se contura 


_pe pînza albă, un cap de cal cu privire neli- 


niştită, o umbrelă roz etc. Ca și în unele -schițe 
ale lui Velázquez și ale lui Goya, regăseam 
în ele acea impresie de vibrare şi de viaţă 
pe care n-o are totdeauna tabloul terminat. 

—, L-aţi văzut pe Manet în ultimii ani ai 
vieţii ? 

— Cu citeva săptămîni înainte de moartea 
lui, m-am dus în strada Amsterdam. L-am gă- 


r 


§ IV. Gondolele, diversele bärci, cu nuanțele lor 
mohorite, în general, cu reflexele lor, reprezintă soclul 
pe vare-l aşez pe podeaua mea de apă. 

§ V. Personajele, stînd sau gesticulînd, îmbrăcate 
în culori închise sau în ţesături strălucitoare, umbre- 
lele, batistele, pălăriile lor formează nişte creneluri, cu 
valori diferite, care vor da „relieful“ necesar şi ade- 


_văratul lor caracter planurilor şi gondolelor pe care 


am să le văd printre ele. 

$ VI. Această mulțime, vislaşii, drapelele, catar- 
gele se vor vedea ca într-un mozaic de tonuri colo- 
rate. Am să mă străduiesc să redau simultaneitatea 
gesturilor, filfiitul drapelelor, - legănarea catargelor. 

$ VII. Sus de tot, la orizont, Insulele., Pînzele din 
ultimele planuri se vor ghici numai, prin culoarea lor 
fină. adecvată. 

$ VIII. În sfîrşit, cerul, ca un imens baldachin stră- 
lucitor. are s-acopere, are să-nvăluie toată scena, are 
să ţişnească peste oameni şi peste lucruri. N 

$ IX. Va trebui ca tuşele să fie spontane, hotărite. 
Nici un fel de migăleală, şi să te rogi Dumnezeului 
pictorilor buni şi cinstiţi să-ţi vină în ajutor! 
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sit pe marele artist singur. trist şi bolnav. 
„Lucrez fiindcă trebuie să trăiesc.“ Am protes- 
tat, spunindu-i că toţi cunoscătorii credeau in 
el.. A continuat: „Perfect! Dar credința care 
nu acționează este oare o credință sinceră? E 
drept că sînt apreciat de croitorul meu. Pe 
urmă mai e şi Faure. Nu s-a glumit destul pe 
seama portretului pe care i l-am făcut în 
Hamlet? Şi pe seama piciorului stîng despre 
care se pretindea că e mai scurt? Cînd un 
personaj îşi ia avînt, mai poate ţine oare pi- 
cioarele ca un infanterist în poziție de drepţi? 
Dar, podeaua în pantă? Nu zău, aş vrea să 
ştiu cum: ar face maeştrii oficiali ai desenului 
ca să-ți dea iluzia că Hamlet aleargă spre 
spectator...“ i 

Manet se ridicase în picioare. A dat din 
umeri, şi-a pus pe cap pălăria lui cu boruri 
drepte şi mi-a spus, cu un zimbet care făcea 
să i se ridice mustăţile: „Să nu mai vorbim 
despre asta. Hai să bem un ţap la Tortoni...“ 
Şi-a pipăit un buzunar. „Bun. Am carnetul 
de schițe cu. mine. Pe stradă e totdeauna ceva 
de prins. Uite.“ Și mi-a arătat un mic studiu 
de picioare atîrnate pe perete. „Un chelner go- 
lea un sifon pe terasa unei cafenele. O cuco- 
niţă trecea. Instinctiv, şi-a ridicat fusta...“ 


X. DE LA MEISSONIER LA CUBISM 


În atelierul lui Meissonier. Vizită la Gervex. 
Henry de Groux. Claude Monet. Pissarro. Sis- 
ley. Guillaumin. Signac. Luce. Gauguin. Prima 
oară cînd am văzut un Degas. Mary Cassatt. 
la Cézanhe, la Aix. Cum l-am cunoscut pe 
Renoir. La Essoyes, la Renoir.» Albert Besnard. 
Jacques-Emile Blanche. Boldini. Forain. Sem. 
Helleu. Redon. J. McN. Whistler. Grupul Na- 
biştilor. Alți „tineri“. Sculptorul Maillol. Ro- 
din. Georges Roudault. „WVameşul“ Rousseau. ` 
Picasso- şi cubismul. Portretele mele. 


Mă aflam la Lewis-Brown cînd soseşte un 
domn care ținea un tablou la subțioară. 

— Încă o descoperire? întreabă pictorul. 

— O să vedeţi... 

Noul venit despachetează tabloul şi zice: 

— Ce părere aveţi despre studiul ăsta 
de cai? E 

Brown se uită. 

— Crezi că-i un Meissonier, nu? 
` Într-adevăr. De cînd l-am dibuit ieri la 
hala de vechituri nu mai ştiu pe ce lume trăiesc. 
Nu e semnat, dar în sfîrşit... Nevastă-mea 

nu-şi mai găseşte locul... 

— Nu ştiam că pe soţia dumitale o intere-. 
sează pictura... 

— E foarte la curent cu preţurile. La Geor- 
ges Petit a văzut un Meissonier, nu atît de 
bun ca al meu, pe care se cerea cincizeci de 
mii. Ce păcat că-n afară de cai nu mai sînt 
şi cîteva personaje. 

— Asta-i acum... şopteşte Lewis-Brown. Şi 
dacă „chestia“ asta n-o fi Meissonier? 

— Vorbiţi serios? 

— Nu mă pronunţ, dar zic şi eu. La prima 
vedere, pînza, desenul... Aş fi tentat să zic da. 
Dar ne lămurim numaideciît. Meissonier e un 
om foarte amabil. Dacă tabloul e al lui, am 
să-l rog să-l semneze. _ 
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Mi-am exprimat față de Lewis-Brown do- 

rința de-a vedea atelierul celebrului pictor. 3 
-— E foarte simplu. Vino cu noi. 

Ajunşi la Meissonier, am fost poftiți în ate- 
lier. Pe un şevalet. o pinză aproape terminată; 
dedesubt atirna o lupă mare care parcă invita 
vizitatorii să admire fineţea operei. 

Un elev al maestrului se îndeletnicea, într-un 
colț al încăperii, cu o treabă ciudată care mi-a 
atras atenţia. Înarmat cu un fel de greblă ca 
cea a crupierilor, se căznea să-ntindă egal, pe 
parchet, un strat dintr-un praf alb şi strălu- 
citor care nu era altceva decit acid boric. 

— Pregătesc - cîmpul de luptă pe care-l va 
picta domnul Meissonier, îi spune el lui Lewis- 
Brown, arătîndu-i un crochiu. 

Deschide o cutie. Scoate din ea tunuri, co- 
paci, chesoane, soldaţi şi cai pe care-i eşalo- 
nează în formaţie de luptă, în careul de pro- 
moroacă. Luînd un pulverizator, apasă pe para 
de cauciuc şi împrăştie un nor de lipici lichid 
peste toată mica armată, presărind apoi un 
praf de-un alb diferit de al acidului boric, un 
alb mai mat. 

— Cit de greu e să dozezi exact guma ara- 
bică! Dacă e prea groasă se-nfundă pulveriza- 
torul. Dacă e prea apoasă nu se lipeşte. pudra 


de orez, îi spune el lui Lewis-Brown care se 


uită curios la acest manej. 

— Asta e pudră? 

— Am putea pune peste tot acid boric, bi- 
neînțeles. Ar fi chiar mai simplu s-avem doar 
un alb în loc de două alburi diferite. Dar 
maestrului îi place să complice lucrurile. 

Intră Meissonier. 

— Brr! zice el aruncînd o privire către opera 
ajutorului său. Ce frumos peisaj de iarnă! 
Aproape că deger... Ah, scîrbele! 

Două muşte mari, fascinate de-atita albeaţă, 
se-aşezaseră pe un tun. Meissonier scoate un 
fel de revolver dintr-o panoplie. Ocheşte cele 
două : gingănii şi trage. Un miros de spiţerie 
se răspîndeşte în odaie. 


:ctorul se-ntoarce spre Lewis-Brown. A 

A Cînd am pictat Retragerea din Rusia, 
în loc de acid boric, am folosit zahăr-pudră. 
Ce efect am obținut! Dar zahărul a atras al- 
binele din vecini. Am înlocuit zahărul cu făină. 
Acum cîmpul de luptă mi-l prăpădeau şoarecii. 
Ajunsesem să mă-ntreb dacă n-am să fiu ne- 
voit s-aştept să-nceapă ninsoarea ca să pot 
icta un peisaj de iarnă. 
mă Menet A poate lucra decit după natură, 

Lewis-Brown cu un aer naiv. 
pe la lăsați-mă-n pace cu Monet al vostru 
i cu toată gaşca asta de tineri! Mai deunăzi 
am văzut un tablou al unuia Besnard cu, nişte 
cai violet. Să vorbim de lucruri serioase. 

— Să vorbim de arta due ave E dragă 

estre, propune Lewis-Brown. Tocmai veni- 
ai să Ri văd pentru un tablou descoperit de 
amicul meu S$..., asupra căruia aş vrea să ştiu 
ărerea dumneavoastră. 4 
P Meissonier se uită la S..., apoi la pînză: 

— Felicitările mele! E un lucru excelent. 
Este chiar una dintre cele mai bune pastişe după 
Meissonier din cite-am văzut. Dale mai avea 

nu ştiu ce, aproape că m-aş înşeia... 
E -— Ase A ştiu ce“ care este de fapt ge- 
niul, intervin eu timid. 

Maestrul îmi zîmbeşte. 

— Aşa cum e, tabloul ăsta e foarte bun. Face 
precis cît un Detaille, spune Meissonier bătindu-l 
pe umăr pe S... care asculta foarte dezamăgit. 


* 


Gervex îi cunoscuse bine pe cei mai impor- 
tanţi pictori din vremea lui, mai ales pe Manet. | 
Stătuse multă vreme şi în Rusia unde fusese 
admis la curte. Cite amintiri interesante tre- 
buie să fi avut din viața lui de artist şi din 
şederea în patria țarilor! Am fost dezamăgit 
cînd i-am vorbit despre acest subiect. Dar era 
o persoană atit de agreabilă încit am fost în- 
cîntat cînd m-a invitat din nou pe la el. 
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Într-o zi, m-am întîlnit, în atelierul lui 
Gervex, cu un personaj decorat care se apu- 
„case să vorbească despre „arta noastră“ cît îl 
ţinea gura. Tonul lui sigur m-a făcut să cred 
la început că era şi el dintre cei din casa de 
la Pont des Arts. Dar fiind prezentat de Gervex 
am aflat că aveam de-a face cu domnul 
Jacquet, pictorul-tip de armuri şi de stofe. 
Apropiindu-se de un şevalet, pe care era expus 
portretul unei femei în mărime naturală. în- 
tr-o rochie de muselină atît de transparentă în- 
cit părea aproape goală, domnul Jacquet zice: 

— Frumoasă piele. Cine o să aibă tabloul 
ăsta pe perete în dormitor!... 

— E portretul soţiei unuia dintre amatorii 
mei, îl informează Gervex. 

— Ei! Cred că amatorul ăsta al dumitale 
nu se plictiseşte. Şi i-a dat voie să pozeze 
aşa? 

— Nu e corpul ei. I-am făcut doar un mic 
Studiu de cap, pentru rest mi-a pozat un 
model. 

— Şi amatorul a fost mulţumit? 

— Te cred: mi-a cerut numaidecit adresa 
modelului... 

Gervex părea că meditează. Continuă. 

— Dragă, eu mă simt tot timpul hărțuit în- 
tre adevărul din -natură şi căutarea decorati- 
vului. Ei bine! totdeauna învinge natura. Cînd 
respecţi natura, tabloul capătă in plus şi o 
valoare decorativă. .. s 

— Zău că nu e cazul amicului nostru Clai- 
rin! Am văzut un nud pe care tocmai îl 
termina... 

— Totuşi Clairin nu e lipsit de calități... şi 
dacă n-ar fi atît de monden... 

— Ştii că-n momentul de față lucrează la 
un portret al Sarei Bernhardt? Îi pozează por- 
tăreasa îmbrăcată în hainele artistei. „Sînt inca- 
pabil să desenez fără model“, îmi spunea el. 

— Ţi-a arătat un studiu după Sarah Bern- 
hardt pe care l-a început şi nu l-a mai ter- 
minat? Sarah cam în poziţia Olympiei, tot cu 
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esă, cu buchet şi cu pisică; numai că pi- 
„ARE Clairin e albă. 

— Apropo, am trecut zilele astea prin faţa 
Olympiei, la Luvru. Doi bani n-ai da pe o 
femeie ca ea dac-ar face trotuarul. Gervex, 
dar, la drept vorbind, dumneata l-ai împins 

tipu-ăsta cînd a intrat la Salon, nu? zice 
Jacquet. 

— Să fim drepţi. Cînd a-nceput, Manet avea 
nişte griuri... Evident, cînd te gîndeşti la Ve- 
lâzquez şi la Goya... 

— Cu ocazia ultimului meu voiaj la Madrid, 


„m-am uitat atent la Velázquez... Astăzi, fie 


vorba-ntre noi, s-ar putea face şi mai bine... 
Pictorul care ar avea roşul lui Carolus, albul 
albăstrui al lui Henner şi, ca armatură, desenul 
lui Jean-Paul Laurens!... 

În momentul ăsta soseşte doamna Louise Ab- 
béma care, după politeţile de cuviință, i se 
adresează domnului Jacquet: . 

— Acum m-am despărțit de prietenul dumi- 
tale Lobre. Mi-a spus că ai primit o comandă 
importantă din partea domnului L..., unul din- 
tre cei mai bogați fabricanți de mătăsuri din 
Lyon. Felicitările mele. ` 

— Astą e replica la tabloul cu care am ob- 
ținut pe vremuri medalia de aur! N-o să vă 
vină să credeți că amanta clientului meu gă- 
seşte că fac prea multe concesii impresionis- 
mului în pictura mea actuală! Şi cu toate astea 


„e o femeie deşteaptă... 


— Da, zice Gervex, are fese... 

— Pe scurt, continuă domnul Jacquet, o să 
trebuiască să scot de la naftalină toată smoala, 
toată zeama cu care mizgăleam altădată 
pinzele. 

Ascultindu-l, nu mă puteam împiedica să 
mă gîndesc că Picasso, într-un caz analog, dă- 
duse dovadă de mai multe scrupule. Un amator 
mă însărcinase să-i comand o copie după un 
tablou mai vechi! Era încă pe vremea cînd 
artistul nu vindea nimic, iar preţul care i se 
oferea era un preţ bun. Picasso, la curent cu 
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oferta  amatorului, s-a uitat la mine foarte 
surprins: š i 
— Nu mi-ar face nici o plăcere să mă 
copiez şi cum aş putea să pictez fără să-mi 
facă plăcere? i 
Henri Dumont, ‘pictorul de flori, mi-a po- 
vestit o ciudată aventură care i s-a întîmplat 
amicului său Gervex. Într-o seară, servitoarea 
îl anunță că „cineva doreşte neapărat să-l vadă 
pe domnul“. i 
— Să vină mîine, zice pictorul. 
Dar se răzgîndeşte, închipuindu-şi că poate 
e vreun american şi-i spune femeii să-l in- 
troducă pe vizitator în atelier, unde se duce 
şi el. yel 
` Trec douăzeci de minute! Doamna Gervex, 
neliniştită, intră în atelier; îşi vede bărbatul 
țintuit într-un colț al camerei, iar în fața lui 
un individ înarmat cu un retevei, declarînd: 
— Nu plec de-aici pînă nu mă-nveți să 
desenez. 
Cu sînge-rece, doamna Gervex îi spune băr- 
batului ei: 
— De te nu vrăi să-l înveți pe domnul să 
deseneze ? 
Pe urmă i se adresează necunoscutului: 
— În orice caz, domnule, mai întîi trebuie 


să vă-nscrieţi... Registrul e-n loja portarului. - 


Coboară toţi trei. Doamna Gervex îl lasă 
pe individ, devenit foarte blind, să treacă 
înaintea ei. Omul se-ndreaptă brusc spre 
poartă şi fuge. 

Începînd de-a două zi, poliţia fiind prevenită, 
un agent făcea de gardă în faţa imobilului. 

Către seară, bizarul necunoscut prezentîn- 
du-se din nou, agentul vrea să pună mîna pe 
el, dar omul reuşeşte să scape. Agentul fuge 
după el şi-l ajunge într-o casă unde se afla 
o femeie bătrînă. 

— O, Doamne! Ce-a mai făcut, domnule 
agent? Ştiţi, băiatul meu nu e-n toate min- 
tile; este. însă inofensiv; dar cînd îl contra- 
zici se-nfurie, îi spune bătrina agentului. 


tă cauțiune maternă nu era suficientă 
„tite iri pe Gervex aşa încît porta- 
pe a primit instrucțiuni în consecință. Aşa 
ÎL face că, peste cîteva zile, venind în vizită 
ja doamna Gervex, Forain era interpelat în 
„Dacă domnul vine pentru 
desen, cursurile sînt suspendate pînă la noi 


* 


cunoscut pictorul belgian Henry 

K Grout la Félicien Rops, compatriotul lui. 
De Groux tocmai expusese la Salonul Inde- 

ndenților surprinzătorul lui tablou: Jefui- 
tori de morți după bătălia de la Waterloo.. $ 

Omul era nespus de pitoresc. De talie mij- 
locie, nici gras nici slab, cu redingota, cu pă- 
lăria cu boruri drepte, cu fularul roşu, : cu 
toartele lui de aur în urechi, era de-a dreptul 
un personaj din Balzac. Pentru el conta un 
singur lucru: să picteze. Dar cîte greutăți 
avea de înfruntat, cîte lupte „de dat cu _negus- 
torii de culori, cu rămarii, într-un cuvint, cu 
toți negustorii care sînt în legătură cu -ar- 
tiştii! Ei îi furnizau lui de Groux culorile, 
pînzele, ramele de care avea nevoie, dar în 
schimb îi puneau mîna pe tablouri, ca garan- 
ție. Cînd voia să mai lucreze ceva la o pinză, 
pe care o dăduse zălog, trebuia s-alerge cînd 
la rămar, cînd la negustorul de culori, cînd la- 

terul de şasiuri. Ă 
“aptă pesti naiv ca un copil. Cînd auzea, 
de exemplu, că „cutare cumpără tablouri „ se 
ducea numaidecit să-l anunţe, fericit, pe unul 
sau pe altul dintre creditorii lui: „Am găsit 

amator“. 
i Şi presupusul amator îl vedea pe de Groux 
venind zimbitor, cu cîte o pînză, însoțit fie 
de reprezentantul rămarului, fie al negusto- 
rului de culori, fie al celui de şasiuri. s 

Cînd tîrgul nu se făcea — şi de cele mai 
multe ori nu se făcea — de Groux nu se 
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arăta deloc amărît. Cel mult, în stradă, se-n- 


torcea spre ferestrele „amatorului“ şi, luîn- 
du-l martor pe însoțitorul lui, striga: 
— Vrei să-ți spun ceva? Tipu-ăsta e un 
mitocan! Mi-ar fi fost silă să-mi ştiu tabloul 
în casa lui. 
Dar omul nu se hrăneşte cu invective. În 
zilele lui de sărăcie, de Groux îşi aducea 
aminte că are relații. Lua o trăsură şi mergea 
cu colindul pe la toți prietenii. Şi era fericit 
dacă, după ce încheia colecta, putea să plă- 
tească birjarul fără să fie nevoit să-i lase 
amanet bastonul cu miner de argint. 
legătură cu bastonul ăsta, într-o zi am 
crezut într-adevăr că pictorul a-nnebunit su- 
bit.. Întilnindu-l pe lîngă Palais-Royal, îl văd 
că se repede deodată la un trecător şi-i smulge 
bastonul de sub braţ. Omul o ia la. sănătoasa 
fugărit de Groux care-i căra cu bastonul în 
spinare şi peste picioare. După cîteva clipe, 
de Groux se-ntoarce gifiind. 
— Măgarul ăsta îmi furase bastonul. Dar 
eram sigur că am să-l găsesc! 
Optimismul nu-l părăsea niciodată. Aflîn- 
du-se la Marsilia, fără o leţcaie în buzunar, 


se oprise extaziat în fața portalului unei case - 


vechi. 

— Vă uitaţi la poarta mea? îi spuse deo- 
dată cineva care ieşea în stradă. Eu sînt pro- 
prietarul. Vreţi să vizitaţi casa? 

De Groux i-a plăcut atît de mult amfitrio- 
nului, încît acesta l-a ţinut la el cîteva luni. 
Cînd s-au despărțit, niţel cam plictisiți unul 
de altul, pictorul s-a instalat pe un vapor 
vechi. 

— Ştiam eu că pînă la urmă au să se aran- 
jeze toate, spunea el. 

Într-o dimineață, pe cînd eram la el acasă, 
- la Paris, a vrut să-mi arate un pastel mare. 
L-a sprijinit de ușă. 

= Fiţi atent, am spus eu. Dacă se deschide 
uşa!... 5 
— Nici o grijă! E condamnată. 
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În aceeaşi clipă uşa se deschide brusc. Pas- 
telul cade pe jos şi-n uşă apare, uimită, fetița 


istului. v. 
“aaa Ce noroc am, spune pictorul ridicînd 
tabloul. Uite, numai geamul s-a spart... 


* 


În ziua cînd am deschis expoziția Cézanne, 


văd că intră un domn bărbos, tare voinic, cu 


un aer de gentleman farmer. Clientul cum- 
pără trei pînze, fără să se tocmească. Am cre- 
zut că am de-a face cu un colecţionar de pro- 
vincie. Era Claude Monet. Aveam să-l revăd 
mai tîrziu în trecerile lui prin Paris. Ceea 
ce te frapa la un pictor atit de “celebru era 
marea lui simplitate şi călduroasa admiraţie 
pe care i-o arăta lui Cezanne, vechiul său ca- 
marad din timpurile eroice ale impresionis- 
mului, atît de necunoscut încă. De altfel, lipsa 
de înțelegere a publicului de-atunci: era aceeaşi 
chiar şi pentru cei mai vestiți artişti şi in 
special pentru Monet. În timpul unei expo- 
ziţii a lui, în care prezenta Nuferi, primesc 
vizita unui necunoscut: , 

— Domnule, îmi spune el, am admirat ta- 
blourile expuse la vecinul dumneavoastră, 
domnul Durand-Ruel, pe care n-am putut să-l 
văd. Mi s-a spus că e în America. Dar poate 
că-l cunoaşteţi dumneavoastră pe acest domn 
Claude Monet. 

— Într-adevăr, îl cunosc. 

— Acest artist mă interesează foarte mult. 
Să vă spun de ce. Eu furnizez stofe pictate de 
mînă celor mai mari case de modă din New 
York. Înţelegeţi deci că sînt în căutare de ta- 
lente adevărate. Acestui domn: Monet îi mai 
lipseşte cîte ceva, dar, cu experiența pe care-o 
am, îmi dau seama că s-ar perfecționa repede. 
Îi ştiţi adresa? 

Şi uite-aşa! aae 1 

Am avut norocul să fiu primit de picto- 
rul Nuferilor, la Giverny. Mă bucuram dinainte 
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c-am să pot admira o serie întreagă de tablouri 


de Monet. N-am văzut decît vreo cîteva. 

Casa era mare, dar pereţii nu se mai vedeau 
de sub  pînzele prietenilor artistului. I-am 
spus lui Monet că nici la cei mai reputați 
amatori nu vezi, decît rareori, asemenea 
tablouri. 

— Şi totuşi, mi-a răspuns artistul, eu nu 
'iau decît ceea ce binevoiesc alții să-mi lase! 
Majoritatea pînzelor pe care le vedeți zăceau 
prin vitrinele negustorilor. - Le-am cumpărat, 
dacă vreți, ca să protestez împotriva indife- 
renței publicului. 

Mă oprisem în fața tabloului Familia Monet 
al lui Renoir. 

Manet a vrut odată s-o picteze pe nevas- 
tă-mea cu copiii, îmi explică Monet. Renoir 
era de față. A luat, şi el, o pînză şi s-a apu- 
cat să trateze acelaşi subiect. După ce-a ter- 
minat Renoir tabloul, Manet m-a luat de-o 
parte: „Monet, dumneata care eşti foarte in- 
tim cu Renoir, ar trebui să-l sfătuieşti să 
se-apuce de altă meserie. Îți dai seama că 
pictura nu-i de el!“ 


Ceea ce-ţi atrăgea atenția, din primul mo- 
ment, la Pissarro era aerul lui de bunătate, 
de finețe și de seninătate, în același timp: 
seninătatea pe care ţi-o dă munca făcută cu 
- voioşie. Şi cu toate astea ce altă viață putea 
fi mai aspră decît a lui, din ziua cînd a pă- 
răsit insula Saint-Thomas pentru a se stabili 
în Franța! Familia era numeroasă. Plină de 
curaj, doamna Pissarro s-a apucat să are te- 
renul din jurul casei şi să-l semene cu car- 
tofi. A urmat apoi l'Année Terrible, Comuna. 
Izgonit din atelier, la întoarcere, pictorul îl 
găsise distrus. Pînzele lui, care reprezentau 
o trudă considerabilă, dispăruseră! Dar Pis- 
sarro nu se lasă descurajat și operele vin una 
după alta. În faţa peisajelor lui care exală 
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mireasmă de cîmp, în faţa liniştitelor ţărance 
aplecate peste răzoarele de varză, în faţa pla- 
cidelor păzitoare de gîşte, cine şi-ar închipui 
că majoritatea acestor pînze au fost pictate 
pe vremea celor mai mari necazuri ale artis- 

ui? 
zi Cînd ieşea de la Durand-Ruel, Pissarro se 
oprea bucuros pe la mine. Cu cită înțelegere 
îşi judeca acest bătrîn colegii. Atit de mare-i 
era curiozitatea față de toate formele artei 
încât îl interesau toate căutările care-i pasio- 
nau pe atunci pe pictori. O dată, printre ulti- 
mele cînd l-am mai văzut, m-a făcut să ad- 
mir o pagină dintr-o carte veche. Îmi explica 
totul în amănunt, ca un tipograf, dar ca un 
tipograf dintr-o vreme în- care nu exista li- 
notipul. : 2 

Băieţii lui, pictori cu toţii, avuseseră de la 
cine moşteni. Cel mare, Lucien, avea să fie 
atras de bibliofilie.. A ajuns tipograf, ilustra- 
tor, editor. Prima operă ieşită din tipografia 
lui, Regina peştilor, m-a descurajat prin per- 
fecțiunea ei; dar avea să acţioneze ca un 
stimulent făcîndu-mă să perseverez pe calea 
tipăriturii... 


* 


Dintre toți cei care au fost numiți mari im- 
presionişti, cel mai puțin norocos a fost 
Sisley, ale cărui pînze sînt astăzi atit de cău- 
tate. În anumite momente, toți au îndurat cele 
mai crunte lipsuri; dar Maestrul din Moret 
n-a cunoscut niciodată nici cea mai modestă 
bunăstare: L-am văzut prima oară atunci cînd 
l-am rugat să-mi facă o litografie în culori 
pentru albumul de pictori-gravori pe care-l 
regăteam. f d 
R a acceptat cu cea mai mare bunăvoință şi 
mi-a făcut o Păzitoare de gişte. E | 

Sfirşitul lui Sisley a fost groaznic: a murit 
de cancer la gît. Suporta boala cu un curaj 
care stirnea admiraţia tuturor şi s-a arătat, 
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„pînă în ultima clipă, de un opțimism pe care 
nimic nu reuşea să-l zdruncine. După ultima 
operaţie, o intervenție dintre cele pe care 
chirurgii le fac, cum se spune, pentru fami- 
lie, Sisley îi scria unui prieten: „Sufăr mai 
mult decît înainte, dar ştiu că sufăr ca să 
mă vindec. Văd fluturi trandafirii...“ 


* 


Guillaumin este impresionistul rămas cel mai 
„la coadă“, din punctul de vedere al „pre- 
țurilor“, bineînțeles. Dacă prețul pînzelor lui 
Sisley a „urcat după moartea pictorului, pîn- 
zele lui Guillaumin și astăzi se vind prost; 
de àsta au avut parte o mulțime de artişti. 
Şi totuşi ce opere ne-a lăsat pictorul din 
Creuse! 

Obligat mai întîi să accepte o slujbă, ca să 
' poată trăi, Guillaumin Consacra picturii tot 
timpul de care dispunea în afara orelor de 
serviciu. Parcă-l văd în fața şevaletului, în 
atelierul din strada Servandoni. I-am spus că 
speram să-i aduc nişte cumpărători. 


— Cel puţin de n-ar fi dintr-ăia care cum- 


pără doar ca să-şi acopere pereţii! 

Am protestat. S-a luminat la faţă: 

— Atunci îi aştept. Sîntem de pe-acum 
prieteni. 


* 


Mi-a trebuit multă vreme ca să-l înțeleg pe 
Signac. Auzind că  poantilismul era definit 
drept „pictură prin puncte mici“ îmi închi- 
puisem ceva asemănător unei broderii de cu- 
„coană, aşa că treceam pe lîngă pînzele lui 
Seurat și ale lui Signac fără să mă opresc. 
Cînd am înţeles ce-nsemna „diviziunea -tonu- 
lui“ am apreciat şi eu valoarea lui Signac. O 
amintire în legătură cu pictorul din Saint- 
Tropez: 
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Vîndusem o pînză de-a lui Signac. Cum- 
părătorul pregătindu-se să plece cu achiziţia 
lui, n-am putut să nu mă mir că 'alesese un 
tablou la care se uitase tot timpul de-a-n- 
doaselea. 

— A! Ia să vedem cum arată întors. 

Aşezăm pînza cum trebuie. 

— Foarte curios! zise amatorul. Îmi place 
mai puţin aşa. 

Experimentam o dată mai mult că trebuie 
să te fereşti să-i dai lecţii clientului. Dar, la 
drept. vorbind, n-avea oare dreptate cumpă- 
rătorul lui Signac, găsind că un tablou privit 
de-a-ndoaselea arată mai bine decît privit cum 
trebuie? Într-o zi, îl văd pe Lewis-Brown 
aşezînd de-a-ndoaselea o Vinătoare cu hăitaşi 
pe care o terminase. 

— E cel mai bun mod de-a judeca o pictură, 
îmi spune el; în felul ăsta nu mai vezi decit 
valorile. 


* 


Ce figură curioasă de artist şi ce om cum- 
secade era Maximilien Luce! Deşi nu făcea 
nimic ca să iasă în evidență, şi pe deasupra 
mai profesa şi unele teorii violent anarhiste, 
burghezii îi cumpărau pictura. Chiar dacă 
amatorul este speriat de om, el se-ntoarce tot- 
deauna 'cînd îl interesează pictorul. 

În epoca în care Luce începea să aibă cău- 
tare, aveam în vitrină un tablou al lui re- 
prezentind o catedrală. O doamnă se opreşte 
în faţa acestei pînze şi mă-ntreabă: 

— Cît costă? 

— Opt sute de franci.. 

— Opt sute de franci! Ăsta nu e preţ de 
mare pictor!... 

Şi cucoana pleacă, adresîndu-i-se prietenei 
care o-nsoţea, destul de tare ca s-o aud: 

— Păcat, tabloul îmi plăcea! Dar dacă te-ai 
apuca să cumperi tablouri de oricine... 
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Într-o zi, nişte colegi de-ai artistului se 
plingeau față de el cît de greu e „s-ajungi“. 

— Ei drăcie! exclamă Luce. Nu pictezi ca 
»s-ajungi“, pictezi pentru plăcerea ta. 


* 


Văzîndu-l înalt, de statură impunătoare, cu 


aerul său dominator, purtînd căciulă şi-o blană 
azvîrlită pe umeri, urmat de-o micuță metisă 
javaneză îmbrăcată în cîrpe ţipătoare, l-ai fi 
luat pe Gauguin drept un prinț oriental. Iată 
povestea fetei acesteia de culoare, venită di- 
rect din Insule. 

O cîntăreață de la Operă, doamna Nina. Pack, 
cunoştea un bancher bogat, care avea relaţii 
de afaceri cu negustori din Insule. Cîntăreaţa 
îi spusese unuia dintre ei că i-ar fi plăcut să 
aibă o negresă mică. Peste citeva .luni, un 
poliţist îi aduce doamnei Nina Pack o tînără 
metisă, jumătate indiană, jumătate malaeză, 
pe care-o găsise rătăcind pe străzi. Avea la 
gît o tăbliță cu următorul text: Doamnei Nina 
Pack, strada la Rochefoucauld, Paris. Expediat 
din Java. Copila a fost botezată Ana. Peste 
cîtva timp, în urma unui incident casnic, a 
fost dată afară. A venit la mine, cunoscîn- 
du-mă de la stăpină-sa, să mă roage să-i 
găsesc un alt loc. Socotind calităţile ei de 
cameristă cam slăbuţe, m-am gindit că avea 
mai multe! şanse de reuşită ca model. I-am 
vorbit lui Gauguin despre ea. 

— Trimite-mi-o. Am să-ncerc. 

Ana i-a plăcut pictorului. A păstrat-o. Ea 
a fost cauza acelei memorabile bătăi, în care 
Gauguih a trebuit să ţină piept țăranilor bre- 
toni care dădeau cu pietre în micuța javaneză, 
pe care-o credeau vrăjitoare. 

Redon era profund uimit de varietatea apti- 
tudinilor lui Gauguin. Nişte muncitori îi re- 
paraseră lui Redon o sobă. Arătindu-mi o 
bucăţică de tinichea, acesta îmi spune: 


— Dă-i tinicheaua asta lui Gauguin şi-ţi 
face din ea o bijuterie. 

Judecînd după aspectul dărăpănat al casei 
în care artistul îşi avea atelierul, ai fi zis 
că-i o magazie. Dar, cum intrai înăuntru, te 
credeai într-un palat: pînzele cu care acope- 
rise pereții înfăptuiau acest miracol. Locul 
de onoare îl acordase celor doi pictori pe ca- 
re-i prefera: Cézanne şi Van Gogh. Mi-aduc 
aminte mai ales de cele trei pinze de Van 
Gogh aşezate deasupra patului; la mijloc — 
un peisaj într-un ton mov; la dreapta și- la 
stinga — nişte Floarea-soarelui — aceleași, cred, 
care-au fost atît de admirate la licitația 
Degas — iar în față — o natură moartă de 
Cezanne, chiar cea care l-a inspirat atît de 
supărător pe Huysmans, care 'vorbise despre 
ea ca despre „niște fructe stînd într-un peş, 
în străchini bete“. 

Prin 1898, cînd Gauguin, în Tahiti, avea 
atîta nevoie de bani, Chaudet, prietenul lui, 
a scos la vînzare acest tablou cu șase sute de 


` franci. Nici un amator nu l-a vrut. În sfîrșit, 


s-a găsit unul, dar a cerut pe deasupra să-i 
dea şi rama de lemn sculptat. Pe urmă, pînza 
asta a ajuns la prinţul de Wagram. Acum 
face parte din colecţia Pellerin. 

pogs avea multă consideraţie pentru Gau- 
guin. li reproşa doar că se dusese să picteze 
la capătul lumii. „Nu poți face şi la Batignol- 
les pictură la fel de bună ca-n Tahiti?“ 

Ca şi Cezanne, Gauguin crezuse la-nceput 
că va  înfrînge indiferența contemporanilor 
dacă va reuşi să fie admis la Saloanele ofi- 
ciale. Ca şi Cézanne, a suferit eşec după eşec 
în faţa juriilor. Numai grație unui subterfugiu 
al prietenului său, maestrul ceramist Chaplet, 
şi-a putut vedea, în fine, o operă la Salon. 
Dar în ce condiţii! Chaplet care arsese în 
cuptorul lui un vas de pămînt al lui Gauguin, 
faimoasa Oviri, l-a expus în propria vitrină. 
Dar pentru „oficiali“ era prea mult încă, ca 
numele lui Gauguin să figureze pe ceramică. 


185 


Pentru ca Oviri să poată fi expusă, a fost 
nevoie, nici mai mult, nici mai puţin, să ame- 
nințe că se retrage din expoziţie. 

Vă puteţi închipui la ce primire se putea 
aştepta Gauguin din partea conservatorului 
Muzeului Luxembourg, domnul Bénédite, care, 
cu felul lui de a concepe îndatoririle profe- 
sionale, nu-şi permitea nici cea mai mică slăbi- 
ciune față de o artă care nu purta ştampila 
Institutului. Gauguin avea să fie de două ori 
victimă a  scrupulelor domnului Benâdite: o 
dată cînd, întorcîndu-se din Tahiti, i-a oferit 
pentru Luxembourg cea mai frumoasă pînză 
din expoziţia lui de la Durand-Ruel; a doua 
oară, cînd, sprijinit de Degas, solicitase co- 
manda unei fresce. R 

De data asta Bénédite izbucni: 

— O frescă, dar pentru asta e nevoie de-un 
perete! : ! 

Ceea ce în mintea înaltului funcționar voia 
să însemne: „Un perete nu poate fi urcat în 
pod ca o simplă pînză, după ce protectorul ar- 
tistului are să moară“. 

Gauguin avea să-şi ia revanşa, dar abia peste 
treizeci de ani de la moarte. Cu ocazia fixării 
unei plăci comemorative pe casa natală a ar- 
tistului, au fost de fafă, în cinstea pictorului 
din Tahiti, conservatorul muzeului din Fon- 
tainebleau, preşedintele consiliului municipal 
al Parisului, domnul Maurice Denis, care re- 
prezenta: Academia de Belle-Arte, şi, în sfîr- 
şit, ministrul Educaţiei Naţionale, domnul de 
Monzie. Amintind vorba unui critic, şi anume 
că arta lui Gauguin avusese odinioară toată 
lumea împotriva ei — femșile, amatorii, mu- 
zeele — domnul de Monzie constata că mu- 
zeele şi amatorii se mîndresc astăzi cu operele 
lui Gauguin, iar femeile se fardează cu ocrul cu 
care artistul picta carnaţia tahitienelor lui... 

Fiindcă veni vorba de această reabilitare a 
lui Gauguin, este interesant să reținem dife- 
rența dintre reacţiile pe care le provoacă o 
manifestare .de artă în Franţa şi în alte ţări. 
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La cumpărarea unui tablou de Manet pentru 
muzeul din Mannheim, Chiar şi muncitorii au 
considerat o onoare să-şi dea obolul. „La noi, 
laca comemorativă a lui Gauguin i-a lăsat 
indiferenți pe oamenii simpli. Alături de casa 
natală a maestrului era un magazin de mode; 
cele două vînzătoare ieşite în prag, mi s-a 
părut că urmăresc destul de interesate cere- 
monia. M-am apropiat tocmai în momentul 
cînd o vecină se informa despre ceea ce se 
petrece. Cele două femei s-au uitat una la 
alta. „Nu ştim... Se pare că vorbeşte un mi- 
pistru“ — spusese una dintre ele. Puțin după 
aceea, ascultam ce vorbesc doi paşnici bur- 
hezi: 

ga La drept vorbind, cine-i Gauguin ästa? 

— Un marinar, n-ai auzit? : 

— N-au spus că era şi bursier ?... 

Un incident comic marcase începutul cere- 
moniei. În timp ce primul orator lua cuvîntul, 
un negustor de mărunțişuri, cu un stoc de - 
bretele pe umăr, crezînd că e vorba de un 
coleg care-şi face reclamă, se-apropiase: „Cu 
ce-i duce fîrtatul?* Văzind însă poliţiştii, se 
dusese el fără să mai zăbovească. 


* 
Aveam cam zece ani cînd am văzut cai pic- 


taţi de Degas. Iată în ce împrejurări. Conser- 
vatorul Muzeului din Réunion primise din 


Franţa o ladă care conţinea un ou sub numele 


de „ou de epiornis“, care mi s-a părut grozav 
de mare, deşi era 'o imitație, mult redusă, a 
unui ou ouat de pasărea uriaşă din timpurile 
preistorice. Venisem să asist la deschiderea 
lăzii. Printre hîrtiile mototolite care serviseră 
la ambalarea obiectului am remarcat o pagină 
smulsă dintr-o revistă ilustrată, care repre- 
zenta cai în galop. Pentru imaginaţia mea de 
copil a fost o încîntare. Caii. ăştia mi se pă- 
reau la fel de vii ca cei pe care-i admiram 
în fiecare an la curse. O! cursele din Réunion 
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cărora furnicarul acela de oameni le dădea 


atita strălucire! Caii alergau într-o vale pe 
pantele căreia se-nşira tot natul: chinezi, in- 


dieni, negri, îmbrăcaţi în ţesături multicolore, 
şi mai sclipitoare în bătaia soărelui. Am păs- 
trat o asemenea amintire despre acest extra- 
ordinar decor, încît hipodromurile din Franţa 
m-au lăsat totdeauna indiferent. Printr-un ciu- 
dat hazard, în timp ce urmam dreptul la Mont- 
pellier, frunzărind într-o seară Journal des 
Artistes, am dat peste desenele cu cai care mă 
impresiona atît de` mult, pe vremuri, în 
Réunion. Cine-ar fi putut bănui că mai tirziu 
aveam să-l cunosc pe pictor, ba chiar c-aveam 
„să mă număr printre intimii lui? lată cum 
s-au petrecut lucrurile. 

Problema înrămării tablourilor, mă preocu- 
pase de totdeauna. Îi dădusem rămarului meu 
Jacquet nişte eşantioane de lemn exotic pro- 
venind de la Expoziţia din 1889, ca să facă 
rame din ele. „Ştiţi — îmi spune Jacquet cînd 
am trecut iar pe la el — domnului Degas îi 
place să-şi înrămeze pastelurile în rame de 
lemn natural. A văzut lemnul ăsta din Insule 
şi m-a rugat să vă-ntreb dacă n-aţi vrea să 
i-l cedaţi lui“. Pentru mine asta era o ocazie 
de a-l cunoaște pe pteribilul Degas“. Am răs- 
puns că nu accept bani, dar că aş fi foarte 
fericit să-mi dea, în schimb, cea mai neînsem- 
nată schiță. Aşa am pătruns în atelierul lui. 

— Ce să-ţi dau? îmi spune Degas. Un de- 
sen cu dansatoare? şi cu niţel pastel pe dea- 
supra ? i 

— Oh — zic eu imprudent — pentru cîteva 
scîndurele... 

Cînd a-nţeles cît preţ pun pe lemnul cu 
pricina, fără să mai deschidă mapa pe care-o 
trăsese mai întîi spre el, a luat alta şi mi-a 
dat un mic monotip. 

Tocmai atunci, Degas se mutase din strada 
Ballu, unde ocupa două etaje dintr-o casă, ca 


A, 


să se instaleze în strada Laval, care s-a numit 
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mai tirziu Victor Mass6. Avea şi-aici tot două 
etaje, plus atelierul. > 


“Îţi vine să crezi că la mutat lucrurile îşi 
măresc volumul. Oricum ar fi, cele două etaje 
s-au umplut curînd. Tot ce nu încăpuse a fost 
urcat în atelier. Aşa se face că obiectele cele 
mai disparate stăteau unele lîngă altele. Lîngă 
o cadă — un pat pliant, iar într-un colț — o co- 
modă fără sertare. Mi-aduc aminte şi de-un pu- 
pitru înalt, făcut pentru antifoane, pe care pictorul 
desena stînd în picioare. Ici şi colo, pe cîte-un 
şevalet, pinze neterminate. Un obiect o dată 
intrat în atelier, nu numai că nu mai ieşea nicio- 
dată, dar nici nu-şi mai schimba locul. : 

— Mie mi-e dragă ordinea — îi plăcea lui 
Degas să spună în mijlocul acestei babilonii. 


Într-o zi, i-am adus un tablou pe care mă 
rugase să-l vadă. Desfăcînd pachetul, o bu- 
cățică de hîrtie, cît o confetă de mică, zbură 
prin aer şi se viri între două scîndurele din 


parchet. ] 
— Bagă de seamă, Vollard, să nu faci de- 
zordine-n atelier — spusese Degas, repezin- 


du-se după hîrtie. i 

Cînd am început să ne vedem mai des, 
mi-am luat inimă în dinți şi l-am invitat pe 
Degas la masă. 

— Cu plăcere, Vollard. Dar ascultă-mă cu 
atenţie: pentru mine să ai un fel de min- 
care fără unt. Să nu fie flori pe masă, Foarte 
puțină lumină; ai să-nchizi pisica, asta ştiu, 
şi să nu vină nimeni cu vreun cîine. Și dacă 
vin şi cucoane, roagă-le să nu-şi dea cu par- 
fum... Parfumuri! cînd există atîtea lucruri 
care miros atît de frumos! Pinea prăjită, de 
pildă... Şi ne-aşezăm la masă la ora şapte 
jumătate fix. 

— Domnule Degas, ştiţi, lumea a ajuns să 
cineze din ce în ce mai tîrziu fiindcă fiecare 
cucoană vrea să sosească ultima, ca nu cumva 
să nu-i fie remarcată intrarea. 
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Și-am dat glas cîtorva consideraţii cu pri- 
vire la exigenţele modei. 

Luîndu-mă de braţ, Degas spuse: 

— Vollard, te rog să nu. vorbeşti de rău 
moda. Te-ai gîndit vreodată ce s-ar întîmpla 
dacă n-ar exista moda? Cum le-ar mai trece fe- 
meilor timpul? Despre ce-ar mai vorbi? Viaţa 
ar deveni imposibilă pentru bărbaţi! Vreau să 
spun că dacă femeile ar vrea să se lepede de regu- 
lile modei, guvernul ar trebui să intervină şi să 
le împiedice. 

Viaţa lui Degas era pusă la punct ca un ceasor- 
nic. Dimineaţa la atelier, după-amiaza la atelier. 
Cînd totul mergea bine, fredona de obicei o me- 
lodie veche; de pe palier auzeai crîmpeie de cîntec: 


Fără ciine şi măciucă, 

Mai degrabă aş păzi oile pe pajişte 
Decit o fătucă 

Tinjind după dragoste. 


Cînd îi poza vreun model, Degas nu cînta. 
„Eşti un caz foarte rar, ai fesele-n formă de pară“ 
— îi spunea el unei fetişcane care, mîndră la culme, 
îşi arăta fundul peste tot. 

Ei bine, lui Degas, care-a fost acuzat că-şi 
cam trata modelele ca pe niște mici animale, i 
se-ntimpla să fie de-o adevărată generozitate în 
privinţa lor. 

— Am auzit — îi spun eu într-o zi—că o 
dansatoare de la Moulin-Rouge, fost model al 
dumneavoastră, are un portret făcut de dumnea- 
voastră. ; 

— Nu-i chiar un portret; o prezint în momen- 
tul cînd se trezeşte. Printre perdelele patului nu 
i se văd decît picioarele, bîjbîind pe-un covor orien- 
tal, în căutarea papucilor. Îmi aduc aminte nuan- 
tele de roşu şi de galben ale covorului. Şi doi 
ciorapi verzi. Voiam să păstrez pînza asta, dar i-a 
plăcut atît de mult bietei fete că i-am dat-o. Pe 
urmă, am auzit că s-a apucat de pictură şi că 
este eleva lui Joseph Bail. i 
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I-am cerut lui Degas şi alte amănunte în pri- 


= yința proprietarei tabloului. 


— Văd unde vrei s-ajungi, Vollard. Ai de 
gind să-i cumperi tabloul. Dar n-o să-ţi fie 
uşor! Ţinea tare mult la el. Şi-am auzit că 
acum o duce foarte bine. a 

Degas nu se-nşelase asupra intențiilor mele. 
Dar trebuia întîi s-o găsesc pe fosta dansa- 
toare. M-am pus în mişcare şi pînă la urmă 
i-am aflat adresa. Cu mania pe care-am avut-o 
totdeauna de-a păstra la nesfirşit hainele vechi, 
pardesiul ponosit pe care-l purtam nu pleda 
în favoarea mea; cînd am sunat la uşa apar- 
tamentului, servitoarea care-a venit să-mi des- 
chidă nu m-a lăsat să trec pragul antica- 
merei. l-am explicat cît am putut mai bine 
motivul vizitei mele. Probabil că nu m-am 
făcut prea bine înţeles, deoarece, din locul 
unde mi-a spus să aştept, am auzit-o spunin- 
du-i stăpînă-si: „E unul care nu pare cine 
ştie ce... Zice că vine pentru picioarele şi 
pentru ciorapii coniţei“. 

— Dă-l afară, Angela! , 

N-am făcut nici o observație cînd camerista 
s-a întors să-mi spună că doamna nu mă 
putea primi. Întorcîndu-mă acasă, i-am scris 
fostului model, explicîndu-i demersul meu. A 
doua zi a venit la magazin. 

— Va să zică Degas se vinde— spune ea 
pe nepusă masă. 

— Da! 

— Ei, drăcie!.,. 

— Nu mai aveţi tabloul? 

— Voiam să fac a copie după un Mic bucătar 
de Joseph Bail şi neavînd pînză la-ndemînă am 
luat-o pe asta şi-am pictat pe deasupra. 

— Dar pe Micul bucătar îl mai aveţi? 

— Nu, l-am vîndut... Nu-mi mai aduc 
aminte cui. Dar v-am adus altceva care o să 
vă despăgubească. Vă previn numai că vreau 
un preţ serios. f 

şi deschide sacul şi scoate din el un caiețel 
de şcoală, un caiet de caligrafie -cu modele de 
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scriere, cu marginile pline de mîz älituri 
care pînă la urmă distingeai siluete rde sold 


, — E-un caiet de desene al lui Detaille! i 
cine e? Mi l-a sputa 
desenele 


iar prietenii m-au pus să făgăduiesc c- 
las Luvrului. Dar pentru că tu ai fost drăgu 


A prietene a lui Detaille 
că Degas-ul ei ar fi Notre foarte mult, iat e 
mai valora nimic, mi-a răspuns: 
— Nu mă mir deloc. isti as tei 
deanna aay eloc... Cu artiştii „ai tot- 
cå-ntr-o zi tabloul lui o să facă bani i, iad 
at pi care am fost atît de fraieri 4 E 
„Cind l-am văzut pe Degas, m-am i 
să-i dezvălui că tabloul lui Pabi eam 
lume în chip de Mic bucătar, gen Joseph Bail. 


Ducîndu-mă odată în vizită l 
a 
pan găsit „lucrind lå unul diite: acele pr 
i p lui, acele minuni de culoare care- au 
ea mpatate cu aripile impestriţate ale flu- 
— N-ai putea să afli de unde c 
| umpăr 
Degas pastelurile cu care obține tonurile Psi 
Fy A rola etică d m-a întrebat pictorul 
ouche, în fața cărui i 
puloarea lui Desai za epeen detii 
nd l-am revăzut pe Degas, t i ți 
în ‘mînă nişte pasteluri ca e 1 gaze ai 
cp în fața fereste pai ct E 
— Fac culoarea să „iasă“ i 
sibil Pnpaade la soare. Se pai ani, Să 
— Bine, dar atunci din ce obtineti i 
astea atît de strălucitoare? pe ae log 
— Din tonuri moarte, domnule. 


Într-o zi, ducîndu-mă | 
$ du- a Degas cu pictorul 
Duval, l-am găsit pe marele artist foarts psi 
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dispus. Avusese loc o licitație la care o operă 
de-a lui obținuse un preț senzaţional. 

— Şi cînd te gîndeşti că poate dumnea- 
voastră, domnule Degas, ați vîndut pe vre- 
muri capodopera asta pe cîteva sute de franci 
— îi spun eu inocent. 
` — De ce capodoperă? — zice Degas brusc 
şi se-ntoarce spre pictorul Duval. Dac-ai şti 
cît regret vremurile-acelea. Poate că eram de 
pe-atunci calul de curse pe care se miza, dar 
cel puţin nu ştiam... Şi dacă „articolele“ mele 
încep să se vîndă la asemenea preţuri, ce-o să 
se-ntimple cu Ingres! 

Domnul Duval se uita la o pînză de Ingres, 
aşezată pe-un şevalet, portretul domnului de 
Pastoret. 

— L-am rugat pe Haro să-mi trimită pen- 
tru cîteva zile tabloul ăsta, înainte de-a mă 
hotărî — ne explică Degas; dar eram sigur 
că o dată intrat aici n-are să mai plece. 

— L-aţi cunoscut pe Ingres, domnule De- 
gas? întreabă Duval. 

— L-am văzut de trei ori, în următoarele 
împrejurări: å 

Mă duc într-o zi la un vechi prieten al fa- 
miliei, la domnul Valpinçon, care avea unul 
dintre cele mai celebre tablouri ale lui Ingres, 
o Baigneuse, astăzi la Luvru. 

— Ia ghici cine-a plecat acum de-aici! 


— Idolul tău... Domnul Ingres. A venit 
să-mi ceară Baigneuse pentru sala care i-a 
fost rezervată la Expoziția Universală (1855). 
Bineînțeles, n-am acceptat. Domnului Ingres 
i s-a dat o încăpere proastă, de scînduri, şi 
m-aş teme prea mult pentru tablou. 

— Să fim serioşi, nu-l poți refuza pe In- 
gres — îi spun eu lui Valpingon. 

Şi-am avut atîta putere de convingere, încît 
în cele din urmă mi-a spus: „Ai dreptate, ne 
ducem miine să-l „anunţăm pe Ingres că poate 
conta pe tablou“. 
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Într-adevăr, a doua zi, trăsura lui Valpingon 
ne-a dus pe Quai Voltaire, la atelierul lui In- 
gres. Ajungeai în atelier pe-o scăricică. -La 
capătul ei era o uşă. Valpingon bate şi „mon- 
strul“ apare. 

— Datorită acestui tinăr — spune Valpingon 
arătîndu-mă — am înţeles că nu pot să vă 
refuz. Vă rog să mă iertați că-n primul mo- 
ment... Vă ţin Baigneuse la dispoziţie. 

În timp ce vorbeam, am traversat un fel de 
anticameră şi am intrat în atelier. Ingres îi 
mulțumea lui Valpingon închinîndu-se foarte 
adînc, cu mîna la piept. Deodată îl vedem că 
se clatină; mă reped cu braţele deschise, fără 
să-l pot însă împiedica să cadă: se prăbu- 
şeşte. Ingres leşinase. Era foarte palid şi avea 
un pic de sînge pe frunte; căzînd se zgiriase. 

antreu văzusem o cană cu apă; i-am ume- 
zit tîmplele. Încetul cu-ncetul şi-a revenit. 
Lăsîndu-l cu Valpingon, cobor într-un suflet 
scara, în trecere îl anunț pe portar şi-o iau la 
picior pîn-acasă la doamna Ingres, pe rue de 
Lille nr. 4. 

Ce va să zică... Eram atît de zăpăcit, că nici 
nu mi-a trecut prin minte să iau trăsura lui 
Valpingon care-aştepta la poartă. O găsesc pe 
doamna Ingres. i vorbesc de` accident cu bi- 
nişorul. Îşi pune repede pălăria. Îi ofer brațul. 
În momentul cînd soseam noi în Quai Voltaire, 
Ingres se afla în capătul scării sprijinit, de 
Valpingon şi de portar. Ingres şi soţia lui au 
urcat în trăsura lui Valpingon care i-a dus 
acasă. Asta a fost prima noastră întîlnire. 

După expoziţie am primit o scrisoare de la 
Valpingon, care călătorea în acel moment, prin 
care mă ruga să am grijă să iau înapoi Bai- 
gneuse. : 

A doua zi, mă duc la Ingres. Bat la ușă. 
Îmi deschide chiar el. Îi dau scrisoarea pe 
care i-o trimisese Valpingon şi-i spun care e 
scopul vizitei mele. Ingres îi şi expediase 
Baigneuse. Am remarcat în atelier un cap 
de Jupiter, pe care mai tîrziu am avut norocul 
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un mîna, şi un Homer sprijinit de-un păstor, 
ate de furtună. În planul doi al tabloului 
fulgera... Un fulger de Ingres! vă-nchipuiţi! 


îndu-mi inima-n dinţi îi spun lui Ingres: 
55 Tertafi mi, domnule, că profit de-această 


i i ta nici- 
azie care poate nu se va mal prezen 
OJată, ştiţi, aş vrea şi eu să fiu pictor. Sînt 
nebun după artă etc. etc. 


— Tinere, fă câpii, multe cópii — îmi spune 


Ingres cu indulgență. Numai copiindu-i pe 
maeştri ai s-ajungi un bun artist. 


La cîtva timp după asta, Ingres a făcut o 
expoziţie în atelierul lui. M-am dus la expo- 
ziţie, dar nu m-a recunoscut. Un domn foarte 
la. modă în lumea artelor îl acaparase pe pic-- 
tor, iar acesta se-nclina grav la fiecare com- 
liment al lui, fața portretului doamnei 
itessier domnul spunea: i f , 
nonii. Frumoasă ca cele antice!... şi. 
atit de modernă! 
Iar în fața lui Homer: 
— Antichitatea!... Patria  muzelor!... Do- 
meniul gumiialo: z i ; 
în fa ăii turceşti. 5 
Sa IE Deliciile... Splendoarea cărnii... 
tatea însăşi. 
pe Domal, Am mai multe pensule — 
atunci Ingres, cu mîna la piept. | 
E natie a l-am mai văzut niciodată pe 


Ingres. 


scultindu-l Degas povestind cum îi le- 
Teram Ingres y% brațe mă gindeam în sinea 
mea: ce subiect frumos de tablou pentru un 
concurs la Roma! Ingres în brațele lui Degas! 
Două generații care-şi dau mina: O epocă al 
cărei ultim reprezentant era Ingres şi O artă 
cu tendințe noi care apărea. 


* 


De cîte ori nu m-a scos, providenţial, din încurcă- 
tură Mary Cassatt în epoca debutului meu! 
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— N-ai un tablou pentru Havemeyer? 
„_Generoasa Mary Cassatt se agita cu frene- 
zie pentru succesul colegilor ei: Monet, 
Pissarro, Renoir, Cezanne, Sisley... Dar cîtă 
indiferență cînd era vorba de pictura ei! Cît 
de nesuferit îi era să-şi scoată, cum se spune, 
opera pe piață! La o expoziție de impresio- 
nişti, la care Mary Cassatt îşi apăra cu vehe- 
mență colegii, cineva i se adresează fără să 
ştie cu sen „are de-a face: „Printre cei pe 
care-l citați uitaţi un pictor 
preţuieşte foarte suita Dae e ca 

— Pe cine? — Întreabă ea mirată. 

E Pe era Cassatt. 

a exclamat fo 
AES: arte firesc, fără falsă 

—— a zău! 

— Asta trebuie să fie pictoriță: e ge 
— şopteşte necunoscutul de cărti i ae rue: 

Mary Cassatt avea o proprietate la Mesnil- 
Beaufrâne, în departamentul Oise, unde-şi pe- 
trecea verile. Acolo a murit, în 1926. Tot sa- 
tul a-nsoțit-o la groapă. Numai bătrina Ma- 
thilde, servitoarea ei atît de devotată, şi cîțiva 
intimi ştiau cît de mare-i era generozitatea 

fiindcă Mary Cassatt îşi însoțea actele de bi- 
nefacere cu un gest sec şi-aproape distant, ca 
şi cînd i-ar fi fost ruşine să facă o faptă bună. 

„La cimitir, după ultimele rugăciuni, potrivit 
obiceiului protestant, pastorul le-a dat celor 
care erau de faţă trandafiri şi garoafe, des- 
prinse din coroane, să le azvirle pe mormiînt. 
nord per pe rea Cassatt în fața aces- 

e flori, i é 

aia ergind după pînză şi după 


* 


În cartea mea despre Cézanne, am vorbit 
de vizita pe care i-am făcut-o pictorului la 
Aix, oraşul. lui natal, după expoziția pe care 
D role în prăvălioara mea din strada 
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Cum să nu mai dăruiesc o amintire acelei 
epoci, atît de îndepărtată şi-atit de apropiată 
în acelaşi timp? Şi cum să trec sub tăcere 
cît de mult m-am minunat de-a lungul dru- 
mului dintre Marsilia şi Aix, în timp ce prin 
faţa ferestrei compartimentului meu  defilau 
toate peisajele acelea în care regăseam tablou- 
rile lui Cézanne? Cum să nu evoc, o dată 
mai mult, ardoarea pictorului, cu penelul în 
mînă, în fața unor pînze pe care, într-un mo- 
ment de irascibilitate, nu ezita să le distrugă, 
aşa cum s-a-ntîimplat cu Țăranul acela tăiat 
tot cu cuțitul, sau cu acea natură moartă pe 
care, de la fereastra atelierului, o vedeai le- 
gănîndu-se de creanga unui cireş... 

De cîte ori mă gîndesc la Cézanne, văd în 
fața ochilor atelierul în care reproducerile li- 
pite pe pereți dovedeau dragostea pictorului 
pentru clasici: Luca Signorelli, El Greco, Tin- 


toretto, Tiţian, şi pentru . cei mai apropiaţi 
de noi: Delacroix, Courbet, ca să ajungă la 
Forain... Biete reproduceri, imagini de trei 


parale, dar care-i erau de-ajuns artistului pen- 
tru a-i crea o ambianță de muzeu. 

Nu pot rezista nici ispitei de-a aminti pro- 
funda cultură clasică a maestrului din Aix, . 
pasiunea lui pentru Baudelaire, accesele lui 
de furie cînd întîlnea pe cineva care-i defăima 
vreun idol; şi, cînd îl credeai mai dezlănțuit, 
dădea la iveală brusc sensibilitatea, ingenuitatea 
unui copil. De exemplu, atunci cînd, luîndu-mă 
martor, l-a făcut cu ou şi cu oţet pe răposatul 
Zola care îndrăznise să-i reproşeze lui Corot 
că în loc să picteze țărance în peisajele lui, 
pictase nimfe: în culmea enervării, îmi spu- 
sese cu glas tremurat: „lartă-mă, domnule 
Vollard, ţin atît de mult la Zola!...% 

Pentru că vorbesc despre Aix, îngăduiți-mi 
să-mi aduc aminte şi de cîţiva locuitori ai 
lui pe care i-am cunoscut: de familia aceea 
‘J... mai ales, care avea nişte magnifice tablouri 
de Cézanne, lăsate vraişte pe palier, în veci- 
nătatea celor mai eteroclite obiecte: colivii, 
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scaune hodorogite, țucale ciobite, toat 

, tuci ; e aces 
lucruri făcînd parte cîndva din existența oa 
sei şi, din acest motiv, trecute în rîndul zeilor 


lari... Şi de contesa-aceea păstrîndu-şi ifosele 


în mizerie şi refuzind energic să 
de Cezannii ei exilați în poa cdi 

— Domnule, eu nu sînt negustoreasă! 

— Dar dacă sînt şobolani în pod? 

Și Ei ai Sint şobolanii mei. 

1, în sfirşit, cum aș putea să-i uit toți 
neghiobii aceia care credeau de adevizateliai 
că dacă Parisul era entuziasmat de Cezanne 
o. făcea numai ca să-şi bată joc de provincie 
luînd ad litteram ceea ce le spunea compa- 
triotul lor despre sine însuşi cînd îşi deplîn- 
gea neputința de-a „realiza“ sau cînd îi de- 
clara unei acuareliste din Aix, care-i cerea 
ere po Soamniä, dacă aş fi eu atît de 

ceput ca dumneavoastră, de 
aş a fost primit la Salon“, SE E. nec 
„Nu trebuie deci să ne mirăm că toți indi- 
vizii ăştia îl considerau pe Cézanne bsi” de 
discreție pentru că trimitea două pînze la o 
expoziţie a Pictorilor-amatori din Aix. Dar Cé 
erei piata, în iri Su forța de-a suporta 
ŞI amărăciunile i i 
le pricinuia. 2 Ar e aripile 
— Ascultă-mă, domnule Vollard eu cred 

. . . , . 3 că 
nimic nu mi se potriveşte mai bine decît pic- 
tura — îmi spunea el într-o zi, vorbindu-mi 
despre „pretenţiile cretinilor, ale intelectua- 

wor şi ale caraghioşilor“. 

ste inutil s-adaug că evita orice contact 
cu ei şi chiar şi cu ceilalți. Atît de mare-i era 
Suspiciunea cu privire la semenii lui încât 
întilnindu-se la Aix cu un coleg pe care nu-l 
sr ret de treizeci de ani, acesta după 

mele efuziuni, cerîndu-i f îi 
tace ra u-i adresa, Cézanne îi 
— cip Spatters pe-o stradă!... 

vizita mea la Aix, am tras la un h 
de pe bulevardul Mirabeau. Nu mă pot andi 
la oraşul cu o sută de fîntîni fără să revăd 
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bulevardul Mirabeau scăldat de soare, un 
soare care, filtrindu-se printre crengile plata- 
nilor, aşternea pe pămînt jocuri atît de fru- 
moase de umbră şi de lumină. Mi-aduc aminte 
mai ales acel Cafe des Deux Garçons, unde-am 
petrecut atîtea ore încîntătoare cu poetul Joa- 
chim Gasquet, animatorul tineretului intelec- 
tual din Aix. În acest: mediu, am auzit pentru 
prima oară vorbindu-se de autonomie. Dar 
autonomismul din Aix nu semăna cu cel care 
se manifestă prin bombe. Autonomismul pro- 
vensal era blajin; cel mai mare exces al lui 
mergea pînă la a vărsa o călimară în capul 
regelui. René. Tinerii exaltați îl învinuiau că, 
prin donarea ducatului său Franţei, a prefă- 
cut o antică provincie, mîndră de trecutul ei, 
într-un departament oarecare. 

Ce amintire mi-a lăsat o masă pe care-am 
luat-o la Gasquet! Intrînd în sufragerie, mă 
aflam în fața a trei pînze de Cezanne: Femeie 
cu mătănii, ajunsă mai tîrziu în colecția Jacques 
Doucet; acel Lan de griu pe care l-am regăsit, 
dacă nu mă-nşel, la licitația Bernstein şi, în 
sfîrşit, faimosul Munte Sainte-Victoire, achi- 
ziționat între timp de Courtauld, marele colec- 
ționar londonez. Aceste două pînze minunate, 
Lan de grîu şi Muntele Sainte-Victoire le tri- 
misese Cézanne la expoziția unui grup de ama- 
tori din care făcea parte, vrînd cu orice preț 
să le vadă „atîrnate“. Tablourile n-au putut 
fi refuzate, deoarece statutele dădeau oricărui 
membru dreptul să trimită două pînze. Dar 
organizatorii expoziției au găsit de datoria lor 
să se scuze de discreditarea unei manifestări 
de artă prin asemenea participare. 

La masa aceea se afla şi un tînăr scriitor 
din Aix, Demolin, de care Gasquet făcea mare 
caz, cît şi un alt tînăr al cărui nume nu l-am 
reținut. La desert, gazda ne-a citit un poem 
inedit, dintre cele mai recente pe care le scrisese. 

Ne pregăteam să ne ridicăm de la masă 
cînd servitoarea anunță: „Domnul Cezanne“. 
Pictorul era însoțit de tatăl lui Gasquet, fost 
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„brutar, regalist convins. Fiu-său îl “şi 
tocmai de-asta îl şi îngrijora. crt - 
Cred că încerca aceeași teamă pe care şi-o 
exprima tatăl lui Cezanne cînd îi spunea fiului său: 
„Băiete, gîndeşte-te la viitor, cu geniu mori iar cu 
banii trăieşti“. Auzindu-l pe „Joachim“ cum suie-n 
slăvi atiţia scriitori morţi de mult, fostului brutar 
1 se părea că n-are nici un sens să-ți alegi o meserie 
in care să intri în concurență nu numai cu viii 
dar şi cu morţii. Orişicum, entuziasmul tinărului 
poet nu-i displăcea lui Cézanne, deşi pictorul 
care relua de-o sută de ori aceeaşi pînză, dorea 
probabil ca elanul juvenil cu care „Joachim“ îşi risi- 
pea versurile, ca pasărea trilurile, să se disciplineze, 
„_Intrînd, Cezanne îşi aruncase ochii pe-o re- 
vistă de artă modernă în care, în fruntea unui 
articol despre maeştrii provensali, vedeai por- 
tretul in Sue ipiipe cel al lui Daumier. 
— ştiind marsiliezii. 
şi auier sînt de-ai lor? a ei, A 

— Dupå cum Cézanne e al — ex- 

ciami unul dintre invitați. a pe 

zanne îi aruncă o privire sever i 
care-l întrerupsese. Desigur, compil e ză Ai 
prea măgulea, venind din partea unuia dintre 
compatrioți lui, compatrioți despre care avea 
obiceiul să spună că nu prea au stofă. 

Peste cîteva clipe, Cézanne se ridică să 
plece; Gasquet rostind un nume drag între 
toate maestrului din Aix, numele lui Baude- 
laire, pictorul începu să declame: 


Den des dimer au-dessus des vallées, 
montagnes, des bois, des nuages, de 
Par-delà le soleil, par-delà les pr deă i îi 
Par-delă les confins des sphères étoilées... ı 


OT ERY 
AR Pee ua 
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1 Élévation (Pornire-n sus): Deasu i i 
peste prăpăstii „sparte, / Şi peste cata ai sir 
şi nori, şi mai departe, / Şi dincolo de soare, mai 
us, din zbor în zbor / De lumile-nstelate şi de ho- 
tarul lor... (trad. T. Arghezi). - (n. tr.). 


Cînd Cézanne s-a oprit, s-a aşternut o tă- 
cere pe care nimeni nu îndrăznea s-o tulbure. 
Doamna Joachim Gasquet s-a strecurat spre 
pian, l-a deschis încetişor şi a cîntat o sonată: 
de Beethoven pentru care Cezanne au şi-a 
precupeţit aplauzele, deşi muzica lui preferată 
era cea de fanfară şi cea de flaşnetă. 

Platon propunea să-ncununezi cu trandafiri 
poeţii şi pe urmă să-i dai 'afară din Republică; 
el ignora rolul pe care poetul este menit să-l 
joace în orele critice, în care apărătorii cetăţii 
au nevoie de exaltare: Un tovarăş de tranşee 
al lui Gasquet îmi povestea următoarele: „Cînd 
a sosit tipul ăsta, eram cu noroiul pîn-la brîu 
şi ne-apucase o tristeţe... A-nceput el să ne 
recite din Calendal şi ne-a venit deîndată inima 
la loc. Cerul nu ni se mai părea întunecat; 
auzeam pur şi simplu greierii' cîntînd“. 

Cézanne i-a făcut lui Gasquet un portret, 


„aflat astăzi la muzeul din Praga. Mi-aduc 


aminte că fostul profesor de filozofie al poe- 
tului, domnul Dumesnil, după ce s-a uitat în- 
delung la această pînză, la mine în magazin, 
mi-a spus: : 

— Cît e de ciudat! Credeam că-l cunosc 
bine pe Gasquet, dar în fața portretului ăsta 
înțeleg că adevăratul Gasquet nu e naivul pe 
care-l credeam eu. 


Pasiunea acestui tineret din Aix, atît de vi- 
brant, nu afla ecou în vechile case aristocratice 
ale orașului, printre descendenții vechilor fa- 
milii, descendenți sărăciți, dar a căror princi- 
pală grijă era să-şi țină ighemoniconul, domni 
pe care-i vedeai, de dimineață, cu țilindru şi 
cu cravată albă, mergînd la brutărie şi cum- 
părînd o piîinişoară de-un creițar. Trăiau din 
ultimele vestigii ale opulenţei trecute: mobile 
semnate, lambriuri de epocă, potrete de stră- 


„ buni, care. încetul cu încetul luau drumul an- 


ticarilor şi-al negustorilor. Dar atît cît le mai 
rămînea un acoperiş, un peaa şi ferestre, 
îşi făceau „vizite reciproc. ceşti vechi des- 
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perecheate, fără foc în sobă, fără servitoare, 
stăpîna casei şi fiicele ei ofereau ceaiul cu un 
ceremonial în care manierele Marelui Secol în- 
locuiau, de cele mai multe ori, prăjiturile. 

Într-o zi, trecînd prin fața unei astfel de 
vechi rezidențe din Aix, aud pe-o doamnă, 
care, în timp ce vira cheia în broască, îi spu- 
nea unei fete, în momentul cînd aceasta pleca: 

— Jeanne, vino mîine cu soră-ta pe-aici; o 
s-avem cîrnați de Arles. 

_— A! îmi spun eu, uite că mai e o casă în 
care bunăstarea n-a pierit de tot. 

Întîmplărea a făcut ca peste cîtva timp să 
mă-ntîlnesc cu zisa fată. 

— Ei — mă interesez eu — au fost. buni 
cîrnaţii de Arles? 

— N-au fost nici un fel de cîrnaţi! Vară- 
mea ne-a explicat că uitase că era vineri. În 
schimb a deschis toate ferestrele salonului şi-am 
respirat aerul grădinii. 


Tot atunci am aflat că doamnele din înalta 


societate din Aix nu ies niciodată în grădină. 
Am întrebat de ce anume. „Fiindcă vecinii 
şi-ar putea închipui că n-avem cu te ne duce 
la ţară“ — mi-a răspuns interlocutoarea mea. 
Este admis totuşi, fără a leza convenienţele, să 
te plimbi în grădina publică, fiind de la sine 
înţeles că te vei purta cît se poate de rezervat. 
Fiindcă veni vorba de asta, o tînără actriţă, 
originară de prin partea locului, domnişoara 
Raymone, îmi povestea că bunica ei se întilnea 
în fiecare zi în grădina publică a orașului na- 
tal cu o doamnă bătrînă care, la rîndul ei, se 
vedea adesea aici cu o fostă colegă de pension. 
Bătrîna doamnă lipsind cîteva zile, fosta co- 
legă îi scrie, pentru a se interesa cum se simte, 
adresîndu-i-se cu „dragă prietenă“. 

— Închipuie-ţi! pentru că ne cunoaştem de 
treizeci de ani îşi permite- să-mi spună „dragă 
prietenă“ — i se plinsese trufaşa bătrînă bu- 
nică-mi. 

Cît de frumoasă e cîmpia din Aix! Am des- 
coperit-o ducîndu-mă să-l vizitez pe Marcel 
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. Se ştie cîte efortun a tâcut artistul 
dea a bers ceea ce mai subzistă din tra- 
dițiile provinciei... Mă gîndesc mai ales la 
Santons. Aceste figurine ` gingaşe, fantezii ale 
vechiului artizanat meridional, datorită ferven- 
tului lor propagandist, au parcurs, drumul care 
le-a dus pînă la magazinele pariziene de pe 

i evarde. 
n SI erati am petrecut la Marcel Pro- 
vence, în casa lui părintească, tapetată cu 
vechi pînze de Jouy, ale căror motive înve- 
chite, aproape înduioşătoare, evocau „dulceaţa 
traiului“ de pe vremuri! Sora poetului făcea, 
şi cu cîtă graţie, onorurile casei! Şi ce bucate 
alese ni s-au servit! M-a impresionat foarte 
mult felul, demn şi respectuos în acelaşi timp, 
în care muncitorii de la fermă îşi salutau stă- 
pînii seara, cînd se-ntorceau cu carele cu fin. 
Dar aceşti țărani cumsecade din regiunea 
Aix n-ar fi oameni dacă n-ar cunoaşte micile 
certuri, micile animozități dintre vecini. ) 
Într-o zi, plimbîndu-mă la cîțiva kilometri 
de oraş, a trebuit să m-adresez, ca să ştiu pe 
ce drum s-o apuc, unei țărănci care stătea aplecată, 
în grădină, de parc-ar fi vorbit cu pămîntul. 
Vrând să-i arăt că mă interesez de cei de got 
îi ădina, dar şi pe cea a vecinel. 
i pai domnule, asta-i fe Ape de care tre- 
uie să te fereşti. Se-ascunde de lume. x 
E Apoi, cu jumătate wien, de parcă mi-ar 
redințat un secret, îmi spune: A 
f ra Sia semăaai grădina înainte de-a se trezi 
oamenii, ca să'nu ştie nimeni ce-a .pus. Şi pe 
urmă nu-i cinstită.  Veneau nişte păsărele 
pe-aici şi-mi cintau, ei bine, domnule, le-a 
ademenit la ea-n grădină cu baligă de cal... 
— Dar dacă-n locul seminţelor pe care le 
găsesc în baligă le-ai aiya nişte pîine, poate 
- cea şi mai mult [ 
e pân ră costă bani, s-o dai unor dobi- 
toace care nu sînt ale tale?... 


+ 


Cum l-am cunoscut pe Renoir? Voiam să 
ştiu cine-i pozase lui Manet pentru un tablou 
pe care-l aveam eu. Era portretul unui bărbat 
stînd în mijlocul unei alei din Bois de Boulogne, 
cu pălărie gri, cu jachetă mov, cu vestă gal- 
benă, cu pantaloni albi, cu botine de lac; uita- 
sem trandafirul de la butonieră. Cineva îmi spu- 
sese că Renoir trebuie şă ştie cine era. M-am 


dus să-l caut pe pictor, care locuia-n Mont- 
martre, într-o clădire veche numită Château des 


Brouillards (Castelul Ceţurilor). În grădină, o 
servitoare cu aer de ţigancă, ţinind un copil în 
braţe, îmi spusese s-aștept pe culoar; apare o 
doamnă tînără, toată numai rotunjimi şi bono- 
„Mie, ca-n pastelurile lui Perroneau înfă işînd 
burgheze de pe timpul lui Ludovic al X -lea; 
era doamna Renoir. 

— Cum, domnule, v-a lăsat aici? Gabrielle! 

— Afară-i noroi! spune servitoarea. 

Doamna Renoir s-a dus să-l anunţe pe băr- 
batu-său, după ce m-a condus în sufragerie, 
unde am putut admira cîteva: splendide pînze 
de Renoir. 

Pictorul a venit numaidecit. 

I-am spus ce vînt m-adusese. 

— Persoana care vă interesează este domnul 
Brun, un prieten al lui Manet. Nu vreți să 
urcați în atelier? Acolo putem sta mai comod 
de vorbă. 

Renoir m-a condus într-o încăpere dintre 
cele mai banale: un. şevalet, două-trei mobile 
disparate, o învălmăşeală de stofe, cîteva pă- 
lării de pai pe care pictorului 'îi plăcea să le 
mototolească între degete înainte de-a pune 
modelul să pozeze. Peste tot pînze, lipite fa- 
ță-n faţă unele de altele. Alături de scaunul 
modelului, am văzut — cu banderolele nedes- 
făcute încă — un vraf de. numere din Revue 
Blanche, o revistă de avangardă. 

— E o publicaţie tare interesantă — zic eu. 

— Într-adevăr. Mi-o trimite prietenul meu 
Natanson. 
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Întind mîna să iau un număr, dar Renoir 
mă opreşte: ni 

— Nu puneţi mina pe nimic, le-am așezat 
aşa ca să susțină piciorul modelului. i 

În fața şevaletului, Renoir deschide cutia cu 
culori. Am fost uimit de ordinea şi de cură- 
tenia pe care-o vedeam în ea. Paleta, pensu- 
lele, tuburile stoarse şi .îndoite, pe măsură ce 
se goleau, dădeau: impresia de ordine aproape 
feminină. MP 

I-am spus lui Renoir cîtă încîntare simțisem 
în fața a două nuduri din sufrageria lui. 

— Sînt studii făcute după servitoarele mele. 
Am avut cîteva admirabil făcute şi care pozau 
ca niște îngeri. Dar trebuie să adaug că nu 
sînt dificil, cu condiţia să dau peste o piele 
care să nu respingă lumina. Nu ştiu cum reu- 
şesc alții să picteze cucoane!... Aţi văzut vreo- 
dată ' cucoane cărora să le pictezi mîinile cu 
plăcere? Şi totuşi e atît de frumos să pictezi 
miini de femeie, dar miini care fac gospodă- 
rie! La Roma, la palatul Farnesina, există o 
lucrare a lui Rafael, o Veneră implorindu-l pe 
Jupiter; are nişte braţe..., e încîntător! Îţi dai 
seama că-i o gospodină zdravănă care se-n- 
toarce la cratiţele ei; de-asta spunea Stendhal 
că femeile lui Rafael sînt comune şi greoaie! 

Sosirea modelului ne-a întrerupt conversa- 
ţia. Mi-am luat rămas-bun, cerindu-i voie pic- 
torului să-l revăd. 

— Cînd pofteşti! Dar prefer seara, după ce 
am terminat lucrul. 

E uşor de ghicit graba cu care am profitat 
de promisiunea acordată. i í 

Săptămîna următoare am trecut iar pe la 
Renoir. Într-o seară, după cină, Renoir se şi 
băgase-n pat. 

— Astă-seară, fiind singur, m-am culcat 
mai devreme ca de obicei. Gabrielle are să-mi 
citească. Te invit la mica noastră petrecere. 

— Aţi văzut, domnule Renoir, în ziar că 
domnul X... a fost numit cavaler al Legiunii 
străine? îl întreabă Gabrielle. 
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— Al Legiunii de onoare, Gabrielle! 

— A! credeam că... 

— Alături sînt nişte cărţi, adu-le încoace. 
Ce-mi place mie la fata asta e că spune tot- 
deauna ceva hazliu fără să-şi dea seama — 
zice Renoir după ce iese Gabrielle din cameră. 
Individul  căruia-i atribuia Legiunea străină 
e-un francez care pînă mai ieri-alaltăieri era 
încă român sau polonez, poate nici el nu mai 
ştie bine. Să-ţi mai spun încă una de-a Ga- 
briellei: vara trecută închiriasem o casă la 
țară, lîng-o cazarmă. Nevastă-mea o găseşte 
într-o zi pe Gabrielle, dîndu-le la doi soldaţi, 
printre gratiile ferestrei de la bucătărie, cînd 
o lingură de supă, cînd una de dulceaţă. 

— Gabrielle dragă, ai să-i îmbolnăveşti cu 
mişmaşul ăsta al tău! i-a spus nevastă-mea. 

— Zău, credeţi? i-a răspuns Gabrielle cu- 
prinsă de îngrijorare. 

momentul ăsta soseşte cineva care poves- 
teşte că la Lyon i se servise ciorba după 
dulceaţă. 4 r 

— Tocmai — zice Gabrielle liniştindu-se în- 
dată. Mi-au spus că regimentul lor e repar- 
tizat chiar la Lyon. 

— Uite — continuă Renoir — prefer de-o 
mie de ori s-aud toate gugumăniile astea decît 
să am de-a face cu vreo „cugetătoare“, A! îmi 
poza odată nevasta unui cîrciumar, o fată 
frumoasă, cu obraji rumeni, sănătoşi. Mi s-a 
părut tot timpul că îndărătul frunţii ei încrun- 
tate cloceşte ceva. Agasat, pînă la urmă am 
întrebat-o: 

— E ceva-n neregulă azi? Mă tot întreb 
la ce te gîndeşti. 

— Păi, domnule Renoir, mă gîndesc şi eu 
că-n timp ce stau aici mi se arde tocana pe foc. 

Gabrielle se întorsese. Punînd pe masă căr- 
țile pe care le adusese, începuse să citească 
titlurile: 

;— Crudă enigmă, 
Doamna Bovary... 


Domnul de Camors, 


Renoir o întrerupe: Pr 
— Adică să-nghit eu trei sute de pagini 
fiindcă un farmacist e încornorat! Ca şi -cu 
Salammbô, tot de dumnealui, pe „care toată 
lumea vrea neapărat s-o citesc. [Imi place de-o 
mie de ori mai mult Romanul mumiei!. Toată 
lumea îmi spune că-i fals de la-nceput pîn-la 
sfirşit; poate că de-asta îl citesc cu atita plăcere. 

— Florile răului, continuă Gabrielle. 

— Una dintre cărţile pe care le detest cel 
mai mult! exclamă Renoir. Nu ştiu cine mi-a 
mai adus-o şi pe-asta!... Dacă l-ai fi auzit şi 
dumneata, ca mine, pe Mounet-Sully recitînd, 
în -salonul doamnei Charpentier, Stirvul, în 
faţa tuturor giştelor ălora care se topeau de plă- 
cere cu gurile căscate... 

Gabrielle continuă. 

— Germinie  Lacerteux, Madame  Chrysan- 
thème, la Chanson des gueux, Legenda seco- 
lelor... 

Renoir, care asculta nepăsător, întinde mîna . 


À cu un gest de scîrbă la auzul acestui ultim 


titlu. 

— Dar versurile lui Hugo sînt foarte fru- 
moase... A f 

— Se prea poate ca Hugo să aibă geniu; 
dar ceea ce mă exasperează la omul ăsta e 
faptul că i-a dezvățat pe francezi să vorbească 
simplu... Gabrielle, mîine să te duci neapărat 
să-mi cumperi La Dame de Monsoreau, şi către 
mine: Ce capodoperă!... Capitolul în care Chi- 
cot binecuviîntează procesiunea... 

— Domnule — exclamă deodată Gabrielle — 
uitaţi o carte de Alexandre Dumas! 

Renoir se luminează la față.: Gabrielle anunţă 
triumfal: 

— Dama cu camelii ! 

— Nici în ruptul capului! protestează Re- 
noir. -Detest tot ce-a scris fiul, iar cartea asta 
mai mult decît toate celelalte. Mi-a fost în- 
totdeauna groază de  fufiştinele sentimentale! 


1 Operă a lui Théophile Gautier. 
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Renoir avea la Essoyes, satul natal al soţiei 
lui, o căsuță în care-şi petrecea lunile cele maj 
călduroase ale verii. Ce clipe frumoase am 
trăit în această casă veche de ţară, cu ziduri 
groase, înconjurată de-o livadă! 

Un prieten se mira că pictorul o dată cu 
venirea toamnei nu se-ntorcea mai repede la 
Paris, înainte de-a se duce în Sud unde boala 
îl silea să-și petreacă iarna. 

— Ce să-ți spun? îi răspundea Renoir. În 
fața unui foc bun nu simt nevoia încălzirii 
centrale. Aici am unt excelent şi pîine cum nu 
măniînci la Paris. Şi pe urmă vinişorul ăsta de 
prin partea locului... 

„Mi-aduc aminte şi acum de vinul ăsta şi 
de-o tespovină care făcea cît tot armagnacul 
vechi din lume. 

. Ceea ce-mi plăcea în mod deosebit la Es- 
soyes era rîul, rîul Ource, care dă atîta farmec 
peisajului. Renoir, care nu mai putea umbla, 
cerea de multe ori să fie dus pe malul apei. 

Cu ocazia unei vizite la Essoyes, m-am in- 
teresat de curiozităţile regiunii. Mi-a fost lău- 
dat numaidecît mormîntul fostului proprietar 
al magazinelor Louvre, maiorul Hâriot. Ăsta 
avusese în viața lui o ambiţie: voia un mor- 
mint somptuos şi original. Maiorul Hâriot, care 
pretindea că are idei, ezitase între două con- 
cepții: o piramidă sau o coloană trunchiată. 
Dar murise înainte de-a se hotărî, iar familia 
socotise de datoria ei să-i îndeplinească do- 
rința. După matură chibzuinţă, hotărîse să îm- 
bine cele două proiecte ale răposatului: pira- 
mida a fost tăiată pe din două, iar pe acest 
soclu au așezat un fel de obelisc. Pe una din- 
tre feţe, o inscripție enumeră principalele me- 
rite ale maiorului şi ne aduce la cunoştinţă că 
fratele lui, care-a ridicat mausoleul, este cava- 
ler al Legiunii de onoare. În ziua cînd am fost 
dus să admir opera asta de artă, am văzut o 
țărancă bătrînă înghenuncheată în fața mor- 
miîntului. După ce s-a ridicat, trecînd pe lingă 
mine, am întrebat-o: 
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— Sînteți rudă cu maiorul Htriot ? 
— A, nu, domnule, nici gînd! i 
— Bine, dar atunci pentru ce vă rugați la 
tul lui? igm 
E heiti că nu vine nimeni niciodată la. pi 
ce string iarbă pentru iepuri, vin aici 
Pi un Piler divan Ave... Cum se poate ca un 
bogătaş să fie uitat chiar aşa? 


* 


scut foarte bine pe Albert Besnard. 
E pe vraie cînd impresioniştii au e 
buit să se lupte ca să-și cîştige un loc re 
soare, şi ce loc mititel! Era pe vremea Ea 
Théodore Duret, care le, luase printre cei din- 
tñ apărarea, prezenta pictorilor oficiali o ce- 
rere umilă în favoarea prietenilor lui. 

__ Dumneavoastră sînteți musafirii de la 
masa cea mare, noi nu vă cerem să ne aşezăm 
la masa asta; lăsaţi-ne doar să-ntindem o mes- 
i turi... - 
-ite făcuse numaidecît un „public. 
Trebuie să recunosc că avea darul marii com- 
poziţii, iar coloritul lui vesel şi deschis, apa- 
renta lui îndrăzneală făcuseră să fie acceptat de 
cei care socoteau Saloanele oficiale înapoiate, 
dar care se speriau de libertăţile prea mari 
ale impresioniştilor. Impresioniştii, in aci 
se credeau îndreptăţiți să-l acuze pe pena 
că s-a priceput prea bine să-şi însuşească des- 
coperirile lor. Acuzaţie pe care Degas o i 
ducea printr-o butadă: „Zboară cu aripile 

e“. N . . 
SB drept că şi Besnard se exprima cu aceeaşi 
libertate. Într-o zi, mă oprisem, la el în atelier, 
în fața Sărutului de Rodin. 

— Îşi place rriok atoni Banri 

îndu- ezit a con 3 ; 

VAa ace impedi că ăştia doi fac dragoste ? 

o i eu! 

— Siria de! se vede cît de colo că sînt 

modele care pozează. Ă 


Am avut cinstea să-l am pe Besnard oas- 
pete la masă de două ori. Prima oară cu ocazia 
Premiului pictorilor, _ instituit de mine. -Bes- 
nard făcea parte din juriu. Candidatul lui 
era Paul Valéry pentru care de altfel a votat 
aproape toată lumea. A doua oară — cînd cu 
candidatura lui Georges Rouault la Academie. 

Acesta fiind bolnav în Elveția, invitasem di- 
ferite personalități pentru a le arăta cîteva 
dintre operele lui. După ce le-am prezentat un 
număr oarecare de tablouri, Besnard m-a luat 
de-o parte: „Arată-mi repede pînzele lui 
Rouault că trebuie să plec. — „Păi astea sînt 
pînzele lui Rouault, care le-aţi văzut!“ — 
„Aha, perfect“... Trebuie să spun că, în ziua 
aceea, Besnard părea foarte preocupat. La 
masă, vecina lui, gîndindu-se că-i trezeşte 
amintiri agreabile, îi vorbise despre o persoană 
pe care maestrul o cunoştea de patruzeci de ani 
şi de care se ştia că este deosebit de legat. 
„Are-un nas foarte frumos“ — spune doamna. 
„Credeţi că-i de-ajuns pentru o femeie să aibă 
nas frumos ?“ 

Am fost de cîteva ori la Besnard în ziua 
lui de primire, duminică după-amiază. L-am 
găsit pe pictor stînd într-un fotoliu, încon- 
jurat de cucoane foarte atente cu el. Ceilalţi 
invitaţi stăteau de vorbă discret, în picioare 
sau în mici grupuri. Aveai impresia că-i un 
senior bătrîn,: înconjurat de mica lui curte. 
În mijlocul atelierului, pe-un şevalet, o pînză . 
mare, portretul cardinalului Mercier. „Cum se 
face că pinza. asta nu-i încă într-un muzeu ?“ 
întrebă cineva. „Luxembourgul a refuzat-o; mi 
s-a obiectat că-i prea mare. Pe vremuri li se dă- 
dea bătrînilor tot locul, astăzi li se dă tinerilor“ 
— spuse liniştit Besnard. 

Besnard a scris cu multă bunăvoință pre- 
faţa la ediţia romanului lui Balzac Capodopera 
necunoscută, ilustrată de Picasso, pe care-am 
scos-o eu. Pot spune că, de data asta, Picasso 
care, după exemplul domnului Ingres, proba- 
bil că are mai multe maniere de-a picta, a 
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nele dintre compoziţiile lui care. cores- 
iri ai mai bine ideii pe care ţi-o faci despre 
un clasic pur. Ducîndu-mă la Besnard, sii 
mulțumesc pentru colaborare, am fost condus 
într-o cămăruță unde se afla singur. Aici eri. 
mai găsit strălucirea aceea pe care o d S- 
îndea în atelier, în mijlocul admiratorilor. 
Aveam în fața ochilor un om care-şi arăta 
vîrsta şi care părea a-şi fi o povară lui Cati A 
momentul cînd am intrat, înăbuşind un c aia 
a dat de-o parte cartea pe care-o avea în aia j 
Arătîndu-mi admirația pentru un Tiepolo de pe 
perete, m-a privit cu un aer satisfăcut în care m 
s-a părut că surprind oarecare amuzament. pup 
ce-a murit, la licitația colecției sale, i-am înțe ei 
uşoara ironie. Tiepolo, pe care, altminteri, to 
foarte frumos îl socoteam, era într-adevăr un 
Tiepolo. Dar nu al celebrului autor al Adorării 
magilor, ci al fiului său Delmonico. 


* 


i îi expun pînzele la loc bun, deşi 
Dope ut ic calturile tuturor bibliote- 
cilor de artă, s-ar părea că domnul J. E. 
Blanche este o victimă a conspirației tăcerii. Am 
auzit un om de spirit dînd o explicație pe 
care ai crede-o luată dintr-O mie şi una de 
nopți. La naşterea pictorului, „două. ursitori 
îi păzeau leagănul. Una zice: „Ai să fii pictor“. 
Cealaltă adaugă: „Ai să fii şi scriitor . Mai vine-o 
ursitoare şi zice şi ea: „lar eu îţi garmor 
spirit caustic“, Cu siguranță că pentru dar 
ăsta finul ursitoarelor n-a prea avut motive 
să se felicite. Fără spiritul ăsta, ale cărui 
muşcături îi atingeau atît pe artişti cît şi pe 
literați, cei din urmă ar fi spus, poate: „De 
ce trebuie să scrie cînd pictează atît de bine!“, 
iar pictorii la rîndul lor ar fi declarat: AEM 
de interesant cînd scrie, de ce. 79 Apoi ră z 
picteze? Pînă la urmă, au găsit o şi mai bună 
ripostă față de spiritul lui, făcîndu-se şi unii, şi 
alții că-l ignoră. 


2 


a 


„N-o să mai putem fi acuzați că-i respingem 
pe tineri“ — au spus noii lui confrați cînd a fost 
primit la Institut. Şi fiecare adăuga in petto: 
„Acum că-i de-ai noştri, Casa are „un pa- 
ravan bun“, 

Dar, la scurt timp după alegerea lui, la o se- 
rată la Van Dongen, doi „nemuritori“ îşi făceau 
confidențe cu privire la candidații care concurau 
pentru fotoliul vacant la Academia de Belle-Arte: 

— Am să votez pentru X... spune unul din 
ei. Ca talent îmi place mai mult Z... Dar nu mai 
vreau tineri. 

— Bine, dar dumneata ai pornit campania 
pentru întinerirea Institutului — ripostează con 
fratele. 

— Da, de pe urma ei ne-am ales cu Jacques 
Blanche. 

Am „priceput îndată că domnul J. E. Blanche 
nu era paravanul după care sperase Academia 
să se-adăpostească. 


* 


Cît despre Boldini, căruia confrații credeau 
că nu-i mai datorează nimic pentru că-l nu- 
meau „pictorul eleganţelor“ — „eleganțele“ de 
la 1890 — ei bine, l-am văzut într-o zi pe Degas 
oprindu-se în fața unei pînze de Boldini, 
pînză în care era înfățişat pictorul Lewis- 
Brown cu familia lui, un Lewis-Brown blizin- 
du-se: cu toți dinții lui galbeni şi lungi, în 
timp ce nevastă-sa şi fiică-sa stăteau în pi- 
cioare, în spatele fotoliului său. Degas mîn- 
giia pinza cu mîna fără să scoată o vorbă, încă 
un mod al lui de-a admira. Cu toate astea, 
Degas nu era prea binevoitor cu „confratele“ 
ăsta, în pictura căruia virtuozitatea şi un anume 
aer echivoc nu-i erau deloc pe plac. Mi-amin- 
tesc o împrejurare în care Degas. privea la 
mine-acasă nişte desene de Charles Serret, de- 
sene, în pastel, care evocau anumiţi maeştri 
mărunți de dinainte de Revoluţie. Cele pe care 
i le pusesem lui Degas sub ochi înfățișau nişte 
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. A ... . [73 
ite jucîndu-se: „Ce frumoşi sînt copiii ăştia 
E oee Degas... Şi cînd te gîndeşti la fetiţele 

lui Boldini cu mutra lor vicioasă!... 


* 


ut Forain, pentru prima oară, 
per ra aiclieci de ani. La vremea aceea 
făceam dreptul şi începuse să mă isi oa > 
tot ce era în legătură cu arta. Coresponden- 
tul meu la Paris, un plantator din Réunion, 
i se: j 3 
oi Uite un galben. "Tu, care-mi vorbeşti 
mereu de tablouri, găseşte- o gravură, un 
mic desen... ce vrei tu, în Sfirşit ştii tu... 
“ Dac-ar fi fost vorba numai de mine aul 
avut mai puţină îndrăzneală, dar fiind vorba 
de altul, am riscat şi m-am dus la Forain : $ 
cărui desene le admiram în fiecare săptămîn 
în Le Courrier Français. l-am vorbit despre 
misiunea mea. A zîmbit, a deschis o mapă 
i: mi-a dat un laviu a rea ei o femeie 
îndeşte parcă un client invizioil. 
ei ra kaak a exclamat corespondentul meu, 
cînd i-am dat desenul. Mă-ntreb cum appe 
tipul să prindă aşa ceva! Aş putea să jur c 
mai serile trecute am întîlnit-o pe femeia asta 
pe strada Notre-Dame-de-Lorette. Totuşi mi 
- t că sîntem singuri... : ; 
sx Pihi explicat că specificul „artei e toone, 
faptul de a-ți da impresia realității, a lucrului 
trăit. Interlocutorul meu făcea ochii mari. 

— Socot că trebuie să fie o straşnică plă- 
cere să poți reda o chestie ca asta Al 
mărturisit el în timp ce contempla Forain-ul. 
Dac-ar fi să mai trăiesc o dată, cred c-aş în- 
văța să desenez... i 


î ia foarte mult pe Forain. Stinta 
aria S idea pentru talentul lui. îl împie- 
dica să se supere cînd Forain întirzia la S 
masă. Dar Degas rămînea intransigent cing 
era vorba de flori. Dacă, la rigoare, le mai 
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admitea într-o grădină, le proscria fără milă 


într-un apartament. 


Într-o zi, venind să ia masa la Forain și ne- 
găsind pe nimeni în salon, Degas intrase în 
sufragerie. În mijlocul mesei era un buchet de 
flori. Furios, îl ia şi, traversînd apartamentul, 


îl pune într-un ungher. 


— Vai! am uitat florile tocmai cînd ia 
domnul Degas masa cu noi! exclamase veri- 


şoara doamnei Forain, intrînd în sufragerie. 


După ce-l căutase peste tot, servitoarea gă- 
sise buchetul şi-l pusese la loc. Mergînd la 


masă, Degas, care-i oferea doamnei Forain 
brațul, se depărtase brusc şi ieşise din ca- 
meră fără să spună un cuvînt. Au alergat după 
el. A consimţit să se întoarcă; dar numai după 
ce i-au jurat că n-au să mai pună niciodată flori 
pe masă. 

Ca şi Degas, Cezanne îl stima foarte mult 
pe Forain. atelierul lui din strada Hégé- 
sippe-Moreau erau prinse pe pereţi tot felul de 
desene ale satiricului din Du/cele ținut. . 

Bineînţeles, nu mă gîndesc să judec opera 


lui Forain. Operă imensă: picturi, desene, gra- 


vuri în acvaforte, litografii. Şi acele mici com- 
poziţii în laviuri cenuşii care semănau cu Fra- 
gonard şi pe care le păstra cu mare grijă în 
mape! 
Prodigios la un artist ajuns la măiestrie este 
efortul atît de tenace pe care-l dovedesc cele 
cîte douăzeci, treizeci de studii pentru fixa- 
rea unei singure atitudini, a unui gest! Mă 
gindesc, printre altele, la intensitatea, la viaţa 
pe care pictorul a ştiut s-o dea unui. perso- 
naj care — datorită efectului unei palme — 
pare pur şi simplu că se-nvirteşte în jurul lui 
însuşi. a 
Rareori se întîmpla ca victimele să-i poarte 
pică lui Forain pentru înțepăturile la adresa 
lor. Fiindcă le rostea, pînă şi pe cele mai crude, 
cu .zimbetul lui care, oricît de sarcastic ar fi 
fost, degaja totuşi un fel de cordialitate. Erau 
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“A buze şi nu din inimă. 


Arendaşul mă asigură c-o 
întîi. 


te replici despre care s-a spus că porneau de : 


A ? 7 
aspect al lui Forain puțin cunoscut: 

PU am armeta: Mă dusesem să-l „văd ni 
prietatea lui din Chesnay. L-am găsit uitin- 


du-se la un taur pe care-l mina un argat. 


— Faceţi un studiu după animalul ăsta 


splendid ? 


a int la comisia agricolă. 
__ Nicidecum! Îl prezint la a cui 


* 


j istul Sem este un alt desenator care 
“fă pri momentul lui de mare si Pat 
Redutabil cu creionul în mină, nu x Gen 
doi bani pe el cînd îl vedeai, ea şi 
pricăjit. Dar acest om atit de mititel nu s 
lăsa „dus“ cu una cu două. Într-o =: p: 
meşte un telefon din partea prietenu ni 5 
Boldini, prin care i se anunţa că pictorul, s 


. ţindu-se foarte rău, voia neapărat să-l vadă. Sem 


idecit. 

R Sedim. pare ep o întreagă înscenare pen- 
tru a-l face să creadă c-a, murit. Apenes 
lumînări în jurul patului şi stătea gomis 
cu mîinile pe piept, scoase deasupra plăponie , 
Uşa rămăsese-nadios, etips kean LA iti e 
i i considerînd ca ) î i 
cae Patni ultima oară chipul pricina 
său, scoate carnetul şi se-apropie. În acesi mo 
rr Paa “i T nina pii teii calită 
i ol-puşcă. u em, i 
ps oile pis lui Boldini care se fisti- 
cise: „Nu mişca, € o poză foarte bunis ge 

Cînd venea sezonul de mers la Deau i > 
Sem împreună cu Boldini şi cu Haa ot, 
mau un trio care se întrunea în cele et i 
de Paris. Helleu avea înfăţişarea unui s i 
virşit gentleman. Era de-o corectitudine ai 
cum britanică, în timp ce prin talent se aroe 
cu pictorii noştri din secolul al XVII-lea. 


25 


Cu toate astea era foarte 
, j modest. 
pentru a-şi „prinde“ siluetele feminine, Dă 


de- nestatornice, mina artistului era plină de 
lui n-aveau deloc caracterul 


nerv, desenele 


prong pe care l-am putea bănui din vor- 


ele lui E 
De E Degas: „Helleu este un Watteau cu 


Într-o zi, Sem a fi 
„ Sem ost musafirul meu la 
Ceva: mai înainte, ducîndu-mă - la Pe a 
ih a poo măsuță un impresionant şir de 
ei e băuturi, cu diferite etichete: whisk 

rac A i pt dn de chimion, coniac ý 

A rîndul meu, am mobilizat ui 

cîteva băuturi spirtoase pe care A ir: 
pivniță. M-am scuzat faţă de oaspete că 
eram ri bine aprovizionat. g 
as, l imi spune pictorul — eu beau numai 


— Dar sticlele 
neavoastră ? pe care le-am văzut la dum- 


— Sînt sticle-ti : 
trebuie să le PREA pentru nişte afişe, pe care 


* 


V-am spus că pictorul La 
apa Touche mă 
păi întreb pe Degas de unde-şi aderi Aaaa 
teorie La fel avea să mă întrebe şi picta 
ogor- m critic vrednic de stimă: 
— Cum ot ține afurisitul ăsta de Red 
grul acela atît de profund din litografiile Tui 
şi canoane aceea a desenelor în cărbune ? 
sa i-am povestit lui Redon, a început să 
__— Spune-i lui Roger-Milès că in mi 
paean biftec bun şi bînd un vin tb BI] 
edon aparținea unei epoci în care vinul 


nu era disprețuit. Era origi i 
= i ginar 
unde familia lui avusese o vie. din Bordeaux, 


1 Joe de cuvinte intr il: 
peur (cu aburi) — be seg e ăla (vas) à va- 
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— E bun vinul dumitale! Dumneata l-ai 
ales? mă întrebă el într-o seară cînd lua masa 
la mine. 

— Bineînțeles! 

__ Nu te credeam atit de bun cunoscător... 
__ Brevetul de cunoscător pe care mi-l de- 
cernezi — Îi răspund eu — l-am obţinut mai 
de mult de la un gastronom calificat. Gastro- 
pomul cu pricina mă felicita pentru ceea ce 
cumpărasem la vinzarea prin licitaţie a piv- 
niței restaurantului Grand Vefour. „E foarte 
simplu! i-am spus eu. Stăteam în spatele dum- 
neavoastră. Am observat ceea ce fäceați cu 
ceaşca de argint şi cu bucățelele de brînză şi 
mi-am adjudecat două-trei lădițe din vinul 
pe care l-ați cumpărat!“ 

Redon părea legat de „amatorii“ lui: se con- 
sidera îndatorat faţă de ei. Spre deosebire de 
Degas, Redon nu mergea pînă acolo încît să 
pretindă că un tablou este o necesitate vitală... 
„Cei care mă cumpără — spunea el — sînt 
prietenii gîndirii mele“. 4 

De aici şi pînă la convingerea că era iubit 

entru el însuşi nu era decît un pas. Într-o 
ună zi, i-am comandat lui Redon un album 
de litografii: Apocalipsul. Mi-a cerut. să-i Te- 
zerv zece exemplare, adăugînd, nu fără oare- 
care mîndrie: 

— Rezerv totdeauna zece exemplare pentru 
„amatorii“ mei. Ţin să nu le lipsească pimic 
din colecţie. ~ 

__ Cum nu se poate mai bine! zic eu. Dar 
nu vrei să mă laşi pe mine să le vind albu- 


mul? Îţi garantez că ai să iei de două ori 
mai mult. 

— Ar fi prea miîhniţi dacă nu ie-aş vinde 
chiar eu litografiile mele şi dacă le-aş cere 
alte preţuri. De altfel, n-am de ce să mă pling. 
Cînd mă gîndesc la bietul Bresdin care nu 
putea să scoată nici măcar cinci franci pe de- 
senele lui... Mie mi se plăteşte şapte franci 
jumătate bucata... 


217 10 — Amintirile unui negustor de tablouri 


Desenele lui Redon au rămas multă vreme 


la preţuri atît de scăzute din cauza acestei 
candori a lui, cum o numesc eu. O sută de 
franci un splendid desen de-al lui; şapte franci 
cincizeci o litografie! Unul dintre acei Me- 
cena, care-l plătea pe Redon mai mult cu vorbe 
admirative decît cu bani, -un oarecare negustor 

- de cravate din strada Sentier, descoperise “un 
procedeu de-a mai scoate încă un profit de pe 
urma relaţiilor lui cu artiștii. 

— Nu vrei să treci pe la mine să-ţi iei suta 
de franci? îi spunea el lui Redon, căruia-i 
cumpărase o operă. 

Şi-i dădea întîlnire în ziua de primire a 
nevesti-si. : 

— O ceaşcă de ceai?. îl îmbia numaidecit 
soția şmecherului negustor de cravate. În felul 
ăsta, negustorul putea satisface fără mare 
cheltuială vanitatea „doamnei“, care se sim- 
țea măgulită că are un salon artistic. 

Lucrurile aveau să se schimbe pentru pictor 
în ziua cînd un negustor de tablouri din rue 
de La Boétie, care cumpărase de la el cîteva 
lucrări s-a apucat să le pună în vitrină cerînd 
un preţ mult mai mare decit cel cu care se 
mulţumise artistul pînă atunci. Pastelurile s-au 
vindut imediat ce-au fost expuse. Exemplul a 
fost repede urmat de alți confraţi, spre marea 
decepţie a clienţilor artistului. De pildă, în- 
tilnindu-l pe contele de P..., acesta mi-a spus: 

— Închipuie-ți că văd mai zilele trecute în 
rue de La Bostie, un buchet de flori, dintre 
acelea pe care, la el acasă, Redon mi-l lăsa 
cu două sute de franci. Un fel de venetic a 
intrat în magazin şi n-a părut deloc mirat 
cînd i s-a cerut pe el o mie cinci sute! 

Redon fusese mai degrabă mirat, decît în- 
cîntat de creşterea preţurilor. 

— Închipuie-ţi, mi se oferă acum asemenea 
sume că mă întreb dacă-i cinstit să le accept — 
îmi povestea el. Şi apoi urmă, toţi cumpă- 
rătorii ăştia de-acum... le place oare într-a- 
devăr ce cumpără? Uneori am nostalgia ve- 
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i mei. „clienți“. Mă cam lăsau ei să mă 
rii după "o buräțică de pîine, dar ce cuvinte 
drăguțe-mi spuneau!... în sfirşit, ca să-mi Culte 
pere garoa S + adonir nu mai € nevoi 

i arte... , i 
e UPA el Chiar pe vremea cînd cei doi soț 
o duceau greu de tot, în atelier era totdeauna 
un buchet de flori. La drept vorbind, specta- 
colul florilor nu-i era de-ajuns lui Badpa Să 
plăcea la fel de mult să aibă în faţa ochilor 
figuri plăcute. De-aceea, doamna Redon ap 
totdeauna grijă ca în salonul ei să fie femei 
ici aprecia rafinamentul spiritual. ÎL con- 
sidera necesar pentru om în general şi cu-atit 
i entru artist. 7 
arin A — îmi povestea el — ducîndu-mă 
la un prieten al: meu la Stup', şti clă- 
direa-aceea cu artişti, m-am oprit în fața unui 
atelier de la parter. Uşa fiind deschisă, am 
văzut un măgăruş care-i servea de model ră 
torului. Lîngă el, o femeie broda. Un ade- 
vărat tablou de primitiv. Pe o masă erau niște 
lalele şi o carte a cărei legătură obosită Se 
vedea că este citită des. Mi-am spus: „Ce bine 
se potrivesc!“ 


* 


Am bătut cu oarecare șovăială la uşa ate- 
lierului lui Whistler de la care aveam ambiția 
să obțin o placă litografică pentru albumul 
meu de pictori-gravoti. Celebrul. artist- trecea 
drept nesociabil. Am fost, cu atit mai mult, 
nespus de mişcat de felul cum m-a primit, 
pe mine, un tînăr necunoscut, care cerea cola- 
borarea unui maestru, ale cărui gravuri, chiar 


i Paris, în 
ìi Un fel de „falanster“, construit „la 
pasajul "Dantzig, din rămăşiţele vechiului pini ra 
vinurilor de la Expoziţia din 1889; sub pupe e 
La Ruche, şi-a cîştigat o mare faimă în ișto pic 
turii moderne. (n. tr). 
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şi cele mai neînsemnate, erau cotate atît de 


scump. 

În atelierul lui nu vedeai nici un tablou. 
Am făcut cîteva timide insinuări. Dar în ziua 
aceea se gîndea numai la un proces — care-i 
fusese intentat. Whistler ceruse pentru un por- 
tret un preț care, după ce se gîndise mai bine, 
i se păruse prea mic. Clientul pictorului refu- 
zase să plătească mai mult. Whistler distru- 
sese pinza. Pictorul se credea în drepturile lui 
deoarece  restituise cecul pe care-l primise 
drept plată; clientul argumenta însă că îna- 
inte de a-i fi înapoiat suma de pe cec, pic- 
torul o încasase, ceea ce implica, din punctul 
lui -de vedere. — care avea să fie şi cel al tri- 
bunalului — acordul asupra preţului. Pe scurt, 
Whistler era furios. Mi-a dezvoltat pe larg mo- 
tivele care, socotea el, îi dădeau dreptul de 
a-şi distruge operele dacă aşa îi era cheful. 
Mă pregăteam să plec cînd mi-a spus: 

— Vrei să iei masa cu mine? O să împăr- 
tim cotletul. 

Am acceptat cu bucurie. O masă la Whist- 
ler! M-aşteptam la mari minuni. Auzisem că 
are un servitor indian şi un bucătar chinez. 
Se vorbea despre luxul în care trăia la Londra 
şi despre nevoia de-a armoniza totul: pînă şi 
culoarea farfuriilor cu cea a mîncării. Şi ve- 
deam detilind 'o omletă într-o farfurie albastră, 
o langustă pe-un platou verde. Deodată bate 
cineva la uşă. 

Intră o bătrînă şi aduce un coş în care era 
cotletul cu pricina, o farfurie cu spanac şi 
cîțiva cartofi. Aşterne un şervet pe un mic 
gheridon; aşa cum spusese, pictorul împărți 
cotletul cu mine. Spanacul era rece. 

— Trebuie să-l încălzeşti — îi spune Whist- 
ler servitoarei. 

Femeia pune farfuria în faţa sobei. Cînd 
a vrut s-o ia, pictorul şi-a fript degetele. 

— Ei, drăcia dracului! a strigat omul. Far- 
furia frige, dar spanacul tot rece e! 


i torii 
— Faianta e rea conducătoare de căldură 
îndrăznesc aA să spun. Whistler cheamă lar 
m Ma fript cu afurisita asta de farfurie, 
dar spanacul tot rece e. Sînt sigur că nu ştii 


de ce. 4 
imi îna se uită la stăpînu-său. 

ta ei Sa arp eu — continuă Whistler. 
Spanacul e rece pentru că faianța este rea 
conducătoare de căldură! Pricepi? a 

Servitoarea, buimăcită, mi-a azvîrlit o pri- 
vire mohorîtă care parcă spunea: „Cine me e 
şi tipu ăsta, care-l face pe domnu' să-mi dea 
lecții!“ 


* 


d, Denis, Ibels, Piot, Ranson, Roussel, 
Vuillard erau legați de atelierul Julian. Cuvin- 
tul ebraic nabi, care înseamnă „profet A fusese 
atribuit grupului lor de unul dintre prieten 
un anume "Cazalis, care urma, cursul de lim! 
ebraică al profesorului Ledrain. JE de la siae 
înțeles că nici unul dintre -acești tineri picto 
nu se considera profet. Deşi atraşi de impre- 
sionism, nutreau totuşi ambiția de-a găsi un 
mod propriu de exprimare. Nu erau sog 
care simțeau această nevole „de înnoire. e ți 
tineri pictori, visînd la o tehnică oarecum A in- 
țifică, se străduiau să adapteze la pictură re- 
centele - descoperiri ale lui „Chevreul cu pavis 
la lumină (de unde teora- complementarelor 
presimțită încă de Delacroix). Pentru aceşti 
pictori, amestecul culorilor se face în ochi; 
pe pînză se vor pune deci tonuri pure. Acesta 
este neoimpresionismul. Precursori acestei Da 
şcoli, ca Seurat şi Signac, erau convinşi C 
pină la urmă îi vor atrage de partea lor pe 
glorioşii lor înaintaşi. Au reuşit să-l aducă p 
Degas în fața Atelierului, pînză expusă e 
Seurat la Independenți. Dar impacientat nu- 
maidecît din cauza teoriilor pe care 1 le ţineau 
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cu privire la evoluția picturii, întorcîndu-se 
brusc, Degas arătase un tablou la întîmplare: 
— De ce n-ar fi ăsta pictorul viitorului? 
exclamase el. 
Era o pînză a vameşului Rousseau. 


Nabiştii mîncau o dată pe lună la un mic 
negustor de vinuri din pasajul Brady. Cu pri- 
vire la acest bistrou deţin un detaliu amuzant 
de la unul dintre clienţii lui. Fiindcă de multe 
ori cheia de la closet se rătăcea, patronul o 
agățase de-un os cu măduvă. Tot mereu auzeai 
strigînd: „Osul cu măduvă!“, ceea ce provoca 
ilaritatea generală. Pînă la urmă, această par- 
ticularitate făcuse ca dineul acesta lunar să 
fie numit Dineul la-osul-cu-măduvă. La aceste 
agape se vorbea mai ales despre pictură. Sé 
ruzier era teoreticianul grupului. Petrecîndu-şi 
intr-un an vacanța în Bretagne, la Pont-Aven, 
S&ruzier se întorsese în culmea entuziasmului. 

— Am întîlnit acolo: — îşi anunţă el prie- 
tenii — un tip genial, un anume Gauguin. 
Mi-a revelat adevărata pictură: „Dacă vrei să 
desenezi un măr fă un rotogol“. 

Seruzier arăta triumfător un tablouaș, pe 
care-l pictase după principiile „Maestrului din 
Pont-Aven“, La drept vorbind, nabiştii au ră- 
mas la început cam reci in fața acestei opere 
pe care Seruzier o numea Talismanul. Chiar 
dacă Gauguin n-avea să aibă asupra lor o in- 
fluență directă, ideile noi pe care discipolul 
său le aducea din convorbirile cu maestrul au 


dat de gîndit nabiştilor, pînă în momentul în 


care fiecare şi-a aflat calea proprie. 

Prin 1893, Maurice Denis, remarcind mica 
mea expoziţie de desene de Manet, le vorbise 
despre ea prietenilor lui. În felul ăsta am in- 
trat în legătură cu cîțiva nabişti, şi anume cu 
Bonnard, cu Roussel şi cu Vuillard, şi am ob- 
ținut de la ei mai întîi tablouri, iar mai tîr- 
ziu ilustraţii pentru cărțile mele, cînd m-am 
apucat să editez cărți. 


"222 


Alţi pictori, care nu aparţineau grupului na- 
bist, expuneau totuşi cu acest grup, în special 
Valtat şi Aristide Maillol. 

Pe Valtat l-am cunoscut prin Renoir. 

— Eram în Bretagne — îmi spune Renoir — 
cînd, în timpul unei plimbări, văd un pictor 
tînăr care făcea un studiu. M-a frapat îmbi- 
narea fericită a tonurilor pe care le punea pe 
pînză. Era Valtat. 

Cît despre Aristide Maillol, care avea să de- 
vină marele sculptor pe care-l ştiţi, la început 
făcea pictură. Resursele nepermiţindu-i să-şi 
cumpere pînze şi culori, se apucase de sculp- 
tură. La început, sculpta statuete de lemn 
fiindcă acest material nu costă mare lucru. 
acelaşi timp, Maillol învăţa să facă şi tapiserii. 
Există cîteva admirabile a căror lină o vop- 
sise cu culori preparate chiar de el. 

Nu trebuie să-l uit pe un tînăr artist elve- 
tian, Félix Vallotton, care se-alăturase grupu- 
lui nabist. Grava cu .briceagul obiecte de lemn 
pe care le vedeai reproduse în Revue Blanche, 
o dată cu desenele amicilor lui. 

Mai tîrziu, fără să renunțe complet la gra- 
vură, Vallotton avea să se-apuce de pictură. 
Datorită probităţii desenului său era poreclit 
micul Ingres. Onestitatea, care era caracteris- 
tică artei lui, le-o transmitea şi modelelor. 
Într-o zi, făcînd portretul unei compatrioate, 
susținea că un pictor nu trebuie să „fardeze 
adevărul“.  Spunindu-i cucoanei: „Rizi, să-ți 
văd dinții“, aceasta-i răspunsese: „Nu sînt dinţii 
mei“ şi, roşind, îşi scosese proteza. z 

Cumpărasem ' una dintre primele producții 
ale pictorului, Baia elvețiană, care mi-a fost 
solicitată pentru o expoziţie de nuduri. După 
închiderea expoziției nu m-am putut duce 
să-mi iau înapoi tabloul, aşa că de-abia peste ` 

trei luni am trecut pe la galerie. Acolo am 
aflat că se schimbase proprietarul. Dar am 

rimit asigurări că toate tablourile au fost 

Bineînţeles înapoiate. Consideram Vallotton-ul 
meu pierdut, cînd cineva-mi spune într-o zi: 
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— Ei, ai găsit amator i - 
27 pentru Baia elve 
— Cum aşa ? 
_— Trecind pe strada Roquette, am zări 
printr-o fereastră deschisă, o pînză care $ 
ERD g grozav cu Vallotton-ul dumitale. 
Am reuşit să găsesc casa cu pricina. Era casa 
unui hamal. Vallotton-ul meu era într-adevăr 
la el. Mi-a explicat că după expoziţie, galeria 
trebuind renovată, i se spusese că putea lua tot 
calabalicul de-acolo, nişte scaune rupte, veselă 
perecheată şi, în fine, pinza asta 
care rîdea toată lumea. pă ai e 
— Nevastă-mea vrusese mai întîi s-o pună 
» » < -n 
locul muşamalei din sufragerie; dar stătea prea 
bățoasă — mi-a explicat el. Nu puteam scăpa 
de tabloul ăsta nici cu bani; în cartier nimeni 
nu voia să-l ia. Pentru că o cameră e cam 
igrasioasă, s-a dezlipit tapetul, aşa că am atîr- 
Dai poza pe perete: pîn-o avea fiu-meu timp 
peste el cu nițică v 
dea ţi opsea în culoarea 

I-am dat zece franci muncitorului şi mi- 
iat tapoi tabloul. S PEES 

Séruzier era ca o trăsătură de unire între 
nabişti şi Gauguin; şi cîtă i 
in jooriile lui! i EENES AT 

ntr-o zi, prin cartierul marilor bulevarde 
mă strigă Cineva. Mă-ntorc: era Seruzier. ă 
„„— Eşti singur? mă-ntrebă el,. Vrei să facem 
cîțiva paşi împreună? Vez femeia-aceea în 
palton violet, din fața noastră? Cînd te-am 
văzut alături de ea, cu pardesiul dumitale că- 
- rămiziu, nici nu-ți poți închipui cum urlau 
culorile astea două fiindcă erau alăturate. Mi 
se făcea pur şi simplu rău. 

Ataşamentul lui S&ruzier față de Gauguin 
se manifesta în orice împrejurare. Într-o zi, 
cînd Maurice Denis căuta un model, ca să-i po- 
zeze pentru Castor în tabloul lui Fiicele lui 
Leucip, Scruzier, care era frumos ca un zeu 
tînăr, sare deodată: 
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— Dacă vrei, îți pozez eu. Cei cinci franci 
de şedinţă o să-i trimitem lui. Gauguin care 
moare de foame. 

lată un fapt neînsemnat, care arată cît de 
puţin înţeleasă era pictura lui Gauguin la în- 
ceput. De ziua ei, Gauguin îi oferise mătușii 
Gloanec, patroana hotelului în care locuia, un 
tablou de-al lui, o surprinzătoare natură 
moartă. Un consilier municipal din Paris, mem- 
bru în Comisia pentru Belle-Arte, care stătea 
la acelaşi hotel, auzind numele lui Gauguin, 
declarase foarte hotărît că pleacă numaidecît 
dacă vreun tablou al „porcului ăsta“ apare ' pe 

reji. Pentru ca mătuşa Gloanec să pună ta- 
loul fără să-şi piardă clientul, Gauguin şi-a 
semnat tabloul Madeleine B... Madeleine era 
numele surorii lui Emile Bernard, care stătea la 
hotel împreună cu fratele ei, un pictor foarte 
tînăr, care mersese pe jos de la Paris pînă în 
Bretagne. Toate formele de artă l-au pasionat 
pe Emile Bernard: pictura, mobila sculptată, 
gravura în lemn, tapiseria. Tabloul lui Gauguin 
semnat Madeleine B... se află astăzi la Mau- 
rice Denis. 

Cind, peste cîțiva ani, m-am dus la Pont- 
Aven cu scopul de-a cumpăra pînze de Gau- 
guin, mai întîi n-am găsit nimic. Dar, îndată 
ce m-am instalat la hanul mătuşii Gloanec 
şi-am spus ce intenţii aveam, a plouat cu in- 
formaţii. Mă trimiteau, care mai de care, ba 
la un castelan, ba la un portărel, ba chiar şi 
la un pescar, care-l cunoscuseră pe Gauguin şi 
la care aveam şanse să găsesc pinze de-ale 
lui. Drept care am făcut interminabile curse 
pe-jos, pe nişte drumuri groaznice. Fără îndo- 
sală că proaspăta faimă a artistului ajunsese 
amplificată de la Paris în Bretania, deoarece 
cu preţul care mi 'se cerea în Bretania pentru 
cea mai mică operă a lui Gauguin,, nu era 
posibilă nici o afacere. M-am întors deci la 
Paris cu mîinile goale cînd, trecînd pe bule- 
vardul Montmartre, zăresc în vitrina lui Bous- 
sod şi Valadon, un Calvar de Gauguin care 
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nu era cu nimic mai prejos decit tablouri 
p ourile 
pe care mi se ceruseră cinci sute de franci în 
Bretania. Întreb de preț. Mi se răspunde: . 
— Trei sute de franci. 


* 


După marii 'impresionişti lume 
„S-a zis cu pictura!“ Acelaşi (ca An sua 
după Van Gogh, după Gauguin. Dar au apă- 
rut Bonnard, Maurice Denis, Roussel, Vuillard 
. De data asta s-a declarat: „Uită-te! Va să zică 
ne-am înşelat. Dar acum s-a terminat“. Cu 
toate astea, zeul picturii, parcă pentru a de- 
monstra că în artă nu s-a terminat niciodată 
2 ma Asara 9 nouă pleiadă de pictori; 
, Marquet, Mati i i 

si rate e cîțiva. capia ec ala 

ntîmplarea făcuse să-l întîlnesc i 

fără să ştiu cine e. Într-o zi, pe ia lea 
trec pe lîngă un băiat înalt, voinic, pe care 
fularul roşu înnodat la git te-ar fi putut face 
să-l iei drept militant anarhist. Ţinea în mînă 
o pinză mare; dacă mi-aduc bine aminte re- 
prezenta un apus de soare care ai fi zis c-ă 
ieşit din tuburi de culoare strivite cu furie 
Efectul era surprinzător. Omul cu fular roşu 
avea nişte ochi blajini, dar te-aşteptai să-l 
auzi tunind şi fulgerind: „Cui o să ridă de 
pictura mea îi dau una peste bot...“ În faţa 
unei asemenea pînze te zbirleai fără-ndoială 
niţel; totuşi, avea ceva ațîțător care mă făcea 
să „doresc să-i cunosc autorul. Care nu mi-a 
fost mirarea în ziua cînd m-a dus Matisse la 
atelierul lui Vlaminck! Mă aflam la pictorul 
„cu fularul roşu; De data asta, purta o cra- 
vaa de lemn, făcută de el, căreia-i putea 
schimba culoarea după fantezie. Peisajele care 
decorau pereții erau tot atîtea provocări la 
adresa burghezilor timizi care nu concep decît 
o natură frumos aranjată. Totuşi, departe de-a 
mă speria de acest exces, am cumpărat tot ate- 
lierul. La fel am făcut şi cu Derain. Dar, vîn- 


226 


zindu-mi toate pînzele care tapetau pereții, De- 
rain a făcut excepție cu una singură pe care 
a dat-o de-o parte: o copie după Ghirlandajo. 
Ce minunată interpretare! Mi-aduc aminte fu- 
ria lui Degas în fața unei remarcabile litografii 
în culori făcută de Auguste Clot după o operă 
a lui: „Cum? a-ndrăznit...“ Dar a adăugat 
numaidecît: „Totuşi e tare de tot porcul care-a 
făcut-o! Cred că Ghirlandajo ar fi manifestat 
aceeaşi surprindere admirativă în fața unei 
astfel de replici la opera lui. 

Mai tirziu, aveam să le cer lui Vlaminck şi 
lui Derain să-mi facă peisaje la Londra. Mi 
s-a reproşat pe-atunci că-i „depeizam“ pe cei 
doi artişti, abătindu-i de la temele lor obiş- 
nuite. Acum, după ce timpul a trecut, ne pu- 
tem convinge, punind pinzele pictate în Franţa 
alături de cele aduse din Anglia, că dacă „are 
ceva de spus“ un pictor, chiar schimbînd at- 
mosfera, este mereu acelaşi. 

Cineva care i-a deconcertat, într-adevăr, pe 
cei care vor ca un artist să persiste în aceeaşi 
manieră este Matisse. Abandonind griurile — 
acelea care plăceau atît de mult amatorilor, a 
trecut deodată la un colorit îndrăzneţ, ca în 
acel Portret de femeie, pe care l-a prezentat 
la Salonul de Toamnă din 1905, şi care a mar- 
cat o etapă nouă a talentului său. Deşi îndrăz- 
neala artistului nu depăşea limitele  clasicis- 
mului pur, aceste tonuri deschise au făcut să 
se spună că pactizează cu fovii. 

Nici nu era nevoie de mai mult pentru a 
trezi  susceptibilități preşedintelui Salonului 
de Toamnă, domnului Frantz Jourdain. Acesta 
se arăta bucuros de acord cu căutările noii 
picturi; dar, ca -şef prudent ce era, sè păzea 
cu grijă s-o rupă prea pe față cu arta aca- 
demică, artă care era încă prețuită de cea mai 
mare parte a opiniei publice. De aceea, temîn- 
du-se mereu ca nu cumva vreunul dintre 
„mînjii“ ăştia să-l compromită cu îndrăzne- 
lile lui, considera că Matisse, cu Portretul de 
femeie „părea prea modern“. Deşi invocase in- 
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teresul lui Matisse însuşi, nu reușise “să con- 
vingă juriul că o asemenea pinză, dacă ar fi 
expusă, i-ar face cel mai mare rău autoru- 
lui ei. Tabloul fiind acceptat, domnul Jourdain 
se văita: ? 

== Bietul Matisse, şi eu care credeam că are 
numai prieteni aici! 


Alături de tinerii care se căutau pe ei înşişi 
trebuie să-l citez pe Charles Dulac. 

Am avut ocazia să-l cunosc pe Charles Du- 
lac în 1890, cînd domnul Henry Cochin, sa- 
vantul traducător şi comentator al lui Dante, 
a organizat în magazinul meu o expoziție a 
operelor acestui tînăr pictor mistic pe care 
Huysmans îl aprecia foarte mult. Mi-aduc 
aminte mai ales un eleşteu pe-ale cărui ape 
palide pluteau lebede. Suflet franciscan, Dulac 
concepea opera de artă ca pe un elan îndrep- 
tat spre Dumnezeu. Prin urmare, după pilda 
lui Fra Angelico, înainte de-a lua penelul în 
mină, se ruga, aşteptînd inspirația. Critici 
foarte buni erau de altfel de părere că cei 
doi pictori nu aveau nimic comun în afara 
acestui act de pietate. 

„Directorul Belle-Artelor, domnul Roujon, a 
inaugurat expoziţia ale cărei onoruri le făcuse 
domnul Henry Cochin. După ce înaltul func- 
ționar lăudase, cum e obiceiul, operele expuse, 
mă luase de-o parte: 

„ — Mi s-a spus c-am să-l întîlnesc la expo- 
ziţia dumitale pe domnul Cochin. 

— Bine, dar aţi vorbit cu el mai adineauri! 

— Cum? Doar îl cunosc foarte bine pe 
domnul Denys Cochin. 

— Da, dar expoziția Dulac n-a organizat-o 
domnul Denys Cochin, ci fratele lui, domnul 
Henry Cochin. 

— A! 

Domnul Henry Cochin, care se uita la noi, 
a crezut desigur că directorul - Belle-Artelor 
avea de gînd să cumpere vreun Dulac pentru 
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Luxembourg. S-a apropiat de noi şi i-a arătat 
domnului Roujon o pînză: 

— Nu-i aşa că i-ar sta bine într-un muzeu? 

— Bineînţeles, n-aş sta deloc la îndoială 
dacă ar depinde numai de mine! răspunde 
domnul Roujon. 

— În orice caz — spune domnul Cochin — 
de vreme ce apreciați talentul lui Dulac, con- 
tăm pe sprijinul dumneavoastră. 

— Vai! În mine sînt doi oameni: artistul 
şi funcţionarul — răspunde domnul Roujon. 

Arătînd cu degetul un peisaj în care cerul, 
de un trandafiriu clorotic, se aşternea deasu- 
pra unei pînze de apă gri livid. continuase: 

— Ca artist, sînt bineînţeles foarte sensibil 
lä aceste îndrăzneli de culoare care caracteri- 
zează operele pe care le-am admirat. Dar un 
director de la Belle-Arte are datoria să urmeze 
gustul publicului, nu să-l anticipeze. 


— Într-o zi cînd m-am dus pe la Maillol, 
la Marly-le-Roi — îmi spune Renoir — l-am 
găsit în grădină cu dalta şi cu ciocanul în 
mînă, în faţa unui bloc de piatră. În timp ce 
atîția sculptori moderni cred că-i egalează pe 
antici plagiindu-i, Maillol face parte, în mod 
atît de firesc, din familia maeștrilor, încît vă- 
zîndu-l cum modelează forma mă gindeam la 
greci. 

Dumnezeu e martor totuși cît de puţin îl 
interesează pe Maillol această ascendență an- 
tică! Atunci cînd a terminat tînărul acela gol, 
cu forme perfecte, pe care-l botezase Alergă- 
torul ciclist, cineva se mirase de acest titlu. 

— Ei bine — spusese Maillol — e vorba 
de-un băiat care mergea cu bicicleta; atunci, 
bineînţeles, i-am spus alergătorul ciclist... Şi 

urmă n-am vrut să se creadă c-am avut de 
gînd să fac un Antinous. 

Cînd vine iarna, Maillol îşi părăseşte ate- 
lierul de la Marly-le-Roi şi se duce după soare 
în locul lui de baştină, la Banyuls-sur-Mer. îi 
place locul ăsta aspru, unde vintul bate une- 
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ori cu o furie sălbatică. Tipograful meu a sim- 
țit-o pe pielea lui cînd l-am trimis să ia de la 
artist plăcile de aramă pe care acesta le gra- 
vase pentru ediţia Folastries-iilor lui Ronsard, 
pe care o pregăteam. 

— Nu l-am găsit pe domnul Maillol la Ba- 
nyuls — mi-a spus mesagerul meu la întoar- 
cere. A trebuit să mai merg cinci kilometri, 
pînă la ferma lui; cinci kilometri pe care a 
trebuit să-i fac aplecat, aproape-n patru labe 
ca să nu zbor pe sus. 

„Pentru că în ziua aceea era vînt“ — mi-a 
spus Maillol cînd i-am povestit. 

Din fericire, la Banyuls nu era vînt în fie- 
care zi. Domnul’ Aspenwall W. Bradley, care 
fusese în vizită la marele sculptor, îmi poves- 
tea ce clipe plăcute petrecuse cu el, stînd sub 
copaci, pe terasa unei mici cafenele. Prin fața 
lor trecînd o femeie tînără cu forme opulente, 
Maillol îi spusese: 

— Am fost de multe ori întrebat de ce nu 
sculptez niciodată femei subţirele. După cum 
vezi sculptez femeia din regiunea mea. 

Şi lui Renoir îi plăcea să picteze femei care 
aveau sîni, fese, braţe rotunde, într-un cuvînt 
carne pe care să-cadă bine lumina. 

Încă o trăsătură comună între pictor şi sculp- 
tor, era să spun între cei doi sculptori — prin- 
tre alte lucrări ale lui Renoir sînt cunoscute 
Spălătoreasa, Triumful Venerei, Judecata lui 
Paris: faptul că n-aveau habar de cei mai no- 
torii scriitori sau gînditori contemporani. 

TZ Iar Artă şi Artă cu A mare. Citeşte-mi 
şi mie, Vollard — îmi spusese într-o zi Renoir 
uitindu-se într-un ziar. ' 

La mijlocul lecturii m-a întrerupt: 

— Obiceiul lor tîmpit de-a lăsa critica de 
„artă pe mîna celor de la fapte diverse... 

Articolul era semnat de Henri Bergson; nu- 
mele ăsta nu-i spunea nimic lui Renoir. 
ceea ce-l priveşte pe Maillol, am auzit poves- 
tindu-se că un amic al lui ducîndu-se la Ba- 
nyuls la sculptor, acesta-i spusese: 
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— A venit cineva de la Paris să vadă atelie- 
rul... unul Duhamel... Georgeş, cică-l cheamă. 
Mi-a spus că scrie... 

Beţia vitezei, care este unul dintre flagelele 
existenţei contemporane, îl lăsa total indiferent 
pe Maillol. Cineva suia în slăvi, de față cu el, 
spectacolul incomparabil al unei mari curse. de 
automobile. „Prefer să văd curse de melci“ — 
spusese sculptorul. 

Pentru a cunoaşte cele mai frumoase opere 
ale lui Maillol, multă vreme a trebuit s-alergi 
prin străinătăți. Voi cita mai ales Femeie ghe- 
muită de la muzeul din Winterthur; o Femeie 
şezind, acea splendidă marmură din fosta co- 
lecţie Kessler, astăzi podoabă a grădinii dom- 
nului Oscar Reinhardt la Zurich; Cele patru 
anotimpuri de la muzeul Morozov de la Mos- 
cova. Astăzi însă nu mai avem ce invidia la 
nimeni, avind Omagiu lui Cezanne la Tuile- 
ries; În memoria lui Debussy la Saint-Ger- 
main; Monumentul morţilor de la Céret. Era să 
uit de Blanqui. 

Se povesteşte’ că preşedintele comitetului 
Blanqui, care. era chiar domnul Clemenceau, 
întrebîndu-l pe Maillol cum vede acest mo- 
nument, sculptorul i-ar fi răspuns: 

— Ei bine, ca pe-un fund frumos de femeie. 

Dar vai, cît de fragile sînt vorbele „istorice“! 
I-am transmis lui Maillol cele auzite. 

— N-am spus aşa ceva. l-am răspuns: „Ei 
bine, am să fac o statuie!“ 

Oricum ar sta lucrurile, din monumentul lui 
Blanqui face parte un nud opulent de femeie 
voinică, avînd braţele încătuşate la spate, ceea 
ce i-a făcut pe admiratorii lui Blanqui să vadă 
în acest nud un simbol al „Gîndirii captive“. 

O statuie care-i fusese comandată lui Maillol 
de contele Kessler a trecut printr-o aventură 
ciudată. În momentul cînd nemţii se îndreptau 
spre Paris, în 1914, contele Kessler temîndu-se 
că trupele compatrioţilor lui, care nu erau for- 
mate numai din cunoscători, nu vor respecta 
atelierul lui Maillol, i-a trimis artistului urmă- 
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toarea telegramă: „Îngropaţi statuia“. În febra 


care cuprinsese toate spiritele la vestea izbuc- 
nirii războiului, textul acesta, îndată cunoscut, 
li s-a părut pätrioților din sat cît se poate de echi- 
voc. Obsesia spionajului contribuind şi ea, 
a inceput să umble zvonul că micul pavilion în 
care contele Kessler, mare amator de cărți 
frumoase, făcea experiențe de fabricare a hîr- 
tiei sub conducerea lui Maillol, ascundea o 
platformă de beton armat pregătită din vreme 
drept postament pentru tunurile care aveau să 
bombardeze Parisul. 

La una din recentele vizite pe care i le-am 
făcut, Maillol lucra în grădină, la o statuie, în 
mărime naturală, reprezentînd o femeie - în- 
făşurată în voaluri. Pe chipul plin de melanco- 
lie se putea surprinde totuşi un fel de. freamăt 
de viață. 

— E o comandă pentru un mormînt — mi-a 
explicat artistul. Văduva mortului a ținut să-mi 
pozeze chiar ea. 

— Văduva dumitale are aerul că începe iar 
să trăiască — îi spun eu sculptorului. 

— Nu ştiu; eu fac ce văd... Numai că porcii 
ăştia care au făcut mulajul de lut îmi dau 
mare bătaie de cap: stratul de ghips e mult 
prea subțire şi mă lovesc mereu cu dalta de 
fibrele armaturii. E o muncă dublă, dar cînd 
mă gîndesc cît de frumoasă o să fie turnată 
în plimbi Ce material frumos e plumbul! 

momentul acela, văduva soseşte însoțită 
de un domn, un băiat tare frumos, zău. Era 
logodnicul ei pe care ţinuse să-l aducă să vadă 
monumentul. 


* 


N-am să uit niciodată masa pe care am luat-o 
la Cagnes, la Renoir, împreună cu Rodin. Am 
„fost numaidecît impresionat de bunul simţ al 
sculptorului, un bun simţ însoţit de multă 
fineţe! 

Vorbeam despre: Venus din Milo. 
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— Cred c-am descoperit secretul sculptori- 
lor greci — spune Rodin. Constă în dragostea 
lor de viață. Împrumutind totul de la viață, am 
făcut cele mai frumoase lucrări ale mele. Omu- 
lui mergind i s-a reproşat adesea că n-are 
cap. Dar oare mergem cu capul? 

Rodin privea un Nud care lumina sufra- 
geria. - 

— Câtă dreptate ai avut, Renoir, să-i fati 
femeii ăsteia braţul drept mai gros decit stîn- 
gul! Dreptul e braţul acţiunii. 

Cel mai mic dintre băieţii lui Renoir, Clau- 
de, se ridicase brusc de la masă spunînd: 

— Fir-ar să fie! Am să scap iar furnicile. 

Doamna Renoir făcuse ochii mari: 

— Un băiat mare. de treisprezece ani, care-și 
pierde vremea uitindu-se la furnici! : 

— La virsta lui eram şi eu la fel — zice 
Rodin cu bonomie. Între două mulaje — fiindcă 
din copilărie făceam aşa ceva — îmi plăcea să 
cunosc obiceiurile acestor gîngănii. 

Această simplitate nu-l împiedica pe ma- 
estru să aibă conștiința valorii lui. Cineva a 


' pomenit că la Belle-Arte era un loc vacant: 


— Foarte multă lume nu vrea ca eu să intru 
la Institut — spune Rodin; îmi repetă mereu: 
„Maestre, cînd are cineva geniul dumitale...“ 
Geniul meu! împiedică oare pe un Saint- 
Marceaux ca la recepţiile oficiale, la înmor- 
mîntări. în fine peste tot. să fie înaintea mea? 
Dacă aş fi fost membru al Institutului m-ar mai 
fi pus oare Clémenceau să-i refac de cinci- 
sprezece ori bustul, pînă la urmă lăsîndu-mi-l 
mie pe cap? 

Ca să schimbe vorba, doamna Renoir se ri- 
dică de la masă. 

— Am de dat un ordin dincolo — zice ea. 

— Am putea să facem cîţiva paşi prin gră- 
dină — spune Rodin. Îmi place atît de mult 
natura. 

Dar dînd cu ochii de pantofii mei de lac, 
ridică din umeri: 
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— La urma urmei, florile se văd tot așa de 

bine şi de-aici. 
acest moment intră un valet care anunță: 

— Trăsura doamnei contese îl aşteaptă pe 
domnul maestru. N 

După plecarea lui Rodin, Renoir părea cu- 
fundat în gînduri. Deodată rupe tăcerea. 

— Oare cucoanele-astea din lumea bună, 
care aleargă toate după Rodin, îşi dau măcar 
seama ce sculptor mare e? 

— Domnule Renoir, l-am auzit pe Cezanne 
spunînd că pune statuia lui Balzac mai presus 
decît toată sculptura de astăzi. 

— Şi nu numai de astăzi — spune Renoir. 
Statuia asta atît de impunătoare şi de deco- 
rativă! Nu-i de mirare că atîta lume e împo- 
triva lui Rodin... 

— Nu l-am văzut niciodată pe Maillol mai 
furios ca în ziua cînd cineva încerca să di- 
minueze, în fața lui, talentul lui Rodin... 

— Am să-ți spun — mă întrerupe Renoir — 
că între Maillol şi Rodin eu tot pe Maillol îl pre- 
fer, după cum între Michelangelo şi Dona- 


tello, Donatello e mai aproape de inima. 


mea. 


L-am revăzut pe Rodin la atelierul unde-şi 
depozita sculpturile. trecînd să-i duc o sta- 
tuetă de Maillol. Cînd să sun, aud o voce fe- 
minină implorînd: 

— Maestre! Fie-ţi milă de-un cap atît de 
încîntător... 

O altă voce, masculină de data asta, rostea 
cu un puternic accent tuluzan: 

— Rodein! Marele Rodein!... 


acest moment un vizitator, care era chiar 


domnul Dujardin  Beaumetz, subsecretar de 
stat la Belle-Arte, soseşte şi sună foarte hotărit. 
Îi deschide Rodin în persoană. Avea în mînă 
o sabie mare. În atelier, se vedeau pe jos 
bucăţi de statui, miîini, capete tăiate pe care 
persoanele de faţă — printre ele se aflau Ca- 
mille Flammarion,  Loie Fuller şi doamna 
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de Thèbes, celebra prezicătoare — le priveau 
consternate. i 

— Ce crimă! gemea ghicitoarea. 

Iar vocea meridională zicea într-una: 

— Rodein! Marele Rodein!... 

Aceste exclamații veneau din partea unui 
bărbat mărunțel care arbora o barbă colier. 
Era Bourdelle, elevul preferat al maestrului. 

Rodin ocheşte o statuie, singura rămasă in- 
tactă şi care motivase desigur cererea de în- 
durare de mai înainte. Îşi învirteşte paloşul. 
Capul cade. 

— Un cap atît de frumos! exclamă Dujar- 
din-Beaumetz. 

— "Ăsta nu-i cap! mormăie Rodin. 

Ne uitam unii la alţii stupefiați. Rodin ia 
un picior şi i-l arată ministrului: 

— Dar ăsta ce e? 

— Păi, un picior... 

Cu o privire olimpică Rodin contemplă capul 
şi piciorul. Toată lumea tăcea, chiar şi Bour- 
delle. 

— Pentru moment — spune marele sculp- 
tor — nu găsesc, sau mai de grabă găsesc prea 
multe titluri simbolice pentru un picior. Spe- 
ranja dimineţii, Vitejie, Durere... Trebuie să-mi 
las gîndurile să se aşeze şi cînd are să le vie 
vremea au să se manifeste ele. Zilele trecute 
eram în pivniță. Deodată am tresărit. Găsi- 
sem: Lehuză. (Femme en gesine), titlu pentru 
o sferă care simboliza Pămîntul. 
~ Intră cineva. Frizerul. Avea în mînă un 
săculeț de moleschin din care scoate un halat 
pe care era prinsă cu bolduri rozeta de co- 
mandor al Legiunii de onoare. Rodin îşi pune 
halatul şi se-aşază în fața unei oglinzi. Artis- 
tul coafor îşi deschide trusa. Asistenţa for- 
mează respectuos un cerc în jurul artistului. 

— Jules — îi . spune maestrul peruchieru- 
lui — astăzi ai să-mi tai barba. - 

Asistența scoate o exclamaţie de stupoare. 

— Maestrul fără barbă! 

Bourdelle răcneşte din nou: 
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— Rodein! Marele Rodein!... 

Frizerul închide trusa. 

— Maestrul n-are decît să se adreseze-n 
altă parte, pentru-asemenea crimă! 

— Jules, dragul de el! Am glumit, prie- 
tene. 

Asistenţa a răsuflat uşurată. 

— Ah! barba mea! exclamă Rodin. Mă trag 
de ea cînd inspiraţia se lasă aşteptată. Unii bat 
în lemn. Eu mă trag de barbă. 

Uşa se deschide. Intră o femeie cu un nou- 
născut în braţe. Îngenunche în fața lui Rodin. 
Era o rusoaică, delegata unui grup de exilați 
politici. Ne spune că venea din Siberia pentru 
a-i transmite maestrului mesajul admiratorilor 
lui de-acolo. Născuse pe drum. 

— Binecuvîntaţi-l, maestre. 

Rodin ridică mîinile deasupra mamei şi a 
copilului. 

Cum frizerul îşi aranja instrumentele, Rodin: 
se ridică să primească o vizitatoare. Aceasta i-a 
prezentat o statuetă de bronz. 

— Ce exemplar splendid! zice sculptorul. 


Luind de pe o măsuță o statuetă asemănă- 


toare, o pune lîngă cealaltă: 

— Amindouă sînt perfecte. Totuşi, adaugă 
el, căzind pe gînduri, una e falsă. Care însă? 

Rodin ne explică: 

— O operă a mea este autentică dacă am 
dat eu autorizaţia să fie turnată. Şi este falsă 
cind a fost turnată fără asentimentul meu. În 
cazul ăsta am dat autorizaţie pentru un singur 
exemplar... Au făcut două! Atunci care este 
cea adevărată? care este cea falsă?... 

Meditativ, Rodin se trăgea de barbă. 

— Ce minunată lecţie ne dă maestrul! exclamă 
domnul Dujardin-Beaumetz. 

— Rodein! Marele Rodein!... strigă Bourdelle. 


* 


Domnul Dujardin-Beaumetz ridicase de pe jos 
un cap tăiat. 
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Rodin i-l ia din mîini spunînd: 

— E mult mai frumos fără corp! Am să-ţi 
spun un secret. Toate bucăţile astea pe care 
le vedeți provin din măriri. Cînd măreşti, 
unele părți îşi păstrează proporţiile, altele, în 
schimb, nu mai sînt la scară... Dar trebuie să 
ştii unde să tai. 

— Rodein! Marele  Rodein!...  psalmodia 
Bourdelle. 

clipa asta intră un valet într-o livrea nu- 
mai fireturi, aducînd o plantă învelită în hîr- 
tie. De sub hîrtie apare un arbust mititel plin 
de flori. La rădăcina plantei era un carton 
de pe care Loie Fuller citeşte următoarele 
cuvinte: Sal/cim pitic, fără miros... : 

— lar o atenție de la Bonne Amie. spune 
Rodin înduioşat. Salcim pitic, fără miros! Ce 
lucru minunat e ştiinţa! Să-i porunceşti naturii! 

— Unde-are să se oprească progresul? ex- 
clamă Camille Flammarion. Chiar azi-dimi- 
neaţă citeam că s-au inventat peste o sută de 
feluri de-a găti ouăle. Cînd mă gîndesc că! 
grecii... . 

— Le datorăm o mulțime de capodopere! 
declară doamna de Thèbes. Dar trebuie să 
recunoaştem că bucătăria lor nu excela. Me- 
sele lor se compuneau din măsline, dintr-o 
bucată de piine neagră, din. lapte de capră... 

— Grecii! o întrerupe Rodin. Ah! De-am 
regăsi minunata lor simplitate! Vai! nu sîn- 
tem eleni. Uite, de exemplu, dacă aş îndrăzni 
eu să mă prezint, nu zic la preşedintele repu- 
blicii, dar măcar la o recepție a Consiliului 
municipal, în costumul unui contemporan al 
lui Fidias, degeaba aş spune: „Eu sînt Ro- 
din...“ m-ar da pe uşă afară! 

Dominînd exclamațţiile indignate, Bourdelle 
striga:. 

— Rodein! Marele Rodein!... 

— Să nu mai fiu marele Rodin, spune surd 
maestrul, dar să fiu iubit pentru mine însumi... 
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— Maestre, dar noi vă iubim pentru dum- 
neavoastră înşivă! 


Aceste cuvinte le rostise o tînără mărunțică, 


în care ghiceai un fost model. 

Rodin zimbeşte. 

— Mă faci să-mi aduc aminte, baroană, că 
sînt cel puţin doi ani de cînd ţi-am promis 
c-ai să-mi fii model. 

Rodin ia o bonetă frigiană şi i-o pune 
pe cap. 

— Am nevoie de un atribut semnificativ 
pentru o statuie a Republicii... 

Cu un bulgăre de lut în mînă, Rodin se 
apucă de lucru. În jurul lui era un murmur de 
admiraţie. Domnul Dujardin-Beaumetz se face 
interpretul asistenţei: 

= Ilustre prieten, de unde iei toată această 
viaţă care palpită în cele mai mici fragmente 
ale operei dumitale? 

— Chiar din viaţă... Fac viaţă din viață... 
-~ Văzind un “asemenea artist ajuns pradă a 
ceea ce în mod obişnuit se numeşte „lume 
bună“, nu puteam să nu mă gîndesc la Gulli- 
ver. legat de liliputani. Mai grav pentru sculp- 
tor era faptul că, legat cu lanțuri de flori, era 
şi mai strîns legat şi în imposibilitate de-a 
mai scăpa. vreodată. 

Bătea de douăsprezece. Am ieşit din atelier. 
Formam un grup în jurul lui Bourdelle că- 
ruia o cucoană, făcînd graţii, începuse să-i 
laude lirismul de conferenţiar. 

Bourdelle îi răspunse simplu: 

— Mărturisesc că uneori mă las dus de en- 
tuziasm. În momentele acelea mă cuprinde un 
fel de înflăcărare care nu figurează niciodată 
în textul stenografilor! S-ar zice că nu există 
semne cu care să fie transcris. 

— Cît de mic te faci în fața naturii, maes- 
tre, îi spun eu. 

— Da, răspunde Bourdelle, sînt umil în 
fața naturii, dar dacă-mi rezistă o supun. ` 


* 
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La primele mele expoziții din strada Laffitte, 
remarcasem un tînăr cu barbă scurtă roşcată, 
purtînd o pelerină cu glugă împodobită cu 
două catarame de metal argintat, în chip de 
agrafe. Era, după cum aveam să aflu mai tîr- 
ziu, Georges Rouault, discipolul favorit al lui 
Gustave Moreau, despre care acesta din urmă 
spusese: „Se vede că este elevul meu; poartă 
bijuterii“. 

Nu mă gîndeam să fac cunoştinţă cu acest 
vizitator care privea, se oprea, apoi ieşea fără 
să spună un cuvînt. Muțenia aceasta îi va 
surprinde pe cei care-l cunosc pe Rouault cel 
de azi; eu vorbesc despre Rouault aşa cum 
era acum patruzeci de ani şi despre care ma- 
estrul lui spunea: „Răspunde doar da sau nu. 
Dar în acest da sau nu pune atîta pasiune 
încît dacă are să picteze aşa cum vorbeşte are 
s-ajungă departe“, 

Peste cîtva timp am văzut nişte acuarele 
ale acestui tînăr pictor, atît de strălucitoare, 
încît mi-a venit ideea să-i cer să-mi decoreze 
nişte vase de ceramică. Aşa am obținut va- 
sele, farfuriile şi talerele acelea care păreau 
ieşite dintr-o faianțărie a Renaşterii. 

Într-o zi, îi spun lui Rouault: 

— Nuanţele astea de galben intens, de roşu 
brun arzător, albastrul ăsta ultramarin atît 
de rar care dau tablourilor dumitale un aspect 
de vitralii vechi... 

El mă întrerupe. 

— Mi s-a mai spus că pictura mea te face 
să te gîndeşti la vitralii. Asta mi se trage pro- 
babil de pe urma meseriei mele dintii. După 
ce-am terminat şcoala, părinții m-au dat uce- 
nic la un meşter sticlar. Mă plătea cu cinzeci 
de centime pe săptămînă. Munca mea consta 
în supravegherea cuptoarelor şi mai ales în 
trierea bucăţelelor de sticlă căzute din vitra- 
liile care -ne erau aduse la reparat. Aşa am 
dobîndit dragostea pasionată pe care am avut-o 
i pe care-o am pentru vitraliile vechi. Am 
fost întrebat de la ce vîrstă m-am simțit atras 
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de pictură. De la primii paşi m-am bălăcit 
în culori. Mătuşile mele pictau porțelanuri şi 
evantaie. Puneam mîna pe capetele de cre- 
ioane, pe penelurile vechi, pe tuburile care 
zăceau prin casă şi încercam şi eu să pictez. 

Georges Rouault s-a născut în 1871, la Pa- 
ris, în timpul Comunei, într-o pivniță în care 
mamă-sa trebuise să fie transportată. În casa 
vecină explodase un obuz. Emoţia prin care 
trecuse doamna Rouault îi pricinuise noului 
născut o mare slăbiciune la inimă. Mai tîr- 
ziu, medicii nu uitau niciodată să-i recomande 
lui Georges Rouault să evite cu grijă obo- 
seala, surmenajul. Ciudate recomandări cînd 
ştii cît munceşte pictorul nostru! Toate ra- 
murile artei l-au atras: ceramica, sculptura, 
litografia, gravura. Nu mai vorbesc de pic- 
tură, care pentru el este o nevoie ca şi respi- 
raţia. : De altfel, Rouault avea cu cine semăna. 
Tată-său, ebenist la Pleyel, era unul dintre 
meseriașşii aceia de pe vremuri care se mîn- 
dreau cu meseria lor. O mobilă cu lemnul 
prost ajustat, care se clătina, îi pricinuia o 
adevărată suferinţă. 

Rouault e foarte mîndru de originea lui 
meşteşugărească. În ajunul căsătoriei lui, o 
cucoană din familia în care avea să intre, şi 
care nu-l putea suferi, îl întrebase cu interes 
prefăcut: 

— Cu ce se ocupa tatăl dumitale, stimate 
domn ? 

— Era muncitor la Pleyel. 

— Vrei să spui funcţionar. 

— Nu, doamnă, muncitor. 

Indiscreta se strimbase dispreţuitor. 

— Sinteți creştină? o  întrebase pictorul 
ironic. 

— Ce întrebare! 

— Atunci ar trebui să-mi cinstiți tatăl de 
vreme ce-l cinstiți pe ‘Sfîntul Iosif dulgherul 
şi pe ucenicul lui, Isus. 
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ignită, doamna se depărtase murmurînd: 
et înțeleg de ce e atit de urîtă pic- 

i i ăsta. i 
ie eri ei vreţi, dar cît de puternică! 
Forța, această calitate dominantă a operei lui 
Rouault, avea să-mi fie confirmată, într-o zi, 
prin cea mai tipică mărturie, de o pereche de 
americani asupra cărora acţiona ca o vrajă. 
Cei doi soți locuiau în Honolulu: invidiindu-i 
pentru splendorile Pacificului pe care le aveau 

sub ochi, doamna mi-a spus: : 
— Da, dar pentru noi nimic nu este atit de 
extraordinar ca acest fascinant Rouault pe care-l 


luăm çu noi. 


+ 


zi, a intrat la mine în magazin Ci- 
Siy pe care l-am luat drept comisionar. 
Desfăcind un pachet pe care-l adusese la sub- 
țioară, scosese din el două-trei pinze mici. 
— Sînt pictor. ' ; 
Era Henri Rousseau, zis „Vameşul“, din 
fostei lui meserii. ? ; 
SENU se mulțumea numai cu pictura. Mi-a spus 
că ţinea un curs de muzică. „Elevii mei...” 
zicea el pompos despre . cîţiva funcţionari ti- 
neri din cartierul lui din Plaisance. 
Pictura lui Rousseau putea să-ți placă sau 
nu, în momentul cînd cunoşteai omul — care 
era amabilitatea personificată — omul nu pu- 
nu-ți placă. j 
px Din a amabilităţii, într-o bună zi, s-a 
trezit arestat. Unul dintre „elevii“ de la cursul 
de muzică, profitînd de naivitatea profesorului, 
îl rugase pe Rousseau să încaseze, în locul 
lui, un cec fals. Cind vinovatul; care-l aştepta 
pe Rousseau la oarecare distanţă de bancă, îl 
văzuse ieşind între doi poliţişti, ghicind că 
escrocheria fusese descoperită, o luase la, să- 
pătoasa.  Nedindu-se de urma „elevului a 
ajuns „profesorul“ în fața judecătorilor. „Cazul 
fiind disperat, avocatul pusese sub ochii ma- 
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ara N un tablou al „vameşului“, spunîn- 
u-le: 

— Vă mai îndoiți şi acum că pîrîtul e un 
„inocent“ ? 

Nu încape îndoială că tribunalul fusese su- 
ficient lămurit. Rousseau, condamnat în prin- 
cipiu, beneficiase de legea suspendării pedep- 
sei. Pentru a nu le rămîne dator judecătorilor, 
părăsind banca acuzaților, pictorul se oferise 
să facă pe gratis, portretul „doamnei“ preşe- 
dintelui. 

Deşi aflase îndurare în faţa justiției ţării 
lui, în schimb n-avea să se bucure de nici un 


fel de indulgență din partea domnului Frantz . 


Jourdain, preşedintele Salonului de Toamnă. 
Spunîndu-i cineva, într-o zi, în legătură cu 
un tablou al lui Rousseau: „Evocă arta per- 
sană“, domnul Jourdain sărise în sus: „Artă 
persană aici! Au să mă acuze că nu sînt 
modern“. 

Toate acestea nu erau de natură să rezolve 
situația pictorului care, gîndindu-se că o slujbă 
„fixă“ este de preferat vicisitudinilor picturii, 
îi solicitase domnului Jourdain un post de 
paznic la Salonul de Toamnă. Domnului Jour- 
dain i s-a părut că e o „figură“ de-a „fovilor“ 
pe care şi-i închipuia totdeauna gata să-i 
Joace feste. 

— N-am să-ţi dau postul ăsta cu care te-ai 
face ridicol — îi spusese el „maestrului din 
Plaisance“. Eu îţi vreau binele... Am avut 
grijă ca la vernisaj să-ți ascund tabloul după 
o perdea. Aşa că vezi... 

— Ce vedeam eu, domnule Vollard... 

— O! domnule Rousseau, chiar aşa s-as- 
cundă un tablou! Cred că n-ai înțeles bine. 

— În orice caz, continuă „Vameşul“, eu 
- eram cu ochii în patru. Şi uite-aşa, într-o zi. 
stîind pe o banchetă în faţa tabloului meu 
Luptă între un leu şi un jaguar, visez că-n 
locul tabloului meu vedeam o cutiuță care se 
mişcă... Deodată capacul se ridică şi din cutie 
sare un drac leit domnul Jourdain. În mo- 
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i lovituri zdravene peste picioare. 
San eai Nici urmă de drăcuşor iar ta- 
bloul era la locul lui... La cîțiva paşi de min 
domnul Jourdain, în carne Și oase, se juca 
i ățat de-un lănţişor. A 
S erele EIN e ustoau, zici c-avea un creion 
E: RS domnule Vollard, sînt sigur că ținea 
ion în mînă. t 
s ati dat seama, în felul atag pA D we 
3 : a 5 
dent trebuie să fii cînd iei de on paon 
i de încredere persoane c ar: răp 
eri arhitect Fivas, vorbind în prezența mea 


` despre confratele lui, nu spusese oare: „Cel 


i i tru un arhitect: ni- 

ai de mirare lucru pen 
eul mu l-a văzut vreodată pe Jourdain cu 
creionul în mină“. 


WEE sila 
despre Rousseau. că-şi picta pinze 
Se ravan din ziare. Într-o dimineaţă, n 
fața unei pinze dintre poner pe i gung 
critici le consideraseră Cărți pos: e s, 
reprezenta O femeie goală visind, pe 
is roşie, în mijlocul unei păduri virgine, 
-am întrebat Rousseau: | 
S oai, domnule Rousseau, cum ai fă- 
cut să tie atita aer printre copacii zie 
— Observînd natura, domnule Vollard. A 
Într-o după-amiază, Rousseau soseşte 
magazinul meu într-o- trăsură deschisă. pa 
în față o pinză înaltă de doi metri. Parcă-l YA 
şi-acum luptindu-se cu vîntul. După serii be 
pînza în magazin a început să se uite la 
un fel de pietate. | 
i — Domnule Rousseau, pan mulțumit de 
dumitale... 
pr Dar dumneavoastră. domnule Vollard? 
— Asta e:pentru Luvru! 
Îi scînteiau ochii: : 
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— Domnule Vollard, dacă t iați 
> ot apreciați pi 
wra, mea n-aţi putea să-mi dați i i se 
n xe a că fac progrese? 
= c umeşti! Ar fi culmea ridi 
(05 Pret ininda să-ți dau EAE li 
AR Ada e gînd să faci cu certifica- 
— Trebuie să vă spun că vrea 
un u să mă-nsor... 
Seam: iaca ger Viola în piece Viitorul 
socru. 1 irou. dați seama. 
domai ia se aiii oa diepr da mini ami 
ri. . Să- ai 
unul oare duce aapi tablourile la ear is 
— pe pace, domnule R ` Dacă-ți 
convine ree = să le iau de la dietă, AAN a 
„— Da! ar cum să vă spun A ili 
pisoar mele neveste nu A cl l-am 
i ad au A taDio rile sub braţ are să creadă că 
; 1... M-am îndit că ad i 
din partea cuiva care ki A mpa 
r e are magazin... i- 
AN partea unei persoane cu firmă. E Si. 
pape mea e foarte grea. Tatăl logodnicei mele 
ua Pini pentu că ştie că, deşi el se 
opona şi cu mine continuăm să ne 
— Fii atent, domnule Rous 
. . 2 ei 
apa dumitale are sub “eine. Safi gri e 
în, POR în jhdecată pentru corupere de 
— O! domnul incizeci şi 
patru Fatmir nule Vollard! Are cincizeci şi 
„Într-o zi, Rousseau mi- i i 
lui în care era vorba de ee pl cata 
— FAO A, domnule Rousseau? 
— eavo i î 
cutie emnes ii nu credeți în fantome, 
— rA E spun, nu cred, 
EA SA kaer zei 
tai de n eod Una chiar m-a chinuit o bună 
— d oim era fantoma dumitale? 
e om ca toți oamenii. Nimic d i 
fsi -pates joc de mine cînd eram de ARES 
ize. Ştia că nu pot pleca din post. Sco- 
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tea limba la mine sau îmi dădea cu tifla, ba 
într-o zi a tras şi-un pirt. 
— Ce te face să crezi că era O fantomă ? L 
— Domnul Apollinaire mi-a spus. 


+ 


Prin 1901, m-a vizitat un tînăr spaniol, îm- 
brăcat elegant, care-mi fusese adus de un 
compatriot al lui pe care% cunoșteam oarecum. 
Se numea Manache sau cam aşa ceva. Era un 
fabricant din Barcelona. Mi-aduc aminte că 
într-o zi, trecînd prin acest Oraş, îmi arătase 
fabrica lui. La intrarea în ateliere ardea O 
candelă în fața statuii unui sfint: 

— „Să ştiţi că muncitorii aduc untdelem- 
nul, îmi explicase el. Cât timp are să ardă 
candela sînt sigur că n-are să fie grevă“. 

Însoţitorul lui „Manache“ nu era altul decît 
pictorul Pablo Picasso care, avind doar nouă- 
sprezece-douăzeci de ani, pictase totuşi vreo 
“sută de pînze pe care mi le adusese în vederea 
unei. expoziţii. Această expoziţie n-a avut 
nici un fel de succes şi, încă multă vreme, 
Picașso n-avea să se bucure de o primire mai 
bună din partea publicului. 

Deşi nu mi-am permis nici un amestec în 
domeniul criticii de artă, să-mi fie îngăduit 
să spun totuși câteva cuvinte despre perioada 
„cubistă“ a artistului, într-o vreme în care. tre- 
cătorii, amatorii, criticii de artă, pictorii chiar, 
nimeni nu accepta încă să recunoască faptul 
că poţi vedea natura ca pe o simplă aglome- 
rare de forme geometrice. Oricum, cubismul, 
care avea să aibă o influenţă atît de puternică 
asupra artei decorative şi asupra unui întreg 
grup de tineri artişti. înainte de-a se impune 
la Paris, se răspîndise în Germania, avidă, 

recum se ştie, de orice fel de noutate, şi în 
curînd în ţările scandinave şi în cele două Ame- 
rici... Apropo de asta, un newyorkez, pasionat de 
controversele privitoare la cubism, vrîn 
noască pe şeful noii şcoli, a făcut special un 
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voiaj la Paris. Pe regii magi îi călăuzise o 
stea spre staulul din Betleem; nu s-a găsit 
nici o stea care să-l îndrume pe american 
spre umilul atelier in care se elabora doctrina 
* cubistă. Ştia doar că e în Montmartre. S-a 
apucat deci să exploreze fiecare ungher din 
La Butte, interpelînd trecătorii, şoferii, vînză- 
torii de ziare, portarii care stăteau în prag, 
muncitorii în costum de lucru, întrebînd pe 
fiecare: „Cubism? Cubism?%, singurul cuvînt 
pe care ştia să-l rostească în franţuzeşte.. Şi cum 
nimeni nu-i răspundea, a fost convins că cu- 
bismul încetase să mai existe. Fără să mai 
caute, renunțase de-a mai pătrunde în tainele 
picturii noi și luase vaporul spre New York. 

Care nu-i va fi fost mirarea dacă o fi aflat, 
mai tîrziu, că însuşi Pablo Picasso, inventatorul 
cubismiului, îi tăiaşe drumul, în persoana tî- 
nărului acela, în salopetă, care se întorcea de 
la lăptar, cu sticla de lapte în mînă... 


* 


Am pozat de mai multe ori. Renoir, de 
pildă, mi-a făcut mai multe portiete, dintre 
care unul ca toreador. În epoca aceea, Renoir 
avea şaptezeci 'şi cinci de ani. Înţepenit de 
reumatism, continua să lucreze cu ardoarea 
din tinereţe. Parcă-l văd ieşind la peisaj, dus 
într-un fotoliu de Louise-lungana şi de gtădi- 
narul Baptistin. Trebuia să-i pui penelul între 
degete. În această stare se afla cînd m-a pictat 
în vestă brodată, cu tocă neagră şi cu escar- 
peni de toreador. Tabloul ăsta are o poveste. 

Anunţindu-l că trebuia să plec în Spania, 
Renoir îmi spusese: i= 

— Vreau de multă vreme să pictez un to- 
reador. Unul dintre modelele mele are aceeaşi 
talie cu dumneata: încearcă să-mi aduci din 
Spania un costum de toreador pe măsura du- 
mitale. 4 

Nicăieri însă, nici la Sevilla, nici la Madrid, 
nici la Toledo, n-am găsit un costum care să-mi 
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ină bi Am fost obligat să mi-l fac de co- 

ape a Paris, funcţionarul de la yamur 

bagajelor mi-a făcut oarecare şicane pen o 

nA costumul meu de lucru, i-am spys eu 

ă siguranță. | i 

pe mu nr toreador? Ei atunci îmbră- 
i-vă niţel să vă văd şi eu. 

iu pr ad să mă Poul ni stătea grozav 
3 dată cu fir de aur şi = 

NEA pe aa la fel de fastuoşi. Se şi 

adunase o mulţime de gură-cască în jurul meu. 


s-a răzgândit. nò , 

cae E Trandafirul m-ar împiedica cap 
pictez ‘mîinile. Aruncă-l. Are să fie o pa 

X Lam întrebat pe Renoir dacă nu era ne- 
i mă bărbieresc. j 

pete e că bărbierit are să te creadă să 
neva toreador adevărat? Eu îți cer doar s 


itor să-i 
tru model nu era deloc obositor si 

e lui Renoir; puteai să vorbeşti şi chiar 
să te mişti. La un 14 iulie, la Cagnes, în timp 
ce pozam, a trecut pe sub ferestrele atelieru- 
lui o ceată de oameni cîntînd în gura mare: 


Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs’. 


Renoir avusese un gest de enervare: 

— Îi auzi? Ei bine, habar n-ai ce groază 
le este în fond de această „libertate“ cu sei 
tot dau zor! Într-o zi, îi spuneam unuia: » 


i Libertate, iubită libertate, ` 
Leul atăt de apărătorii tăi. (a. tr.). 
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urma urmei ce-ţi displace atît de mult în pic- 
tura mea?“ — „Îmi displace că pictezi atît 
de liber...“ 

Pe Renoir nimic nu-l deranja cînd avea şe- 
dință cu modelul. Intra lume, ieşea. Într-o zi, 
se prezintă la atelier o pereche de nemți, pen- 
tru portretul doamnei. În momentul acela, Re- 
noir lucra cu un model cu corsajul ' foarte 

decoltat. ' 

— Pentru toamna, zice neamțul, arătînd-o 
pe nevastă-sa, fă rog să faceți mai indim. 

— Cum adică? întreabă Renoir, drapînd o 
eşarfă cu care mai acoperea decolteul mo- 
delului. 

— Nu. Am sis: mai indim. 

Renoir ridică şi mai sus eşarfa. l 

— Nu, nu! protestează neamțul, Indim de 
tot, sic... să i se vadă măcar un sîn... 

După ce plecaseră. nemţii, Renoir făcuse 
un gest: 

— Deschide fereastra, Vollard, să intre soa- 
rele în atelier. Vezi de-aici tufele alea de tran- 
dafiri de lîngă fintînă? Nu-i așa că „cer“ o 
statuie de Maillol? Prima oară l-am văzut pe 
Maillol la Marly. Lucra la o Veneră, în gră- 
dină, își căuta forma fără să-și fi pus la punct 
nici un plan. Vedeam pentru prima oară aşa 
ceva. Alții cred că se-apropie de antichitate 
copiind-o... Maillol, fără să imprumute nimic 
de la antici, este în asemenea măsură copilul 
lor încît văzind cum se „forma“ piatra pe care 
o cioplea, m-am uitat în jur după măslini. Mă 
credeam în Grecia. 

Factorul a bătut la uşă. Adusese o scrisoare. 
Renoir s-a apucat s-o citească. 

— Ăsta zic şi eu prieten. Merge pînă acolo 
că se interesează dacă s-a pierdut cîinele lui 
Jean. Fetele lui îmi croşetează o cuvertură. 

Deodată chipul lui Renoir se posomorăşte. 

— Era cît pe-aci să mă cred iubit pentru 
mine însumi... Pictura mea e iubită. Îmi vor- 
beşte despre tablourile pe care le aşteaptă. 


ontinuase apoi cu tristeţe în glas: - 

S Am „reuşit“! Curg onorurile de peste 
tot. Situația mea cred. că pare demnă de in- 
vidiat. Iar eu nu mă pot lăuda cu un singur 
prieten. À 


adorm“, îmi spunea Renoir, în timp 
tsi ecua Mă sträduiam să fac acelaşi lucru 

i pozam lui Cezanne. s i 
i ile atelierului, pe o lădiţă seri 
nit pe patru ţăruşi se afla un taburet: 
Cezanne m-a poftit să iau loc. Văzind nioa 
derea mea în privința solidității acestei com i 
nații, pictorul îmi spusese cu un zîmbet insi 


SOA A, 
— Am pregătit chiar eu scaunul pentru poz 
Ai grijă ale să nu-ți pierzi echilibrul. De 
înd pozezi nu te mişti. l 
sc daba urc pe soclu şi mă și apucă 
somnul. Capul îmi cade pe umăr. Din cauza 


i ezi ca un măr! Ce, mărul se mişcă ? 
berea imobilității acestui fruct, lui Cé 
zanne i se-ntîmpla totuşi să abandoneze cite 
un studiu de mere pentru că putrezeau. Ahin 
sese chiar să ļe prefere florile de hîrtie. re 
la urmă le părăsise ŞI pe acestea fiindcă x egi 
nu putrezeau, în schimb, „se decolorau, a VEN 
sitele...“ Nemaiştiind ce să facă, a Ani ep să 
se inspire din revistele ilustrate pe care le prit 
meau surorile lui sau din gravurile Magazi 
nului pitoresc din care avea cîteva volumen a 
perecheate. - Dar ce importanță aveau: toa 
astea de vreme ce, pentru el, a picta nu in- 
semna să copieze obiecte ci „să-şi realizeze 
senzațiile?“ La drept vorbind, pentru ca aa 
genţele lui Cézanne să. fie împlinite, genii Sa 
să poată crede că şedinţa la atelier e muia 
bună, erau necesare O mulţime de condiţii: s-a 
fie senin; pictorul să n-aibă nici un mo 
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de supărare, de exemplu să nu fi citit în zia- 
rul lui, ziarul La Croix, vreo ştire cu privire 
la vreo biruință a englezilor asupra burilor, 
sau să fi auzit cîinii lătrînd sau zgomotul unui 
ascensor din vecini, pe care-l atribuia -unei 
„fabrici de ciocane hidraulice“. ~ 

Deşi rareori condiţiile îi- erau favorabile, 
Cézanne punea totdeauna mîna pe penel cu 
acelaşi optimism. În ceea ce priveşte mode- 
lul, avea însă cele mai imperioase exigenţe: 
te trata pur şi simplu ca pe un obiect al lui. 
Cînd băiatul lui îi spunea: „Dacă-l tot freci 
atîta pe Vollard pînă la urmă ai să-l obo- 
'seşti“, Cezanne îl asculta fără să priceapă căci, 
pus cu încăpăținare pe muncă, nu-şi închipuia 
că altul putea avea nevoie de odihnă. Numai 
cînd fiu-său insista — „Vollard are să-ți po- 
zeze prost dacă-l oboseşti“ —- pictorul reve- 
nea la realitate: z s i 

— Băiete, ai dreptate, trebuie să - menajezi 
modelul. E 4 - 

Şi după o sută cinsprezece ședințe de poză, 
Cezanne îmi spâsese cu satisfacție: „Sînt des- 
tul de mulţumit de piepții cămăşii...%* 


Am mai pozat şi altor pictori în afară de 
Renoir şi de Cezanne, de pildă lai. Bonnard 


care mi-a făcut două portrete. Dar la el nu 


adormeam niciodată fiindcă țineam mereu pe 
genunchi o pisică care-tot voia s-o şteargă. 

Un artist pe nume Raphaël S... m-a rugat 
să-i pozez pentru o gravură în acvaforte. Voi 
să publice un album cu celebrități. Degeaba 
am încercat să scap de el arătîndu-i că n-aveam 
nici un motiv să figurez în albumul lui. Văzind 
cît insistă, mi-am închipuit că avea de gînd 
să-i editez eu cartea. — 

Într-o dimineață, S$..., cu o placă de aramă la 
subțioară, intră în 
care nu-l cunoştea: -— - —. P oa 

— Domnule - Renoir — zice el — -am ve it 
să. vă fac portretul. > 
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atelierul lui Renoir pe- 


— 


portretul“. 


— Ei— spune Renoir luat pe nepusă masă 
—ia $ celei Cât lucrez eu fă-ţi treaba. 
$... vine din nou, în altă zi. 
_ Domnule Renoir, uitaţi un exemplar. V-aş 
-mi daţi o dedicație. t 
ierte kni fără  şovăire: „Domnului 
Raphaël S... datorită căruia am să trec în ne- 
urire“. DVi i 
j Gravorul pusese ochii şi pe Degas i mă 
rugase insistent să-l prezint pictorului. ntr-o 
zi, S... se afla la mine în magazin în. acelaşi 
timp cu un domn bătrîn care stătea pe-un 
scaun, cu mîinile sprijinite pe mânerul bas- 
isaac tnd vreţi să mă prezentați lui „Degas? 
mă-ntrebase S... după plecarea domnului bătrîn. 
S... n-a aflat niciodată că-l văzuse pe Degas 
mai înainte şi. nici “ce ne-ar fi păţit sufletul 
la amindoi dac-aş fi comis imprudenţa să-i 
spun pictorului: „Domnule Degas, dumneata 
este domnul Raphaël S... care vrea să vă fac 


În ceea ce priveşte portretul meu, îl ` desċu- 
rajasem pe S... de la prima şedinţă, adormind 
ia mea. À 
jg era într-adevăr nici o scuză căci fru- 
moasa doamnă S..., ca să mă ţină treaz, mi-adu- 
sese un canar mecanic. La drept vorbind poate 
că tocmai cintecul păsării mă adormise. 


icasso mi-a făcut unul dintre cele mai 
laene portrete. Această pinză, din epoca 
cubistă, se află astăzi la muzeul din Moscova. 
Bineînţeles, în fața acestui tablou, unii pretinşi 
cunoscători făceau glume ieftine, întrebind ce 
reprezintă. Copilul unor prieteni ai ză pa 
puşti de patru ani, aflîndu-se în fața t ae 
ului, pusese degetúl pe pînză şi spusese fär 
nici o ezitare: 
— Ăsta e Voyard. 


A-ncerc să-ți fac un portret“ îmi spu- 
s Degas. Asta se întîmpla spre sfirşitul vie- 
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ţii lui, cînd pictorul nu mai vedea aproape 
deloc.: El, care de-atita vreme-şi luase obiceiul 
să spună că nu mai vede, acum cînd vederea îl 
părăsea, nu voia să recunoască. Un model, co- 
miţind imprudenţa să-i spună, într-o pauză, în 
timpul pozei: „Bine, domnule Degas, dar mi-aţi 
depărtat capul de gît“ trebuise să se-mbrace 
pe palier, unde, furios, pictorul îi azvîrlise 
hainele claie peste grămadă. 

Pe scurt, în ziua cînd m-a poftit, nu mi-a 


vorbit decît de băşica lui; asta ajunsese pentru 


el o obsesie. La moment dat, auzind sone- 


ria, s-a dus să deschidă, cu ceaşca cu ceai de - 


cozi de cireşe în mînă. O femeie tînără venise 
să se ofere ca model. Pînă să apuce femeia să 
spună o vorbă, Degas, veşnic siciit de boala 
lui, o  întrebase: 

— Dumneata urinezi bine? Eu urinez foarte 
prost, iar pristenul R... la fel şi el! 

Aşa s-a terminat întîlnirea pe care mi-o 
dăduse Degas în vederea portretului meu. 


N 


N 


XI. CITEVA PERSONALITĂȚI 
PE CARE LE-AM CUNOSCUT 


Mallarmé, Emile Zola, Teodor de Wyzewa. 
O rudă a lui Rotschild Marcel Sembat. Sâr 
Peladan. Mirbeau. Domnul ministru Denys 
Cochin. Domnul Arthur Meyer. „Tigrul“. 
Étienne Clémentel. Eugène Lautier. 


` Mă plimbam cu un prieten prin păduricea 


de la Valvins, cînd ne întîlnim cu un domn 
cărunt, mărunţel, care, cu-un baston avind un 
cui fixat la capăt, aduna hirtiile de pe jos, 
punîndu-le apoi într-un coşuleţ. 

— Ia te uită! Mallarmé! exclamase prie- 
tenul meu. Ce cauţi pe-aici? 

— Miine — i-a răspuns Mallarmé — am 
invitat cîţiva prieteni la o - gustare; pregătesc 
sala de primire. 

Mallarmé, ale cărui opere erau considerate 
neinteligibile, era fermecător în conversaţie. 
Cînd îşi primea familiarii în apartamentul din 
rue de Rome, poetul vorbea totdeauna în 
picioare lîngă fotoliul „său“ în care nimeni n-ar 
fi îndrăznit să se-așeze. S-a întîmplat ca un 
străin, adus de un prieten al casei, văzînd 
acest fotoliu, să stea pe el, foarte firesc. Vă 
închipuiți ce scandal a urmat. 

Am să vă povestesc o întîmplare din care 
se vede ce causeur extraordinar era poetul. 
Într-o zi, pe imperiala unui omnibuz, Francis 
Magnard, director la Figaro, schimbase cîteva 
cuvinte cu un pasager vecin. Trecînd prin fața 
pieţei de flori de la Madeleihe, vorbind. de- 
spre această grădină improvizată, necunoscutul 
găsise nişte imagini atît de originale ` încît 
Magnard nu se putuse opri să-i spună: 
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— Domnule, sînt directorul ziarului Figaro. 
Dacă vreți să scrieți ce mi-ați spus mie acum, 
bucuros am să vă public. 

Peste cîtva timp, Magnard avea să-i spună 
unui colaborator al lui: 

— Am primit un „articol“ în care e vorba 
de flori, semnat Mallarmé.  Vreun nebun 
bineînţeles! 


* 


Mă dusesem la Zola cu o recomandare din 
partea lui Mirbeau, în speranța c-am să văd 
cîteva tablouri ale lui Cézanne din tinereţe, 
pe care le avea autorul: Nanei. 

Ajungînd la romancier acasă, încă din anti- 
cameră te opreai, fără să vrei, în fața unei 


impunătoare compoziţii de Debat-Ponsan, re- . 


prezentind Adevărul ieşind din fintină. Două 
picturi pe sticlă, una înfăţişind un venerabil 
anahoret iar cealaltă un personaj din /'Asso- 
moir, completau decorația camerei. 

Salonul alăturat, în care am fost condus, 
era un adevărat muzeu. Ici un vas pe care 
era pictat un chinez sub o umbrelă, colo por- 
tretul unei fetițe care încălzea la sîn o vră- 
biuţă; mai încolo un tablou cu femei goale. 
Nu mai vorbesc de obiectele de vitrină: mini- 
aturi, fildeşuri etc. 

Mă oprisem în faţa unui înger cu aripile des- 
făcute, atîrnat de tavan cu un fir invizibil. 
momentul ăsta a intrat Zola şi nici n-am 
apucat bine să-l salut că el mi-a şi spus, ară- 
tindu-mi cu mîna obiectul la care mă uitam: 

— Lui Mirbeau îi place foarte mult. I se 
pare că piesa asta, ieşită din dalta unui ano- 
nim din secolul al cincisprezecelea, are o linie 
care-l prevesteşte pe Rodin. ` 

Apoi, cu bonomia care-l caracteriza, Zola 
s-a apucat să-mi prezinte comorile lui. 

— Fetiţa cu. pasărea este un tablou de 
Greuze din ultimii ani de viață ai artistului; 
canapeaua asta este de epocă; vasul chinezesc... 
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— Un Ming, am spus eu la întîmplare. 

— Nu, un Jacob Petit... Femeile goale, pe 
care artistul le-a înfățişat legate cu lanțuri de 
argint pentru a simboliza parcă destinul de 
curtezană... -un Ary Scheffer descoperit în 
strada Lepic. 

Deși nu voiam să-mi scape măcar o vorbă a 
marelui romancier, nu-mi luam ochii de la o 
javră de căţel care se zbătea în brațele stă- 
pinului său de parc-ar fi vrut să se repeadă 


la mine. „Mititelul Pinpin își iubeşte stă- 
pînul“ spusese Zola mîngiind animalul ne- 
suferit. 


Luînd în mînă un fildeş japonez, Zola îmi 
dăduse chiar el prilejul s-aduc vorba despre 
pînzele lui Cézanne. i x] 

— Cîtă influență au avut japonezii asupra 
impresioniştilor! zic eu la întîmplare. Cu ex- 
cepţia lui Cézanne, nu? 

— Cézanne! Ce viață am dus noi laolaltă 
la Aix şi la Paris! Entuziasmul nostru! O! 
de ce n-o fi dat prietenul meu opera la care 
m-așteptam din partea lui? Degeaba strigam: 
„Ai geniul unui mare pictor; trebuie să ai 
şi curajul: s-ajungi mare pictor.“ Dar, vai, 
n-asculta nici un sfat. | 
. ‘Zola umbla în sus şi-n jos prin cameră, ți- 
nîndu-l tot timpul în braţe pe  scumpul Pin- 
in. Mi-am luat inima în dinți şi l-am între- 
at de. pinzele pe care le avea de la Cézanne. 
Maestrul s-a oprit şi bătînd cu mîna într-un 
dulap breton mi-a spus: 

— Le ţin încuiate-aici. Cînd le spun cama- 
razilor noştri de altădată: „Paul avea talent 
de mare pictor“... dacă le-aş băga-n acelaşi 
timp astea sub nasl... j 

acelaşi moment, - nişte copii care treceau 
pe sub ferestrele casei începuseră să strige:" 
„Jos cu Dreyfus! Huo Zola!“ 

— O! am exclamat eu _cu dezaprobare 
politicoasă. Siir Baay 

— Nişte rătăsiţi —a continuat maestru- cū— 
bunătate. Îi iert.) 
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L-am întrebat pe Zola care era cartea tui 
preferată dintre cele scrise de el. 

— Un scriitor preferă cartea la care lu- 
crează în prezent, dar mărturisesc că eu am 
o oarecare predilecție pentru /a Debâcle... Am 
ajuns cu ea la 200.000 de exemplare. 

cartea mea despre Cezanne am povestit 
pe larg această vizită la Zola. M-am străduit 
să redau cuvînt cu -cuvînt spusele maestrului. 
Peste citeva zile le Courrier de la - Presse îmi 
trimitea o tăietură din ziarul Bonnet Rouge. 
Era un articol al domnului Frantz Jourdain în 
care mă făcea cu ou şi cu oţet. „Dacă o potaie 
ridică piciorul dindărăt la zidul catedralei 
Notre-Dame, catedrala nu e murdărită, nu, ci...“ 

vremea asta, primesc vizita unui fost 
procuror general din Insula Réunion, care avea 
reputaţia unui distins om de litere. 

— Dragă Vollard — îmi spune el fără nici 
un preambul — dumneata, fiul unui om atît 
de serios, cum de-ai putut să fii de-o asemenea 
platitudine față de Zola? > 

— Bine — zic eu —, dar domnul Frantz 
Jourdain mă acuză -exact de contrariu. 

— Frantz Jourdain ăsta poate spune ce vrea, 
dar cuvintele stau mărturie. ` 

Povestindu-i această conversaţie domnului 
Albert Besnard, unul dintre prietenii arhitec- 
tului Samaritaine-ei spusese: 

— Cuvintele stau mărturie!... Aşa a spus 
procurorul dumitale general? Admirabil. 

— Totuşi — dau eu să zic... 

— Hai, Vollard, nu umbla să mă duci — 
spuse Besnard zimbind. 


Să vedeţi ce noroc am ori de cîte ori vreau 
să aflu cîte ceva... Îl întreb: pe un țăran pe 
unde se-ajunge la fermă: „Şi găinile, şi ni- 
meresc singure, iar dumneata un domn...“ Altă 
dată, în salonul domnului Pierre Mille, ascul- 
tindu-l pe domnul Gautier, un geograf renu- 
mit, povestind o întîmplare petrecută în tim- 
pul războiului în Dardanele, mi-am zis: „În fi- 
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ne am să aflu şi eu ce e cu Dardanelele astea 
despre care am auzit vorbindu-se de atitea 
ori“. Dar la întrebarea mea, celebrul geograf 
s-a mărginit să zimbească. A doua zi, am cu- 
noscut în casa unor prieteni un elev de liceu, 
premiat la concursul general de istorie: „Am 
auzit numele ăsta, dar nu apare în programa 
de clasa întîi“. La aceste cuvinte un obișnuit 
al casei, a cărui cultură generală îmi fusese 
adesea ' lăudată, şi care citea într-un. colţ al 
salonului le Temps, ridicase capul spunînd: 
„Dardanele? E o piesă care s-a Jucat la Oeu- 
vre“. Era să înceapă o nouă discuție în mo- 
mentul cînd o cucoană mărunțică .aduce rec- 
tificări: „Piesa se numeşte Dardamelle: ăsta 
e-un nume de bărbat; Dardanelele sînt o strîm- 


“toare care desparte Turcia europeană de Turcia 


asiatică“. spè 
— De unde ştii? exclamau toți din toate 


e. 

— Sînt născută la Trebizonda. 

La aceste cuvinte, omul cu cultura generală 
îşi potriveşte ochelarii şi intră în vorbă: 

— Vreţi să rîdeți de` noi, stimată doamnă, 
cu Trebizonda dumneavoastră: Trebizonda e 
titlul unei reviste jucate la Capucines: Je suis 
Très... bizonde |. E i 

În momentul ăsta a intrat cineva şi discuţia 
s-a încheiat. 

Într-o zi, ducindu-mă pe la domnul Paul 
Gallimard, marele bibliofil, l-am pus la „curent 
cu această controversă. „Lasă-ne un pic sin- 
guri“ îi spune el nepotului său care, în mo- 
mentul cînd intrasem explica un pasaj din De 
Viris. mÎnţelegi că e penibil să vadă copilul 
ăsta că oameni de virsta noastră nu știu ce 
sînt Dardanelele“, îmi spune el după ce iese 
copilul. Apoi, pe neobservate, a început să mă 
supună unui adevărat examen. „Locuieşti în 
fața bazilicii Sainte-Clotilde, ştii ce arhitect a 


«! Sint Foarte... bizonde, joc de cuvinte în limba 
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făcut-o? Sub ce rege a fost construit Lu- 
vrul?...* Şi o mulţime de alte întrebări de 
același fel. Văzîndu-mi ignoranța nu s-a putut 
abține: „Habar n-ai de nimic!.,. Şi ai preten- 
ţia să scrii memorii!“ 

Foarte cinstit, l-am pus “la curent pe edi- 
torul. meu american cu privire la remuşcările 
pe care le aveam în urma acestei moralizări, 

— Don't trouble you — (Vezi-ţi de trea- 
bă) — mi-a spus el. N-am nevoie din partea 
dumitale nici de cunoştinţe istorice şi nici de 
vreun alt fel... Cînd vreau să ştiu ceva în ge- 
nul ăsta, sun secretarul şi-i spun: „Trimite-mi 
specialistul pentru cutare lucru“. 

De altfel aveam să văd că poţi ignora lu- 
cruri din specialitatea ta fiind chiar un mare 
specialist. Ducîndu-mă să cumpăr un bilet de 
tren la agenţia Cook, l-am recunoscut, stînd 
la coadă ca și mine, pe un domn pe care îl 
ştiam profesor de geografie la un mare liceu 
din Paris. Şi totuşi, trebuind să facă un vo- 
iaj, venea acolo, ca oricare altul, să i se sta- 
bilească itinerarul. 


* 


Prin Renoir l-am cunoscut pe Teodor de 
Wyzewa care nu era numai specialistul în 
materie de literatură străină la Revue des 
Deux . Mondes;. talentului de critic, atît de 
apreciat, i se adăuga o adevărată intuiție a 
picturii. Cînd a avut loc expoziția lui Renoir 
de la Georges Petit, în 1886, el a fost unul 
dintre puținii publicişti, ca să nu zic singurul, 
care l-a apărat pe artist. 

Wyzewa era un causeur fără pereche. Acest 
polonez de origine cunoştea în mod surprin- 
zător literatura franceză. Într-o zi, un prieten 
` al lui, profesor la Sorbona, căruia îi murise 
„un unchi, în tristeţea care-l copleşise, nu se 
simțea în stare să-şi pregătească cursul pe care 
trebuia să-l ţină a doua zi: 
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— Despre ce trebuie să vorbeşti? îl între- 
base Wyzewa. 

— Despre Théophile Gautier. 

— Stai jos şi scrie... 

Wyzewa a improvizat o lecţie care a doua 
zi îi încîntase pe auditorii de la Sorbona. 

Îşi fixase un program o dată pentru tot- 
deauna. Se trezea la prînz şi mînca în pat, 
pe urmă îşi făcea toaleta, adesea în prezența 
unuia sau a altuia dintre prietenii veniți să 
stea de vorbă. „Eu nu prea ies, aşa că fiecare 
vizită e pentru mine ca o fereastră deschisă 
spre lume“. La ora două se aşeza la masa de 
lucru, e un fel de-a spune, căci fumînd, îi 
dicta secretarei pînă la cinci, apoi dădea o raită 
prin prăvălioarele din cartier unde cu bani 
puţini îşi putea mulțumi pasiunea pentru cărţi 
şi pentru gravuri. Pe urmă se întorcea acasă, 
mînca o supă pe-un colţ de masă şi dicta din 
nou pînă la miezul nopţii. 

Duparchy, un servitor bătrîn, nu părăsea 
niciodată apartamentul. 

— Duparchy! dă-mi pantofii. Duparchy! se 
stinge focul. 

` Şi totdeauna solemn, totdeauna în redingotă 
şi cu cravată albă, Duparchy venea cu panto- 
fii în mînă sau cu un lemn sub braţ. 

Prima oară cînd m-am dus la Wyzewa, din 
fundul apartamentului am auzit o voce care 
m-a fermecat. A apărut o fată îmbrăcată toată 
în alb. Am crezut că e o zînă. Era domnișoara 
Mimi, fiica scriitorului. 5 

Lui Wyzewa îi plăceau glumele. Mi-amintesc 
ce mi-a povestit într-o zi cînd îi vorbeam de- 
spre Leon Bloy. Pentru că într-un volum din 
Jurnalul autorului  Cerşetorului ingrat, scria 
în mai multe locuri: Jeanne mi-a spus (aşa 
se numea soția omului de litere), într-o scri- 
soare semnată Un bătrin englez, Wyzewa îi 
scrisese lui Léon Bloy: „Ceea ce este mai in- 
teresant în Jurnalul dumneavoastră este ceea 
ce spune soţia dumneavoastră“. Drept care în 
volumul următor Jeanne nu mai spunea nici 


o vorbă. Dar, în ceea ce-o privea, puteai citi 
următoarea „notă“: „Un bătrin englez mi-a 
scris o scrisoare foarte importantă în privința 
doamnei Bloy. 
să binevoiască să spună cum îl cheamă“. 


* 


Aflîndu-mă la un prieten şi spunînd „Ah, dac-aș 
fi eu Rothschild!“ — cineva m-a întrebat: 

— Şi, ce-ai face? 

— Mai întîi mi-aş face o fermă la Paris 
ca să am unt adevărat, ouă adevărate, lapte 
adevărat. Aş avea un izvor cu apă adevărată. 
Pîine din grîu adevărat. Mi-aş tăbăci pielea 
de pantofi cu scoarță de stejar, cum se tăbăcea 
pe vremuri, nu ca astăzi, cu produse chimice... 

— O!— m-a întrerupt cineva — crezi că 
dacă ai bani poți avea tot ce doreşti? Eu sînt 
rudă cu Rothschild. Ştii dumneața care este 
una dintre preocupările lui de căpetenie? 
Cînd călătoreşte, să mănînce totdeauna -carne 
cuşer. Bucătarul îl însoţeşte din cauza asta în 
toate călătoriile și aleargă prin toate măcelă- 
riile după carne de animale tăiate după legea 
Talmudului. Bineînţeles că toți măcelarii îl 
trimit la plimbare. Aşadar, cît e el de Rothschild 
trebuie să se resemneze să mănînce biftecuri şi 
şnițele făcute din vite tăiate pentru goi. 


* 


Iată cum l-am cunoscut pe deputatul Marcel 
Sembat. Într-o zi, Renoir îmi spusese: „În- 
văţătoarea de la mine din sat îndură tot felul 
de mizerii fiindcă nu vrea să se culce cu pri- 
marul. Sembat s-a oferit de multe ori să-mi 
facă servicii în caz c-aş avea nevoie de ceva. 
Vrei să-i spui, din partea mea, că-l rog insis- 
tent să intervină pentru ca biata fată să nu 
mai aibă neplăceri ?*% 

M-am dus la domnul Sembat acasă. Mi s-a 
spus că e la birou. Ajungînd acolo am fost 
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rog pe corespondentul meu 
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condus într-o cămăruță afumată și sordidă, la 
parter. Înarmat cu nişte foale, domnul Sembat 
încerca s-ațîțe focul care nu voia să se-aprin- 
dă. I-am expus deputatului socialist motivul 
vizitei mele. 

— Primarul ăsta trebuie să fie un reacțio- 
nar — zice el, Îl aranjèz eu la amicul meu 
Briand. 

Peste cîtva timp, domnul Sembat se pre- 


zintă la Renoir şi-i spune cît se poate de 


firesc: 

— Nu-i nimic de făcut cu învăţătoarea du- 
mitale! Primarul e din partidul nostru. 

Aveam să-l mai văd pe Sembat şi în altă 
împrejurare. De data asta m-a primit acasă. 
După ce-am admirat pinzele din salon, domnul 
Sembat m-a condus în sufragerie să-mi arate 
un Matisse. Stăpînul casei aștepta la masă pe 
un coleg de dreapta, dacă mi-aduc bine aminte, 
un fost camarad de la liceul Stanislas. O ser- 
vitoare intrase şi pusese pe masă o sticlă 
de roze. 

— Ce faci acolo? Adu o sticlă de Bourgogne. 
Ştii doar că, vinul obişnuit îl servești numai 
cînd vine domnul Cachin. 

Pe strada Caulaincourt, în fața casei lui Re- 
noir, era o jumătate de hectar de pămînt apar- 
ţinînd municipiului, pe care se aflau o mulţime 
de cocioabe de scînduri. 

— Ai să vezi —îmi spusese Renoir — că 
în momentul cînd au să dărîme magherniţele 
astea au 'să construiască nişte case cu şase 
etaje în strada asta care şi aşa n-are pic 
de aer. 

A izbucnit un incendiu care a distrus ma- 
joritatea caselor. Consilierul municipal din 
cartier a profitat de ocazie pentru a le pro- 
pune. colegilor lui ca acest teren să devină 
scuar, din motive de igienă. Cererea a fost 
luată în considerare. Drept care, mare agitație 
pe . cîrciumarii din cartier. Consilierul a fost 
convocat în fața unui fel de tribunal prezidat 
de un farmacist asistat de trei cîrciumari. 
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— De cincisprezece ani — îi spusese tarnas 

cistul — aşteptăm să ni se construiască, pe- 
„cest teren, case de raport) Vă bateti ji fe 
de noi cu scuarul dumneavoastră. Dacă pro- 
punerea dumneavoastră ajunge la Consiliu, 
ştiţi ce v-aşteaptă la viitoarele alegeri! 

Vă închipuiți cu cîtă grabă îşi retrăsese pro- 
punerea consilierul astfel admonestat. 

I-am relatat faptul lui Sembat care era de- 
putatul arondismentului respectiv. Credeam c-am 
să-l pun în mare încurcătură. 

— Aşa vrea regimul! mi-a răspuns foarte 
simplu deputatul socialist. Pe vremuri, în frun- 
tea bucatelor se aflau marchizii. Astăzi se 
află  cîrciumarii. 

* 


Cînd mi-am deschis magazinul din strada 
Laffitte, în '1894, mişcarea impresionistă tri- 
umfa. Cu toate astea, unii începuseră de 
pe-atunci să caute altceva. Căci pictura nu 
este un lucru imuabil. Cum s-ar putea ea oare 
sustrage acelei nevoi de înnoire, acelei evoluţii 
necontenite care se manifestă în toate formele 
artei? Se ştie că aceste forme se „influenţează 
una pe cealaltă. Dar predomină şi dă impuls 
cînd una cînd alta. general, ibiza) ara se 
află în fruntea mișcării. Ea oferă, în acelaşi 
timp, teoria şi exemplul din care se vor in- 
spira, rînd pe rînd, muzica şi artele plastice, 

epoca despre care vorbesc eu, predomina 
muzica. Dar ce este muzica? Un fel de incan- 
taţie. Ea nu defineşte. Nu urmăreşte” în mod 
direct nici să demonstreze, nici să descrie. Ea 
captivează tocmai prin -caracterul ei instabil, 
vaporos, indefinisabil. Ea se adapă. la izvoarele 
misterului, ale miturilor, ale legendelor şi, din 
ceea ce împrumută de la acestea, creează stări 
de spirit,. o atmosferă propice pasiunii sau re- 
veriei.. Sub vrajă ei, şi de altfel și ca o reacţie 
faţă de brutalităţile realismului, față de recea 
perfecțiune parnasiană, scriitorii, mai ales poe- 


—— 


i 


ţii, începuseră să caute farmecul acela aproape 
imaterial care constă în lipsa de precizie a 
subiectului; să stîrnească şi ei elanurile de 
sensibilitate, stările de spirit, entuziasmul în 
care Îi cufunda exaltarea muzicală.. De acum 
înainte nu se va mai descrie, se va evoca. Nu 
se va mai preciza, se va sugera. Poetul nu ga 
avea altă misiune decît să deschidă pers 
tive. Poemul se va prelungi în meditaţia li eră 
şi emoţionantă a cititorului. Prestigiul operei 
lui Wagner suscită astfel ezoterismul unui 
Mallarme şi acel „de la musique avant toute 
chose“ (muzică, mai presus de orice) al unui 
Verlaine. Acesta este momentul simbolist. 

artele plastice, în special în pictură, se 
observă efectul aceloraşi cauze. Simbolurile, 
miturile, tot ceea ce poate oferi legenda, tot 
ceea ce hrăneşte genialele opere wagneriene, 
influența tuturor acestora aveam s-o regăsim 
în plastică. Influență răsfrîntă direct asupra 
unora; propagată pentru cei mai mulți prin 
intermediul literaturii şi al criticii. Nu este de 
competența mea să judec acest fel de subor- 
donare a picturii. Mă mulțumesc să spun doar 
că avea să ducă la şcoala zisă la Rose-Croix 
care, pe lîngă alte manifestări ale simbolis- 
mului, părea să se inspire mai ales din preo- 
cupări religioase. 

Unii pictori aveau să dea la iveală această 
estetică nouă, în expoziţii cu un caracter cam 
zgomotos. Trebuie să mărturisesc că nu reuşeam 
să mă pasionez după toate efipiile acelea de 
femei filiforme şi fără sînge în ele, şi nici după 
Ofeliile acelea verzi, albastre sau galbene oare 
parcă se întorceau dintr-un cazan de boiangiu. 
Degas a judecat în cîteva cuvinte influența 
pe care o exercită literatura asupra picturii. 
Cineva voia să-l facă să admire un tablou. 

— Domnule Degas, nu-i aşa că în pînza asta 
se simte influența lui Maeterlinck ? 

— Domnule — zisese Degas — albastrul iese 
din tub, nu din călimară. 
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Ceea ce-am spus mai înainte mă face să vă 


povestesc cum l-am cunoscut pe animatorul 
mișcării la  Rose-Croix, domnul Jos6phin Pé- 
ladan. 

Îmi plăceau nu numai lucrările lui; eram 
foarte impresionat şi de titlul de sâr, adică 
de mag, cu care-şi blazonase patronimul. În 
frageda-mi copilărie, mătușa Noémie îmi spu- 
sese o mulțime de poveşti frumoase despre 
regii magi. Pe scurt, mi-am luat curajul să-i 
scriu autorului Viciului suprem. Îi spuneam 


că sînt unul dintre cei mai obscuri admiratori: 


ai lui și că-i cer favoarea de-a mă primi. Mi-a 
răspuns că mă primeşte cu mare plăcere, aşa 
că, foarte fericit, m-am dus la el acasă. 

De la primul sunet al clopoţelului, am auzit 
un glas care striga în apartament: „Aprindeţi 
lumînările!...* Pe urmă s-a deschis uşa. M-am 
trezit în fața unui personaj cu o barbă nea- 
gră, ca tăciunele, îmbrăcat într-un fel de halat 
de diftină roşie. 

Sâr — căci el era! —m-a condus într-o 
cameră în care se aflau cîţiva tineri, îmbră- 
caţi cu toţii în halate făcute din acelaşi mate- 
rial. Maestrul şi discipolii lui m-au primit cît 
se -poate de amabil. 

Curînd, am avut explicația frazei pe care-o 
auzisem prin uşă. Un tablou, în fața căruia 
ardeau şapte luminări, reprezenta un crin ne- 
gru din care se ridica un cap de femeie. Unul 
dintre tineri răsfoia niște reviste de artă şi 
smulgea cu violență din ele toate gravurile cu 
subiecte pe care grupul Rose-Croix le proscria 
în pictură, cum'ar fi naturile moarte. Am luat 
o ţigară pe care mi-a. oferit-o unul dintre 
domnii aceia. Sâr a binevoit să-mi facă onoa- 
rea de a-mi da un foc; negăsind chibrituri, 
virise mîna în coşul în care discipolul lui 
arunca gravurile condamnate. A luat o gra- 
vură, a răsucit-o, apoi a aprins-o la una dintre 
lumiînările care ardeau în faţa altarului. 

După un timp — prea lung, cred, după pă- 
rerea gazdelor mele a căror comuniune mistică 
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era tulburată de prezenţa unui profan — m-am 
retras. În anticameră am auzit; „Stingeţi lu- 
minările!* Aşa a fost cea dintii întîlnire a 
mea cu Sår. 

Mai tîrziu. în trecere prin “Nimes. m-am dus 
la o conferință a lui. Purta aceeaşi barbă fru- 
moasă, neagră; dar imbrăcat in haină obiş- 
nuită, mi s-a părut mai puţin Sâr. Am împăr- 
tăşit această remarcă unei vecine drăguţe. Pe 
loc mi-a ripostat că dac-ar fi fost îmbrăcat: în 
robă roşie, lumea ar fi putut crede că domnul 
Josephin — cum îi spunea ea foarte familiar 
— a ajuns vinzător. de leacuri de bătături sau 
de elixir de dragoste și că în felul ăsta i s-ar 
fi putut: întîmpla aceeaşi aventură heplăcută 
care i se întîmpláse unui om în robă roşie şi 
cu scufie ascuțită care ghicea în palmă... 
„Acum o săptămînă — povestește cucoana — în 
piața bisericii...“ N-aveam s-aud povestea omu- 
lui roşu fiindcă exact în momentul acela, aten- 
ţia generală fusese atrasă, ce spun eu atrasă! 
captată de vorbele lui Sâr: „Locuitori ai Nî- 
mes-ului, o singură formulă dacă rostesc şi 
pămîntul se deschide şi vă înghite...!“ 

Auditorii se uitau unii la alţii făcînd pe 
grozavii, dar în fond, nu sînt sigur că n-aveau 
niţel trac. Mă grăbesc să adaug că Sâr, milos- 
tiv, n-a rostit cuvintele fatidice. Ieşind din 
sală am spus cuiva: 

— Dacă i-ar fi zis cineva: „Hai, să vedem. 
ia rosteşte formula dumitale faimoasă!”, cre- 
deţi că s-ar fi întîmplat vreo nenorocire? 

— Poţi să ştii? Jos&phin e „tare de treabă“, 
dar dacă-l provoci... 

Am reţinut procedeul de intimidare și mi-am 
făgăduit să-l pun în aplicare, la nevoie. 

Peste cîtva timp, în vitrina unui cofetar am 
văzut nişte plăcințele foarte apetisante. In- 
trind, am auzit-o pe cofetăreasă spunindu-i 
unei cliente că dacă ar fi nimerit cu cîteva 
clipe mai devreme, ar fi văzut cînd ieșeau 
plăcințelele din cuptor. Am cumpărat şi eu 
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una, dar de la prima înghiţitură, am văzut 
că prăjitura era veche. 

— Doamnă — îi spun eu negustoresei — 
ştiţi povestea lui Anania şi-a Safirei? 

S-a uitat la mine cu niște ochi mari. 

— Sînt de pe-aici de prin cartier? 

— Nu. Erau nişte creştini soț şi soție, de 
pe vremea apostolilor. Într-o bună zi, s-au dus 
la apostolul Petru şi i-au spus că şi-au vindut 
averea şi că-i aduceau pentru săraci, tot ce 
scoseseră pe ea. „Mincinoşilor, aţi păstrat o 
parte pentru voi! le-a spus căpetenia apostoli- 
lor. Ca să vă pedepsesc pentru minciuna voas- 
tră...% Şi a făcut un semn. Şi pămîntul s-a 
deschis . și i-a înghițit pe cei doi înşelători. 
Dacă s-ar deschide şi podeaua dumneavoastră, 
doamnă, ca să fiți pedepsită fiindcă ați zis că 
plăcintele sînt de astăzi? 

Femeia mă ascultase cu gura căscată. Dar 
cînd a venit vorba despre podeaua ei mi-a 
spus: 

— N-aveţi decît să încercaţi! 

Masiv şi plin de făină, apare şi soţul -de 
la cuptor. 

— Ce vrea tipu-ăsta de la tine? întreabă el 
fără prea multă bunăvoință, arătîndu-mă cu 
degetul. 

— Lasă, dă şi el din gură, răspunsese cofe- 
tăreasa. 

Mi s-a părut prudent s-o şterg fiindcă omul 
cu plăcințelele avea în mînă un făcăleţ cu 
care m-ar fi putut altoi în lege. Mai tirziu, 
într-un film al lui Charlot, am văzut o scenă 
asemănătoare și m-am prăpădit de ris; de 
data asta însă eram spectator. 


+ 
L-am întîlnit de cîteva ori pe Mirbeau, tot- 
deauna agitat, cînd tunînd şi fulgerînd împo- 


triva cuiva, în general artist sau persoană no- 
torie, cînd suind în slăvi pe careva, uneori una 
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şi aceeaşi persoană cu cea ocărîtă în ajun. Cît 
despre prietenii lui, îi lăudau fără încetare 
bunătatea, generozitatea... „Atît numai că 
Mirbeau vede totul amplificat“, îți explicau ei 
cînd le pomeneai de violențele lui. Am să-mi 
amintesc totdeauna vizita pe care. mi-a fă- 
cut-o, cu cîinele lui, „Dingo“ , un micuț animal 
încîntător, pe care-l ținea în lesă. 

— 'Vollard, nu-ți poți închipui ce extraordi- 
nari sînt ctinii ăştia sălbatici! Așa, de pildă, 
l-am văzut pe Dingo omorînd un vițel. Şi ce 
fler au! Dacă-l bagi pe Dingo într-un coteţ îți 
recunoaşte găinile ouătoare... Parcă-l văd apă- 
sîndu-le pe burtă şi scoțindu-le oul intact. 
Pentru mine Dingo e mai mult decît un prie- 
ten... un frate... la gîndul că l-aş pierde... De 
altfel, nu mă cunoaşte decît pe mine. Ei, 
drace!... 

Cîinele scăpase şi alerga pe scara care du- 
cea la mine la subsol, surd la toate chemările 
stăpînului. 

— Dacă v-aţi duce să-l căutaţi — zic“ eu. 

— Păi vezi că mi-e frică să nu mă muște. 
Dumneata nu ştii că un dingo dacă-i dai dru- 
mul din lesă nu-şi mai recunoaşte pici stă- 
pînul... 

Mi-am adus aminte, foarte îngrijorat, că ser- 
vitoarea era la mezanin. momentul ăsta 
femeia apare ţinind de zgardă cîinele care dă- 
dea din coadă. 

— E un animal foarte eios, zice ea; dar 
eu trebuie să pregătesc masa... Hai, cuțule, 
du-te. 

— Ei! zice Mirbeau — ce-ţi spuneam? 
„L-am revăzut pe Mirbeau cu puțin înainte 
de-a muri. Era în timpul războiului. L-am gă- 
sit stînd în fotoliu lîngă fereastra parterului 
său, în strada Beaujon. 

— E ceva nou prin ziare? mă întreabă el. 

— De, aşa şi-aşa... Totuși am văzut într-un 
ziar că e vorba ca proprietarii de restaurante 
să fie obligați să raţionalizeze  porţiile clienți- 
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lor. De-acum încolo n-ai să mai ai dreptul 
decît la un fel cu carne și la unul cu legume. 
„— Păi de ce, că nu lipseşte nimic!... Se gă- 
sesc de toate pe la negustori... stridioare bune 
— pronunţa „strinioare“. Şi ochii lui Mirbeau 
sclipeau de poftă. 

Dar, chiar în momentul acela, intrînd doamna 
Mirbeau, bănuitoare ori de cîte ori soțul ei 
era singur cu cineva, scriitorul dusese uri deget 
la buze atrăgîndu-mi atenţia să tac. După ce-a 


ieşit nevastă-sa din cameră, mi-a spus pe un 


ton de copil îmbufnat: 

— Nu e drăguță cu mine. Nu vrea să-mi 
dea „strinioare“: zice că-s prea scumpe. 

Autorul lui 628-E8 continuase: 

— În casa de peste drum se petrec lucruri 
ciudate... Intră şi iese lume tot timpul... Cite 
lucruri extraordinare vezi!... Odată la ţară 
am văzut un țînțar care ducea o viespe. Aripile 
desfăcute ale viespii îl incomodau. Țînţarul 
a pus pur şi simplu himenoptera pe iarbă și 
i-a “tăiat aripile... 

Şi Mirbeau s-a apucat să-mi povestească, de 
parcă i s-ar fi-ntîmplat lui însuşi, o mulţime 
de lucruri extravagante puse în cărţile lui, pe 
seama unor personaje pe care voia să le ri- 
diculizeze. Am auzit că acelaşi fenomen de 
autosugestie se observa la` Flaubert spre sfîr- 
şitul vieţii. 

"N-aveam să-l revăd pe Mirbeau. De altfel, 
maza nevesti-si era tot mai severă. În ziua 
morții lui m-am întîlnit cu o prietenă a casei. 

— Vin de la Mirbeau — îmi spune ea. De 
data asta nevastă-sa m-a lăsat singură cu el. 

— Cum aşa? Am văzut în ziarele de dimi- 
neață c-a murit. 

— Păi tocmai de-asta. Aflind, m-am dus 
repede la doamna Mirbeau. | 
SE ei să-l vezi pe Octave — zice ea. 

Deschizînd uşa unei camere cufundate în 
întuneric, a aprins lumina. Mirbeau era lungit 
pe pat, îmbrăcat într-un costum obişnuit. 
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— Trebuie să dau nişte ordine, spune ea, 
te las o clipă. 

Cînd s-a întors, luîndu-mi la revedere, a 
stins lumina și a închis uşa. 


* 


Pe vremea: cînd domnul Denys Cochin era 
ministru, mi-a spus într-o zi: 

— Nu-i aşa că săptămîna viitoare trebuie 
să mergi la Evian? 

— Da... 
— Şi eu. Plec poimiine seară. Am la dis- 
poziţie un compartiment special. Vino cu mine. 

Am acceptat cu plăcere. A trebuit totuşi 
să-mi plătesc biletul. Invitatul ministrului avea 
dreptul să meargă în vagonul oficial, dar nu 
putea intra în vagon decît după ce-şi cumpăra 
un bilet de clasa I. Aceste explicaţii mi le-a dat 
un controlor — plin de amabilitate, de alt- 
fel. Atîta se vorbeşte de cheltuieli inutile, de 
risipa făcută de Companiile de căi ferate, încît 
țin să dovedesc, printr-un exemplu, că ele ştiu 
să apere interesele acţionarilor lor. De fapt, 
în toată treaba asta cîştigam prin faptul că 
voiajam cu un ministru; dar m-am ales şi cu 
un lumbago din cauză că domnul Denys Cochin 
mă ţinuse în curent crezînd că-mi face plăcere. 
La sosire şi el se plingea de dureri; dar ne 
duceam la Evian unde se fac tratamente pen- 
tru reumatism. 

Cum am coborit în gară, eminentul meu 
companion mi-a lăudat hotelul la care trăgea 
de douăzeci şi cinci de ani, ţinut de oameni 
cumsecade. L-am urmat. Peste citeva ore 
mi-am dat seama de inconvenientele pe care 
le prezintă adesea hotelurile ţinute de „oa- 
meni cumsecade“: 

— Vi se pare că e chiar aşa de bine aici? 
îl întreb eu pe domnul Denys Cochin. 

— A! credeam că... 

Pentru a-l onora pe ministru, patronul ho- 
telului instaurase un protocol special. Din 


susul scării, se țipa spre bucătărie: „Masa 
domnului ministru!“ Şi oberchelnerul primea 
în persoană farfuriile cu mîncare și le. ducea 
la masă. Cu toate astea, ministrul era în ge- 
neral servit ultimul pentru că nenorocitul de 
oberchelner, hărțuit în toate părţile, nu era 
niciodată la postul lui la momentul dorit. 

leşeam adesea împreună cu domnul Denys 
Cochin. Văzînd un personaj cu un aspect des- 
tul de distins, învirtindu-se cu insistență în 
jurul nostru, pînă la urmă am crezut că eram 
urmăriți de-un poliţist însărcinat cu asigurarea 
securității ministrului. I l-am arătat domnului 
Denys Cochin pe omul nostru. 

— E un general. Sînt sigur că vrea să-mi 
povestească vreo afacere de spionaj. Doi colegi 
ai 'lui au şi venit cu asemenea treburi. 

După cum se ştie, domnul Denys Cochin 
avea o vie simpatie pentru neamul elen. Într-o 
după-amiază, un grec vorbea, în fața noastră, 
cu mindrie şi cu volubilitate despre bogăţiile 
artistice și despre oamenii mari ai ţării lui. 
Am vrut să-i arăt povestitorului că nimic din 
ceea ce priveşte Grecia nu-mi era indiferent. 

— Îi ador pînă și pe tilharii greci, atît de 
frumos şi de romantic evocați de Edmond 
About în Regele munților. 

La cuvintele-astea grecul a sărit în sus: 

— Regele munţilor! Poveştile astea cu til- 
hari, ce stupidă invenţie de scriitor! Vă rog 
să mă credeţi. Puteţi. să vă plimbaţi prin 
munţii noștri, ziua şi noaptea, în deplină si- 
guranţă. 

Domnul Denys Cochin a schimbat vorba. 
Peste cîteva zile, cineva care asistase la scenă 
ne spune: 

— Vă aduceți aminte de grecul de mai 
deunăzi? A plecat în mare grabă la Atena. 
Fratele şi cumnata lui, care făceau . o excursie 
în munţi, au fost prinşi de nişte tîlhari care 
cer bani în schimbul lor... 

Săptămîna următoare mă întorceam la Paris. 
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— Te rog să-mi faci un serviciu, îmi spune 
domnul Denys Cochin, cu două zile înainte 
de plecare. Am o scrisoare care trebuie să-i 
parvină de urgenţă lui de Lasteyrie, şeful meu 
de cabinet. Am să ţi-o dau. Te rog să fii bun 
s-o duci chiar dumneata la minister. 

— Dacă aţi trimite-o astăzi prin poştă, dom- 
nul de .Lasteyrie ar primi-o înainte „de-a sosi 
eu la Paris. . 

— Vollard, trebuie să-ţi spun... Colegii mei 
se tem de mine. Tot ce scriu eu trece pe la 
cenzură... Dacă trimit scrisoarea prin poştă, 
Dumnezeu ştie cînd are s-ajungă la Paris. O 
scrisoare de-a nevesti-mi a făcut patru zile 
pînă la Evian. 

Eram uluit. Domnul Denys Cochin a con- 
tinuat. 

— Colegilor mei le e frică să nu comit vreo 
indiscreție pe “la. Vatican... 

— În condiţiile astea, de ce v-a mai luat 
preşedintele Consiliului în guvernul lui? 

— Pentru că în ochii lor reprezint totuşi 
o forţă. Pe de altă parte, guvernul e fericit 
să aibă pe cineva care să fie om de lume. 


"Se ascund de mine în toate privinţele. Aşa se 


face că întreb pe toată lumea pe care o întîl- 
nesc: „Ce mai e nou? Guvernul ce mai are 
de gînd?“ Apropo, încă n-am văzut ziarele 
în dimineaţa asta. E ceva nou? 

— Am citit în Excelsior că livra de slănină 
costă şapte franci. : 

— E mult sau puţin? 

— Excelsior nu face nici un comentariu. 
Cred mai degrabă că e mult. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Înainte de război, slănina costa cam un 

franc jumate livra. 

— Crezi? 

Eu eram cu gîndul la faimoasa scrisoare pe 
care trebuia s-o duc la Paris. 

— Ascultaţi — zic eu după o tăcere. "Dacă 
sînt percheziţionat la vama de la Bellegarde? 
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— Cum! Transporţi slănină? spune maşi- 
nal domnul Cochin. 

— Mă gîndesc la scrisoarea pe care vreți 
să mi-o încredințați. Este interzis să trans- 
porți corespondență, mai ales în timp de 
război. ; 

— Ce spui! Ei drace! Atunci cum să fa- 
cem? 

— Poate că există o soluție... De vreme ce 
trebuie să' mergem astăzi la Thonon, prezen- 
tați-mă subprefectului şi spuneţi-i că sînt cu- 
rierul dumneavoastră special. 

Aşa am făcut. A doua zi cînd am sosit la 
gara limită, comisarul special, anunţat tele- 
fonic, alerga pe peron strigînd: „Curierul ex- 
traordinar al domnului ministru Denys Co- 
chin“. M-am prezentat. Mi-a făcut un se 
cabalistic pe valiză. 

Aşteptam plecarea trenului de Paris. Un 
domn s-a apropiat de mine spunindu-mi: | 

— Îmi dați voie să mă prezint singur. Pen- 
tru că-l vedeţi pe domnul Denys Cochin, v-aş | 
ruga să-i amintiți de mine. Am nevoie să-mi 
dea o mînă de ajutor pentru avansare. Sînt 
vicontele R..., consul la X... 

— Neapărat — i-am răspuns eu. 

— Vă mulţumesc foarte mult, dar mă tem 
că domnul Denys Cochin n-are să-și mai aducă 
prea bine aminte de mine. V-aş ruga să-i spu- 
neţi: că eu sînt băieţelul pe care, acum vreo 
treizeci de ani, cu ocazia unei vinători cu hăi- 
taşi la ducesa de, Uzès, l-a tras de urechi spu- 
nînd: „Ce drăguţ e puştiul ăsta“. 

Cînd l-am văzut pe domnul Denys Cochin, 
m-am ‘achitat de comision. 

— Mi-l aduc aminte foarte bine. E băiatul 
lui Panade. Asta e porecla pe care i-o dădu- 
sem lui taică-său fiindcă n-avea niciodată nici 
o leţcaie. Numai că dacă se bizuie pe mine, se 
înşeală. N-am putut obţine niciodată nimic 
pentru nimeni. Nu reușesc nici măcar să fac 
rost de palmele academice pentru un ceasor- 
nicar care este unul dintre cei mai fideli ale- 
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ători ai mei. O singură dată am avut cîştig 
de cauză. Recomandasem pe-un ajutor de no- 
tar care avea toate drepturile să capete un no- 
tariat şi pe care Cancelaria refuza să-l nu- 
mească. I-am pus atunci ministrului o întrebare 
în legătură cu el, şi ministrul a dat ordine în 
consecinţă. 

— De ce nu-l voiau pe protejatul dumnea- 
voastră ? 

— Fiindcă fusese preşedintele Tineretului 
catolic din departamentul lui. Ministrul de 
Justiție s-a temut să nu dau la iveală că şi 
el fusese preşedintele unei confrerii a Sfintei 
Fecioare. 


* 


În noaptea aceea, mugetul sirenelor anunța 
că avioane germane se îndreaptă spre Paris. 
Ca toată lumea, coborîsem şi eu într-o pivniță, 
şi ca să treacă vremea stăteam de vorbă între 
vecini. Aşa am aflat că unul dintre ei era re- 
dactor la Gaulois, 

— Cum vi se pare ziarul nostru? mă în- 
treabă el. y 

— Am cea mai bună părere despre el! 

— Dar despre director, despre domnul Ar- 
thur Meyer? 

— Este un spirit de-o mare distincție. 

Peste cîteva zile am primit o scrisoare din 
partea domnului Arthur Meyer. Îmi spunea 
că aflase de la colaboratorul lui părerea mă- 
gulitoare pe care mi-o exprimasem cu privire 
la ziarul lui şi la el însuşi. Îmi mulțumea şi 
mă ruga să trec să-l văd. Scrisoarea se încheia 
în felul ăsta: „Poate că eventual, ne vom face 
reciproc unele mici servicii“. 

tr-adevăr. I-am putut procura un crochiu 
de Bonnard pentru exemplarul lui din Ubu 
Rege. 

Fiecare carte din biblioteca directorului zia- 
rului Gaulois se îmbogăţea cu opera originală 
a unui artist. Alegerile lui dovedeau totdeauna 
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un gust foarte sigur. Astfel, pentru Casa Tel- 
lier se gîndise la Degas, şi mi-a arătat o scri- 
soare a pictorului în care acesta-i promitea un 
desen. Peste cîtva timp, am văzut la Degas 
un crochiu pe un pupitru. 

— E pentru o carte din biblioteca lui Arthur 
Meyer — îmi spune el. 

— Cum? Dumneavoastră care nu puteţi su- 
feri ovreii!... 


— Da, dar ovreiul ăsta e de partea princi- 


piilor sănătoase. 


Dimpotrivă, Renoir se-nfuriase primind din 


partea directorului ziarului Gaulois o scrisoare 
prin care-l ruga să-i facă un desen pentru o 
carte a lui pe care i-o trimitea. 

După ce tunase şi fulgerase, Renoir i s-a 
adresat modelului: 

— Ce faci acolo, Gabrielle? 

— Învelesc cartea ca s-o trimiteţi înapoi, 
domnule. 

'— Nu... las-o. 

Şi a făcut o acuarelă pe pagina de gardă. 

Cît despre Degas, n-a terminat niciodată de- 
senul acela, şi pot spune că din exces de con- 
ştiinciozitate.  Străduindu-se totdeauna să-şi 
îmbunătăţească opera prin reluări succesive pe 
hîrtie de calc, depăşind totdeauna primele di- 
mensiuni, crochiul destinat domnului Arthur 
Meyer atingea pînă la urmă un metru înălțime. 
Aşa că bibliofilul a trebuit să-şi pună pofta-n 
cui. Dar n-a vrut să rămînă cu această deza- 
măgire. Ca să orneze Casa Tellier, a cumpărat 
un monotip al lui Degas reprezentind două 
femei pe-o canapea, care se potrivea cu po- 
vestirea lui Maupassant mult mai mult decît 
un desen cu dansatoare. La vinderea bibliote- 
cii directorului ziarului Gaulois s-a obţinut un 
preţ bun pe cartea astfel împodobită. căreia îi 
fusese alăturată scrisoarea în care Degas pro- 
mitea un desen. 

Am observat o curioasă trăsătură: de caracter 
a domnului Arthur Meyer. Ducîndu-mă să-l 
văd la Gaulois, l-am găsit cu o carte în mînă. 
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Cînd să plec, m-am interesat care era titlul 
lucrării, gîndindu-mă să citesc la rîndul meu 
o carte care reținuse atenţia: unui spirit atit 
de luminat. 

— Se numeşte Odiseea unui transport tor- 
pilat — îmi spune el după ce verifică titlul 
volumului pe copertă. 

— Şi cine e autorul? 

Se uită din nou la copertă: 

— E o operă anonimă. 

— Dar subiectul cum e? . 

— Habar n-am. Ştiţi, eu gîndesc prea mult. 
Cînd iau o carte-n mînă, o iau ca să nu mă 
mai gindesc; dar, citind, totuşi nu mă pot opri 
să gîndesc şi aşa se face că nu ştiu ce citesc. 

— Ia te uită! — remarc eu —şi Xavier de 
Maistre a spus ceva în genul ăsta... 

— A! A spus şi Xavier de Maistre aşa ceva? 

„Şi domnul Arthur Meyer s-a umflat în pene 
şi şi-a mîngiiat favoriţii. 


* 


Îl aşteptam pe-un prieten în apartamentul lui 
din strada Franklin. Văd un porumbel care 
lovea cu ciocul cît putea în geamul alături de 
care stăteam eu. Deschid fereastra. Porumbelul 
intră în cameră, urmat de alt porumbel care 
ducea paie în cioc. Cel din urmă se-aşază 
pe un palmier pitic care împodobea pianul; 
apoi, cu băgare de seamă, pune firele de paie 
între două crengi. În timpul ăsta tovarășul lui 
îşi înfoaie coada. Deodată au plecat amindoi. 
Curînd au apărut din nou. De data asta, cei 
doi porumbei aduceau firişoare de lină pe care 
le-au pus alături de paie. | 

În momentul ăsta intră copilul prietenului 
meu, un puşti de şapte ani. 

— Porumbeii ăştia sînt ai voştri? îl în- 
treb eu, 

— Sînt ai unui vecin. 

— Şi ce caută în palmier? 

— Vor să-şi facă cuib. 
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— Ia te uită! Şi de ce nu şi-l fac în hulu. 
barul pe care-l văd în grădină? i 
Copilul nu mi-a răspuns. 
Stînd la fereastră am văzut nişte pisici care 
dădeau tîrcoale pe zidul curții. Şi nu erau sin- 


` ‘$ t i 
ele care speriau porumbeii. Aceştia tre 


buiau să se apere şi împotriva altor duşmani, 
Nici n-apucase bine să plece servitorul care 
le-adusese de mincare.că apăruseră doi şobo- 


lani enormi care stinseră tot. Am vrut să] 


previn pe stăpinul grădinii; dar acesta era, 
nici mai mult nici mai puţin, domnul Clemen- 
ceau, aşa că n-aş fi-ndrăznit să-i vorbesc. ` 
Pe fereastră văzusem un moşneguț care stă- 
tea tot timpul aplecat peste nişte răzoare; am 
ezitat să-i aduc acestuia la cunoştinţă strică- 
ciunile şobolanilor, atît părea de indiferent față 


de orice în afara trandafirilor lui. Şi iată că | 


seara, plecînd, mă-htilnesc nas în nas cu bă- 


trînul grădinar; de data asta era în jachetă 


şi cu pălărie melon; abia atunci l-am -recu 
noscut pe domnul Clemenceau. 

„Mai tirziu, într-o discuţie cu privire la ac- 
tivitatea politică a fostului preşedinte al Con- 
siliului, cineva spunea: 

— A salvat Franţa. 

— Da — riposta altcineva —, dar politica 
lui de după război... Terenurile petrolifere. de 
la Mossoul date pe mîna englezilor! 

— Ei şi, ce importanță are asta? se ames- 
tecă în vorbă copilul gazdelor. Chiar dimineaţă 


băiatul *de la băcănie îi spunea servitoarei 
noastre: „,„Fetiţo, putem să vă dăm oricît pe- 
trol vor stăpînii matale“. 


* 


Într-o seară, vînzătorii de ziare strigau: „Edi- 
ție specială!... Noul guvern..“ Un salahor 
care se-ntorcea de la lucru îi spune unui 
amic, cu tonul cel mai firesc: „Noul guvern... 
Adică porcii ăia care-au să umble cu dame 
şi-au să bea şampanie toată ziua...“ 


“a 


Aşa îşi închipuie oamenii simpli activitatea 
ministerială. Cei care au cunoscut-o de aproape 
judecă altfel. . 

În timpul războiului, într-o zi cînd mă aflam 
la Cagnes, la Renoir, întinzindu-mi o scrisoare 
din partea fiului său care lupta în aviaţie, pic- 
torul îmi spusese: „Uite, Vollard! Citeşte 
ce-mi scrie Jean. Se plinge că li se dau avioane 
cu care poți doar să-ți frîngi gitul. Du-te la 
Clementel şi  vorbeşte-i de treaba asta!...% 

ndată ce m-am întors la Paris, i-am tele- 
fonat domnului Clmentel ca să-i cer, din par- 
tea lui Renoir, să mă primească. 

— Treci pe la minister — mi-a răspuns el. 
Ai să-mi povesteşti ce mai face Renoir; asta 
o să mă odihnească. Te-aștept poimiine, du- 
minică. Vino dimineața pe la şapte jumătate, 
ca să putem sta liniştiți de vorbă. 

La ora pomenită, l-am găsit pe ministru în 
fața ceştii- cu ceai, adnotind nişte hirtii pe 
care le avea pe birou: 

— O clipă, te rog. 

În momentul ăsta intră un secretar, aducînd 
o scrisoare care trebuia expediată de urgenţă. 

După ce citește şi semnează misiva, domnul 
Clementel îmi spune: 

— Sînt al dumitale. 

Dar uşa se deschide din nou şi un portar 
se prezintă cu o carte de vizită-n mînă. 
` — A! da — zice ministrul. Un comandor de 
aviaţie vrea neapărat să-mi vorbească, deși 
depinde de Ministerul de Război. Vizita asta 
ar putea să dureze mult, aşa că n-ai vrea să 
treci pe la prînz? O să mergem să mîncăm 
la mine acasă la Versailles; cel puţin acolo 
n-o să ne deranjeze nimeni. 

La prînz, domnul Clémentel stătea de vorbă 
cu doi domni în curtea ministerului; ceva mai 
departe, comandorul aştepta. Ministrul îi con- 
cediază pe civili, apoi i se adresează ofițerului: 

— Vă iau cu mine la Versailles, acolo o să 
putem sta de vorbă. 
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În momentul cînd. maşina noastră pornea, 
soseşte în goană un secretar! Îi dădea minis- 
trului un dosar. Ă 

— Aşa e. Uitasem că trebuie să-l studiez. 

S-a cufundat în citirea dosarului pînă la 
Versailles. Cînd am intrat în casă un bucătar 
s-a repezit în vestibul strigînd: 

— Eu am făcut sosul pentru langustă... O 
să mă pomeniţi. 

Spunind aceste cuvinte, bucătarul . îşi scoate 
atributele de „şef“ şi ni se arată în chip de 
„domn“. Domnul Clâmentel face prezentările. 
"Meşterul nostru bucătar era pictorul Dumoulin 
pe care nu-l recunoscusem astfel deghizat. 

După masă, în momentul cînd comandorul 
credea că domnul Clementel avea să-i poată 
acorda cîteva clipe, sosesc alți vizitatori care 
aveau de asemenea întîlnire cu ministrul. Ca 


să-și scoată soţul din încurcătură, doamna 


Clementel spune: 

— Dragă, copiii ar vrea să ne arate cinema- 
tograful lor. 

Şi în faţa unui Path6-Baby, au defilat Scu- 
fija roşie, Motanul încălțat, Frumoasa din pă- 
durea adormită; asta a ţinut pînă în momentul 
cînd am fost anunţaţi că s-a servit ceaiul. 

Îndată ministrul ne-a cerut voie să treacă 
în cabinetul lui de lucru. De altfel se făcuse 
ora de plecare a vizitatorilor la Paris. 

Cînd ne-am retras, ministrul s-a adresat ofi- 
ţerului de aviaţie: 

— Domnule comandor, ați văzut şi dumnea- 
voastră că n-am o clipă liberă. Mai biie scrie- 
ți-mi ceea ce vreţi să-mi spuneţi: am să-i dau 
personal scrisoarea ministrului de Război. 

Ne-am dus la gară pe jos. 

— E a doua oară că fac pe bucătarul— 
spune omul: cu langusta — şi n-am reuşit să 
stau două minute măcar singur cu ministrul. 
În fiecare duminică e-acelaşi lucru, iar ca să 
pui mîna pe Clementel în timpul săptămînii... 
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Urcasem în tren. Comandorul părea îngri- 
jorat. L-am întrebat cum stăm cu aviația. 

— Toate părerile mele în această privinţă 
le găsiți în cărţulia asta. 

Scoţind din buzunarul doima o pla- 
chetă, mi-a băgat-o sub nas... cartea mea Ubu 
la aviație! i ' 

— Adevăru-adevărat! exclamă el. Ne dau 
nişte avioane care se fac praf de parc-ar fi 
chibrituri, şi astea se cheamă „avioane bune“, 
spre marele folos al constructorilor care ştiu 
să se-nvirtească. Ce le pasă domnilor ăstora 
din parlament că noi ne curățăm! Trăiască 
Frânţa şi paralele! 

Călătorii începuseră să se uite chioriş la noi. 
Din fericire, trenul intra în gară... 


Într-o zi cînd l-am întîlnit, după separarea 
Camerei de Senat, domnul Clementel mi-a 
spus: 

— Bernheim vrea să expun la el. Plec peste 
citeva zile în Auvergne. Asta zic şi eu regiune 
pentru un pictor! Pînze, peneluri... Ce vacan- 
ță splendidă am să petrec! 

Căci pentru domnul Clementel, să iei va- 
canță înseamnă tot să lucrezi. 

Peste cîteva săptămîni, aflindu-mă la Vichy, 
am primit un bilet din partea lui prin care mă 
invita la masă. Am avut în felul ăsta prilejul 
să cunosc un pic regiunea Auvergne care mi-a 
amintit unele aspecte din Sud. 

Ajungînd la ministru acasă, pe terasa care 
domină viile, zăresc un fotoliu cu o imensă 
pălărie de pai deasupra. 

— E domnul Bourdelle, îmi spune servi- 
toarea care mă conducea. 

' Am vrut să mă apropii. 

— Doarme... 

În acest moment apare domnul Clmentel 
care mă pofteşte în atelier. Pinzele de pe pe- 
reţi, proaspăt pictate, dovedeau, prin numărul 
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lor, că munca pictorului nu era cu nimic mai 
prejos decît cea: a ministrului: 

Cineva îl chema pe amfitrionul meu. M-am 
întors pe terasă. Marele sculptor, dormea mai 
departe. Am ezitat să-l trezesc, cînd o castană 
desprinsă dintr-un copac vecin i-a căzut pe 
mînă. S-a trezit şi s-a-ntins: 

— A! Vollard... 

Bourdelle a întins braţele. 

— Ce frumos e peisajul ăsta! În faţa 
acestor munţi, mintea mea concepe, elabo- 
rează ceea ce are să modeleze mîna în lut. 
Ora asta, petrecută aici, în comuniune cu 
natura, m-a învățat mai mult decît opt zile 
petrecute în atelier... 


XII. AMBROISE VOLLARD, 
EDITOR ȘI AUTOR 


I. Ediţiile mele: stampe, Jaianțe, bronzuri, 
cărți. II. Cărțile pe care le-am scris. III. Un 
Almanah al lui dom Ubu. 


Mi-au plăcut stampele dintotdeauna; Abia 
instalat în strada Laffitte, prin 1895, cea 
mai mare dorință a mea a fost să editez 
stampe, cerîndu-le însă unor pictori. „Pictor- 
gravor“ este un termen de care s-a abuzat, 
fiind atribuit unor profesionişti. ai gravurii care 
erau departe de a fi pictori. Mie mi-a venit 
ideea să cer gravuri unor artişti care nu erau 
gravori de profesie. Ceea ce putea fi consi- 
derat ca o trăsnaie s-a dovedit o adevărată 
reuşită din punct de vedere artistic. 


Aşa se face că îndată ce s-au apucat de 
această treabă, Bonnard, Cézanne; Maurice 
Denis, Redon, Renoir, Sisley, Toulouse-Lau- 
trec, Vuillard au dat acele gravai frumoase, 
atît de căutate astăzi. i 

Cézanne a făcut două planşe cu Bărbaţi la 
scăldat; Redon o Beatrice; Bonnard, Micuj ! 
spălătoreasă şi Vislitul; Vuillard, Grădina Tui- 
leries şi Jocuri de copii; Maurice Denis Apa- 
riția şi Fată la fintină;: Sysley. Giştele; Tou- , 
louse-Lautrec, Șareta englezească. 

Parcă-l văd pe Lautrec, un omuleţ şchiop, 
spuniîndu-mi, cu  surprinzătoarea lui privire 
ingenuă: 

— Am să-ți fac o prostituată. 


„În cele din urmă a făcut acea Şaretă engle- 
zească socotită astăzi una dintre capodope- 
rele lui. 

Planşele citate erau în culori. Dar şi în alb- 
negru, reuşita avea să fie la fel de mare. Whist- 
ler mi-a dat Ceaşca de ceai; Albert Besnard, 
Rochia de mătase; Carrière, Copilul adormit; 
Redon, , Bătrinul cavaler; Renoir, Mamă şi 
copil; Edouard Munch, Un interior; Puvis de 
Chavannes, o replică la Bietul pescar... 

Toate stampele acestea, în culori sau în alb- 
negru, au format, împreună cu altele, neenu- 
merate aici, Pictorii-gravori (Les  Peintres-gra- 
veurs), în două albume, trase fiecare într-o 
sută de exemplare. Fixasem preţul primului 
volum la o sută de franci și la o sută cinci- 
zeci pe al celui de-al doilea, care conţinea 
mai multe bucăţi. Amîndouă albumele s-au 
vîndut destul de’ prost. Mă apucasem de o a 
treia serie rămasă neterminată. 

Totuşi, chiar dacă amatorii nu se îmbulzeau, 
- pictorii se interesau din ce în ce mai mult de 
acest mod diferit de a se exprima. Cîţiva din- 
tre ei mi-au făcut chiar cîte un album întreg. 
Aşa am obținut din partea lui Bonnard o se- 
rie de litografii în culori, Vederi din Paris. 
Într-o zi, Helleu se amuza uitîndu-se la ele. 
„Bine — exclamă el deodată —, dar asta e 
nevastă-mea cu fiică-mea în această Întoar- 
cere din pădure“ În  viermuiala mulțimii, 
Bonnard păstrase asemănarea personajelor. 
Vuillard mi-a făcut o serie de litografii repre- 
zentînd Interioare; K. X. Roussel, Peisaje; 
Maurice Denis, o serie intitulată Dragoste; 
Redon, cu titlul Apocalips, un album de foto- 
grafii în alb-negru. 

ciuda preţurilor mici, amatorii au con- 
tinuat să „se lase greu“, iar aceste albume 
nu se epuizaseră nici peste douăzeci de ani. 
Dar, mai tîrziu, aveam să vedem Şareta en- 
glezească a lui Lautrec ajungînd la cincispre 
zece mii de franci la Hâtel Drouot. În afara 
Femeilor la scăldat, Cézanne avea să-mi facă 


şi portretul lui—o litografie în alb-negru. 
Cu marea bunăvoință pe care mi-a arătat-o 
totdeauna, Renoir a mai făcut şi alte litogra- 
fii, ca de exemplu Pălărie cu ac, (Chapeau 
dpingle), gravată în alb-negru şi în culori, fo- 
losind pentru una din planşe laviul iar pentru 
cealaltă creionul. În timpul lucrului şi-a 
scrîntit mîna dreaptă. „Dac-aş încerca cu 
stinga ?* îmi spusese el. Şi a continuat planşa 
ca şi cînd nu s-ar fi-ntîmplat nimic. Curînd 
după aceea a realizat alte litografii atît în 
alb-negru cît şi în culori: Fetije jucîndu-se 
cu mingea, Copil cu biscuit, Mamă şi copil. 
Uitasem  admirabilele portrete făcute de el 
lui Rodin, lui Cezanne, lui Wagner. 

lată cum am reuşit să obţin această ultimă 
planşă. Însoţit de un comisionar care ducea 
o piatră litografică, am ajuns la Renoir acasă 
în momentul cînd el pornea spre atelier. 
Văzînd piatra, a ridicat braţele în sus: 

— Dragă Vollard, am aşa de mult de lucru 
în momentul ăsta!... 

Am coborit împreună, dar n-am putut mer- 
ge prea departe; un cordon de poliţişti bara 
strada care ducea la atelier. Nici eu. nici 
Renoir nu ne adusesem aminte că e 1 mai și 
că muncitorii ceiebrau „Sărbătoarea muncii“, 
manifestind pe stradă. Agenţii ne-au prevenit 
că circulația avea să fie restabilită abia peste 
vreo două ore. 

— Hai înapoi acasă —zise Renoir. Am 
să-ți fac litografia. 

Mai tîrziu a făcut un album cu douăspre- 
zece litografii -mici în alb-negru. Printre ele 
se află şi portretul meu şi al pictorului Valtat. 
Albumul cuprinde mai ales Nuduri de femei. 
Într-o zi, fiind întrebat care era moda femi- 
nină pe care prefera s-o- picteze, Renoir răs- 
punse fără nici o ezitare: 

— Femeia goală. 

Pe de altă parte, Fantin-Latour avea să-mi 
facă unele dintre cele mai frumoase planşe 
ale lui. Pictorul Fiicelor Rinului binevoise să 
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se intereseze de eforturile mele, vrînd să tre- 
zească în public gustul pentru stampe, deşi 
tendințele mele „îndrăzneţe“ îl speriau. Mi-a- 
aduc aminte că într-o zi, punîndu-l la curent 
cu intenția mea de a mă duce la Luvru ca să 
confrunt o natură moartă de Cézanne cu un 
Chardin, pictorul sărise brusc în picioare: 
— Vollard, nu glumi cu Luvrul!... 


O vizită (pe care o făcusem la o expoziție 
de artă decorativă) fusese pentru mine 0 Te- 
velație: nu-mi dădusem niciodată atît de bine 
seama cît de frumoasă poate fi o faianță. Din 
clipa aceea, am ayut cea mai mare dorință să 
„editez“ vaše, farfurii, talere. i fusese re- 
comandat tin meşter-ceramist, André Mâthey. 
L-am rugat să-şi pună cuptoarele la dispoziţia 
unor tineri artişti, pe care-i chema - Bonnard, 
Maurice Dâhis, Derain, Puy, Matisse, Laprade, 
Maillol, K. X. Roussel, Rouault, Valtat, Vla- 
minck... Aceştia mi-au decorat o mulțime de 
vase frumoase, lucrate de Mâthey, pe care 
n-am reuşit să le fac să fie apreciate de pu- 
blic, dar căre aveau să aibă o. mare influenţă 
asupra artel decorative contemporane. 

Faianţele n-au fost singurele care m-au ten- 
tat, fi spusesem lui Maillol, care tocmai termi- 
nase de lucrat la o statuetă de lemn: 

— Dacă am face un bronz după ea? 

— Un bronz? 

— Dă-mi mie statueta. Mă ocup eu de asta. 

Aşa am „editat“ primul bronz al lui Maillol. 
Mai tîrziu, aveam să obţin de la el alte cîteva 
modele cît se poate de frumoase. 

Într-o zi, îl văzusem pe Bonnard frămîntind 
între degete miez de piine. Încetul cu încetul, 
miezul căpăta o formă de căţel. 

— Da’ bine, Bonnard, ia spune, nu fi se 
pare că asta-i sculptură? 

— Dacă mi-ai face nişte statuete? 

Bonnard n-a zis nu şi, după cîteva-ncercări, 
s-a apucat de lucru la o importantă garnitură 
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da Tis pe mai Într-o după-amiază, din sub- 
so magazinului meu se 
egldärärie auzea zgomot de 

— Ai lucrători la subsol? mă-ntreabă lu- 
mea. ; 

Bonnard îşi ciocănea bronzul. 

La început, nu-mi venea să cred c-am să 
am aceeaşi şansă cu Renoir. Cînd i-am propus 
să facă o statuie, pictorul mi-a spus: 

— Ce naiba, Vollard, ştii prea bine că nu 
mai am miini. Poate am să reuşesc să fac un 
cap mic... Totuşi mi-ar fi plăcut să modelez 
o figură mare. 

are e mîna chiar atît de indispensabilă? 
mă gindeam eu. Nu-l văzusem oare ps eri 
în mijlocul elevilor. lui care măreau figurine 
ale maestrului, în timp ce acesta işi mingiia 
barba? I-am povestit asta lui Renoir. 

— Îmi aduci aminte — spusese el — de-o 
gravură dintr-o Viaţă a artiştilor din antichi- 
tate; reprezenta „un atelier în care meşterul, 
cu ciocanul şi cu dalta-n mînă, lovea piatra. 
Un personaj, încununat cu trandafiri, stătea 
tolănit „pe pat: era sculptorul. 

Văzindu-mă, peste cîtva timp, Renoir îmi 
spune: 

— Propunerea dumitale de zilele trecute e 
totuşi foarte ispititoare. 

S-a apucat de lucru. şi a terminat cu bine 
acea mieu Venera cu mărul. i 

— Vezi — îmi spunea el în timp ce 
la statuetă —ar trebui să am dar pi 
glumă, de peste cincizeci de ani de cînd tot 
trudesc. Ei bine! încercam să fac statueta mai 
iezii Dosende o subțiam, altceva-i lipsea. 

ebuit să-i esc i i 
Atebai a țesc, şoldurile. Acum trebuie 

Dar cum la mărire se-ntîmplă că unele i 
nu mai ies la scară, sorup Gia era, ia 
a preferat să facă desenele în vederea execu- 
tării în mare a Venerei lui. Parcă-l văd pe 
pictor, sub măslinii din curte, în fața statuii 
care căpăta formă. Artistul, cu un băț lung în 
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mînă, lovea lutul, indicîndu-i meşterului vo- 
lumele. 

— Vezi, Vollard? Parc-aş avea o mînă la 
capătul bastonului ăsta... Ca să faci o treabă 
bună nu trebuie să fii prea aproape. Cum să-ți 
dai seama ce faci, cînd stai cu nasu-n lut? 

— Nu-i rău deloc — mi-a spus Renoir după 
ce terminase statuia; totuşi, parcă-i lip- 
seşte ceva... 

altă zi, cu un aer şiret, îmi spunea; 

— Cred c-am ' găsit ce-i hpseşte Venerei 
mele. Trebuie să-i urc sînii mai sus. 

lar după ce a făcut şi operaţia asta: 

— Acum e gata! 

M-am încumetat să fac o tentativă asemă- 
nătoare şi pe lingă Degas. Avea în atelier o 
mulțime de modelări în ceară, mărturie a acti- 
vităţii lui de sculptor. L-am întrebat dacă 
n-avea de gînd să toarne în bronz vreuna 
dintre ele. 

— Să tom eu ceva! exclamase el. Bron- 
zul e pe vecie. Plăcerea mea e-s-o iau mereu 
de la capăt. Uite-aşa! y 

De pe un scăunaş luase o Dansatoare 
aproape terminată şi-o prefácuse-n bulgăre 
de ceară. 


* 


În timpul plimbărilor mele pe cheiuri, răs- 
foisem cîteva volume în prăvălia unui anti- 
car. Pe pagina de gardă a unui mare in-octavo 
citisem: Ambroise Firmin-Didot, editor. 

— Ambroise Vollard, editor... nici asta n-ar 
suna rău deloc, mă gindeam eu. 

Încetul cu-ncetul ideea asta a prins rădă- 
cini în mintea mea. Nu puteam vedea o hîr- 
tie frumoasă fără să-mi spun: „Ce bine s-ar 
aşterne nişte litere pe hirtia asta!“ Şi dacă 
mai şovăiam puţin, asta se datora numai fap- 
tului că nu mă puteam decide s-aleg între 
un prozator şi un poet. 


M-am-oprit la un poet în urma unei vizite 
la Imprimeria. Naţională, pe vremea cînd încă 
nu se mutase din minunata clădire de pe rue 
Vieille-du-Temple. Îl însoțeam pe un prieten 
care voia să vadă faimosul Salon ul maimu- 
pelor. În timp ce prietenul studia fiecare de- 
taliu al celebrei opere decorative, eu deschi- 
sesem o carte editată de Imprimerie şi ad- 
miram o pagină tipărită cu garamond, acea 
splendidă literă despre care se spune că a 
fost gravată din ordinul lui Francisc I şi ale 
cărei „cursive“ par să fi fost desenate pentru 
a tipări opera unui poet. 

Dar ce poet să aleg? Hazardul a hotărît. 

Cîteva zile mai tîrziu, pe imperiala unui 
omnibuz stăteam alături de un bărbat prost 
îmbrăcat. Fularul ascundea lipsa gulerului de 
la cămaşă. Ținea cu amîndouă mîinile un ta- 
blou. Era, după cîte mi-am putut da seama, 
un Carrière, şi, mi s-a părut, chiar portretul 
bărbatului cu fular. Pînza îl incomoda 
taxator, care mergea de colo-colo cu biletele. 

— Ei, drăcie! strigase el în cele din urmă. 
De ce nu v-aţi adus și garderobul cu oglindă? 

— Pentru că n-am — răspunsese celălalt, 
simplu. - 

— E Verlaine — şoptise cineva lingă mine. 
„Era într-adevăr Verlaine. A coborit la- una 
dintre stații şi l-am văzut  îndreptîndu-se 
către prăvălia unui negustor de tablouri. Au- 
zind numele Verlaine, un călător se-ntorsese 
şi-ntrebase: 

— Cine-i ăsta, Verlaine? 

— Un poet, şi. încă dintre cei. mai mari, 
el şi cu Mallarmé. 

Răspunsul ăsta-l dăduse cineva care ducea 
o servietă mare la subțioară. Lîngă el se afla 
un tînăr care-i spunea „scumpe maestre“. Asta 
m-a impresionat. Am aflat astfel că Verlaine 
şi Mallarmé- erau cu siguranță cei mai mari 
poeți contemporani. A doua zi, la Flammarion 
în librărie, am deschis o carte a lui Mallarmé 
şi am citit Darul poemului (Don du poeme). 
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Mărturisesc că, pentru moment, am rămas in- 
sensibil ' la farmecul acestei subtile muzici. 
După aceea, m-am apucat să frunzăresc o pla- 
chetă a lui Verlaine, Parallèlement, şi mi s-a 
părut că versurile astea se potrivesc mai bine 
cu ideea pe care mi-o făceam eu pe-atunci 
despre o operă poetică. Era, credeam eu, exact 
ceea ce-mi trebuia mie. 

Dar cine să ilustreze o carte atît de gin- 
gaşă şi de plină de voluptate în acelaşi timp? 
După oarecare chibzuială i-am cerut lui Bon- 
nard să-mi facă nişte litografii. 

Pentru tipărit, m-am. gîndit numaidecit la 
Imprimeria Națională.. Acolo mi s-a spus că 
mai întîi trebuia să obțin autorizaţia minis- 
trului Justiţiei .Eu nu ştiam, bineînțeles, că 
unele părţi din Parallèlement stirniseră tune- 
tele şi- fulgerele tribunalelor; am ' primit deci 
fără nici un fel de mirare autorizaţia cerută. 
Ceea ce, dimpotrivă, m-a mirat grozav, a fost 
observaţia şefului de producţie al Imprime- 


riei: „Ce idee năstruşnică, să scrii o carte 


de geometrie în versuri!“ 

Trebuie să spun că nu tot de aceeaşi părere 
era şi un bătrin muncitor — unul dintre ca- 
petele acelea de faun bătrin pentru care Ver- 
laine ar fi avut fără-ndoială multă simpatie — 
bătrîn care citea încet, lîngă maşină: 


Tendre, la jeune femme rousse. 
Que tant d'innocence émoustille... 


După ce Parallèlement a fost tipărită, o dată 
cu` volumele care mi-au fost predate mie, un 
exemplar, conform obiceiului de pẹ vremea 
aceea, i-a fost trimis ministrului de justiție. 

Dar iată că, peste două zile, -vine la mine 
acasă, foarte aferat, un funcţionar de la Mi- 
nisterul Justiţiei. 

— Ministrul vă. aduce la cunoştinţă — îmi 
spune funcţionarul — că trebuie să restituiţi 
Imprimeriei Naţionale toate exemplarele : din 
Parallelement. Nu se cuvine ca o carte con- 


damnată pentru ultragiu adus bunelor mora- 
vuri să fie reeditată cu o copertă care poartă 
stema republicii şi pe-a cărei primă foaie există 
menţiunea: Prin hotărirea specidlă a ministru- 
lui de justiţie. 

Eu şi împărțisem un număr oarecare de 
exemplare. Pentru cele care-mi mai rămăse- 
seră, Bonnard mi-a desenat o copertă mai 
potrivită cu spiritul lucrării. . 

Incidentul, relatat în presă, şi-a avut ecoul 
şi în Cameră. Dar controversa asta parlamen- 
tară nu m-a ajutat să vind nici un exemplar 
în plus măcar din cartea asta care mai tîr- 
ziu avea să ajungă atît de celebră. 

Mai pe urmă, am aflat că ministrul de 
justiție de pe atunci, domnul Monis, dăduse 
exemplarul său unui librar, domnul Blaizot, 
mi se pare, atrăgîndu-i atenţia, dacă nu mă-n- 
şel, că volumul are coperta „originală“... 

La doi ani după ce-am publicat Parallèle- 
ment, am editat Dafnis şi Cloe şi am avut 
iarăşi norocul să mi-o ilustreze Bonnard. Ca 
şi Parallèlement, Dafnis n-a avut în vremea 
aceea decit prea puţin succes: ambelor cărți li 
se reproşa, de exemplu, că au ca ilustraţii lito- 
grafii; singurul fel de ilustrare apreciat de 
bibliofilii de pe-atunci era gravura în lemn. 

Dacă bibliofilii vor gravură în lemn, de ce 
să nu le dau gravură în lemn? 

Ceea ce am și făcut editînd De imitatione 
Christi !. pentru care “Maurice Denis mi-a făcut 
frumoasele compoziţii pe care le cunoaştem. 
Mi-a ilustrat apoi Sagesse, în care, de data 
asta, gravurile în lemn nu înai erau în alb- 
negru, ca în De imitatione, ci în culori. 

În ciuda concesiei pe care le-o făcusem 
bibliofililor, abandoniînd litografia şi folosind 
gravura în lemn, nici. una din aceste cărți 
nu le-a fost pe plac. 


1 Carte a scriitorului german Thomas A. Kempis 
(1379—1471) (n. tr.). 
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Într-o zi, întrebasem pe cineva care era ama 
tor de Maurice Denis: i 

— Aveţi în biblioteca dumneavostră De 
imitatione Christi şi Sagesse ? 

Amatorul sărise-n sus: 

— Fac parte din grupul celor O sută de 
bibliofili şi noi încă mai respectăm regulile, 


Pictorii nu sînt ilustratori. Libertăţile pe care. 


şi le permit ei nu sînt compatibile cu acel 
»finit“ care constituie meritul unei cărți ilus- 
trate. L 

Parcă-l aud şi-acum pe un alt bibliofil ma- 
nifestîndu-şi admiraţia în fața unei gravuri în 
care pe montura inelului purtat de un perso- 
naj se distingea un corp de femeie: 

— Ei află, domnule, se vedea şi că e-nsăr- 
cinată! 

Asta m-a făcut să-nțeleg că nu era de-ajuns 
să le dai bibliofililor gravuri în lemn, dar că 
trebuiau să fie atît de minuţioase încît să se 
poată urmări cu lupa cele mai mici detalii. 
M-am gîndit la Armand Seguin, pe care-l 
ştiam în stare să „migălească“ cît mai mult 
un desen, şi l-am pus să-mi ilustreze Gaspard 
de la Nuit, acele mici poeme pe care Aloysius 
Bertrand le-a compus în maniera lui Rem- 
brandt şi a lui Callot. 

Cînd a ieşit de sub teascurile Imprimeriei 
Naţionale, care făcuseră din ea o adevărată 
bijuterie tipografică, un librar i-a arătat car- 
tea unui client al lui, regelui bibliofililor, dam- 
nul Beraldi în persoană. Mai întîi acesta n-avu- 
sese destule laude la adresa cărţii. Dar deo- 
dată întrebase: 

— Cine-a editat-o? 

— Vollard. 4 

— Cel care a editat Parallelemen: şi Dafnis 
şi Cloe? A, nu! ar însemna să mi-l vir pe 
dracu-n bibliotecă... 

La fiecare primire proastă din partea biblio- 
fililor îmi spuneam: „Totuşi eu am să am ul- 
timul cuvînt“. Şi răspundeam ostilității lor prin 
editarea unei noi cărți. 
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Pentru „ilustrarea Florilor răului, mă adresa- 
sem lui Emile Bernard. Acest volum, în care 
s-a făcut risipă de gravuri în lemn, a fost tipă- 
rit tot de Imprimeria Naţională. Tipărirea în- 
cepuse la sfîrşitul lui iulie 1914. legătură 
cu asta, un ziar care simpatiza literatura, feli- 
cita Imprimeria Naţională pentru faptul că, în 


„ciuda lipsei de muncitori, lipsă provocată de 


război, nu-ntrerupsese o zi, măcar, presa de 
mînă care lucra la. Baudelaire-ul meu. După - 
aceea, informa un alt ziar, nişte parlamentari 
scriseseră ministrului Justiției cerîndu-i cîte 
un exemplar din această carte care, şi-nchi- 
puiau ei, era tipărită pe cheltuiala statului. 
Peste puţin timp, Figaro arăta că în afară de 
trei, în toate celelalte cereri Baudelaire era 
scris Beau... 


După Florile răului, Emile Bernard mi-a ilus- 
trat Villon şi Amorurile lui Ronsard. La această 
ultimă carte, gravurilor în lemn le adăugase cî- 
teva în acvaforte, Pentru Villon, găsise o lite- 
ră care se potrivea atît de bine cu desenele lui, 
încît ai fi jurat că Emile Bernard o desenase 
cu propria lui mînă. Artistul, n-avea să aibă 
acelaşi noroc şi cu Amorurile. Negăsind nimic 
care să meargă cu ilustrațiile lui, s-a hotărît să 
scrie de mînă — armonizindu-l cu desenul — 
textul, care a fost apoi gravat. = 

— Asta nu-i o carte — au declarat amatorii. 

Micul incident pe care am să vi-l povestesc 
arată cît de inflexibil era dogmatismul impus 
de . bibliofili . în ce priveşte editarea. Rodin, 
foarte cunoscut în momentul acela, se apucase 
să facă nişte litografii pentru ilustrarea Gră- 
dinii supliciilor (Le jardin des supplices) de 
Octave Mirbeau. Bineînţeles, nu m-aşteptam 
să-i fiu eu editor. Prea mulți concurenţi puter- 
nici aveau să-şi dispute admirabilele compo- 
ziții ale lui Rodin. De aceea, pe cît de mare 
mi-a fost mirarea, tot pe-atit mi-a fost şi bucu- 
ria cînd am primit vizita lui Mirbeau, care ve- 
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nea să-mi propună să public cartea. Nici un 
editor nu acceptase compoziţiile lui Rodin. 

Şi de data asta m-am gîndit tot la Imprime- 
ria Naţională, dar fără succes. 

— A, nul exclamase ministrul de justiţie 
cînd îi parvenise cererea mea. Nu vreau să 
păţesc cum a păţit Monis cu Parallèlement. 

M-am gîndit atunci să tipăresc cartea la 
Didot, căruia i-am dus în acelaşi timp şi 
poemul lui Mallarmé: Un coup de dés jamais 
mabolira le hasard. Cînd m-am dus din nou 
la întîlnirea fixată, m-a primit directorul în 
persoană: 

— Domnule — îmi spune el fără nici un 
preambul —noi nu tipărim Grădina supliciilor. 
Noi ne considerăm, în această veche editură, 
răspunzători moral, atît față de muncitorii noş- 
tri care sînt cu toţii oneşti taţi de familie, cît şi 
față de ucenicii noştri, care-au s-ajungă şi ei 
într-o zi.: 

Aşa se face că-n cele din urmă cartea a fost 
tipărită la Renouard. 

Refuzul casei Didot fusese la fel de categoric 
şi-n ceea ce priveşte Le coup de des. „Asta e 
scrisă de-un nebun“. Verdictul cu pricina 
n-avea să mă convingă, să abandonez publica- 
rea operei lui Mallarmé; dar, din cauza pros- 
tului meu obicei de a lăsa totul de azi pe miine, 
anii trec. Cu toate astea am păstrat cu grijă 
litografiile făcute de Odilon Redon pentru ilus- 
trarea acestei cărţi şi sper că va veni momen- 
tul cînd Le coup de des va apărea. Cred că 
acelaşi lucru se va întîmpla .şi cu un alt poem 
al lui Mallarmé: Herodiada, pe care trebuia 
să-l ilustreze Vuillard şi care, nu din vina mea, 
a fost amînat tot aşa la Sfîntul-Aşteaptă. 

De fapt, datorită marii lui dorinţe de per- 
fecţiune, Mallarmé nu se putea hotări să pu- 
blice o operă care să nu-l mulțumească pe 
deplin: „Este un diptic. Aș vrea să fac din el 
un triptic“. 


~ 


În sfîrşit, a sosit ziua în care a considerat 
că poemul era gata. Iată scrisoarea pe care mi-a 
trimis-o de la Valvins: 


12 mai 1898, 
„Dragul meu, sînt fericit să mă ştiu editat 
de un negustor de tablouri. Vuillard să nu 
lece din Paris fără să-ți dea un răspuns pozi- 
tiv. Ca să-l îmbunezi, spune-i că sînt mulțumit 
de poem în forma asta mai lungă. Măcar o dată, 
e chiar adevărat...“ 


Între timp Mallarme a murit. Cînd i-am ce- 
rut ginerelui său, domnul Bonniot, continuarea 
Herodiadei, mi-a răspuns: „Nu e într-un sta- 
diu finit şi memoria socrului meu ar avea de: 
suferit din cauza asta“. 

N-am avut timp să  liniştesc ciudatele 
scrupule ale doctorului Bonniot, căci avea să 
moară şi el. O să trebuiască, pînă la urmă, ca 
moştenitorii doctorului să-ngăduie ca opera lui 
Mallarme să apară conform dorinței poetului. 

Doamna Commanville, nepoata lui Flaubert, 
avea să aibă scrupule de alt gen. Voiam să 
editez Ispitirea Sfintului Anton cu ilustraţii de 
Redon. Dar moştenitoarea marelui romancier. 
nu uita că pentru a-l ademeni pe Anton, Dia- 
volul făcea să i se-arate femei goale; prin ur- 
mare, se temea ca ilustratorul operei glorioasei 
sale rude să nu se lase tentat de scene prea 
libere. Aşa încît, în contractul pe care l-am 
scris după cum mi-a dictat ea, doamna Com- 
manville prevedea obligația mea de a-i arăta 
compoziţiile. artistului. Ilustraţia lui Redon cu- 
prinde peste douăzeci de litografii originale 
hors-texte şi vreo cincisprezece compoziţii fă- 
cute pentru gravură în lemn. Pe cele din urmă 
le rătăcisem: Am avut norocul să le găsesc 
şi, în fine, lucrarea va putea apărea. În ceea 
ce priveşte litografiile, trebuie să adaug că 
unii privilegiați le au de pe-acum. În momen- 
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tul cînd au fost trase, Redon şi-a rezervat un 


număr de exemplare pe care s-au bătut ama- 


torii. 


După Grădina supliciilor, am editat Dingo, 
o altă operă a lui Mirbeau. Mi-aduc aminte şi 
acum entuziasmul autorului cînd l-am anunţat 
că Bonnard acceptase să-i ilustreze cartea. 

„O altă carte pe care am avut norocul s-o 

editez este Frumoasa -copilă (La belle enfant) 
de Eugène Montfort. 
„După: numărul de capitole al acestei cărți 
îți poți da seama cît de multe frontispicii, ilus- 
trații în afara textului şi vignete compusese 
artistul. Asta nu l-a speriat pe Dufy, care mi-a 
- gravat vreo sută de plăci, și cu cîtă conştiin- 
„ciozitate! 

Într-adevăr, după cîteva călătorii” la Marsilia 
— o Marsilie pe cale de dispariție — fiind 
pe punctul să facă una dintre ultimele planşe 
care reprezintă celebrul „salon al Alinei“, ar- 
tistul a avut o anumită reţinere. I se părea 
că desenul lui nu reda atmosfera. Încercase 
să regăsească această atmosferă la Paris în 
„case“ de acelaşi fel; dar nu reuşea. În mo- 
mentul acela, s-a hotărît să ia din nou dru- 
mul Marsiliei şi, de data asta, s-a întors de 
acolo în stare să redea întocmai, spre marea 
lui satisfacție, „salonul“ atît de vestit. 


Cînd m-am hotărît să-mi ilustreze Laprade 
Petrecerile galante ale lui Verlaine, îmi spuneau 
toți din toate părţile: „Cum, ai să prezinți în- 
tr-un in-quarto raisin o lucrare cu text atît de 
puţin? O să iasă o plachetă subțirică!“ Ob- 
servaţia ar fi fost întemeiată dacă n-aş fi înmul- 
țit numărul filelor prin medalioane, acoperind 
aproape toată foaia şi printr-o mulţime de ilus- 
trații în afara textului la începutul fiecărui 
poem. 

Mai era şi altă dificultate. Oare textul, redus 
astfel la trei patru versuri în josul medalio- 
nului, n-avea să pară strivit? N-a fost cazul, 
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atît de multă sprinteneală şi graţie aveau com- 
poziţiile lui Laprade. 


În acelaşi timp cu poemul lui Verlaine, pu- 
blicam Odiseea lui Homer cu gravuri în lemn 
de Emile Bernard care tocmai îmi ilustrase 
I Fioretti, cu planşe în alb-negru, ca în cărţile 
ilustrate de el mai înainte. Pentru Odiseea 
intenționase să facă gravuri în lemn colorate. 
Dar n-a fost mulţumit de nici una din încer- 
cările pe care le-a făcut. 

— Ce-ar fi să renunțăm la gravura în cu- 
lori! îmi spusese artistul. Am să le-ntăresc cu 
mîna pe fiecare, cu sepia. Să scoateţi cartea 
numai într-o sută cincizeci de exemplare. 

— Dar cu cele cincizeci şi ceva de planşe 
pe care le-ai făcut?... 

— La urma urmei, nu înseamnă decît vreo 
opt mii de exemplare care trebuie luate la mînă... 

A făcut aşa cum a spus. | 

opera lui Degas există o parte puţin cu- 
noscută, dar foarte importantă: scenele din ca- 
sele de toleranță. Apropo de asta, Renoir îmi 
spunea: „Cînd tratezi un asemenea subiect, 
adesea e pornografic, dat totdeauna de-o exas- 
perantă tristeţe. Trebuie să fii Degas ca să 
dai unui subiect cum este De ziua patroanei un 
aer de petrecere şi-n acelaşi timp măreţia unui 
basorelief egiptean“. 

Toate aceste „specialități ale zilei“ cum le 
spunea el însuşi, Degas le făcea cu tuş, pe-o 
placă de aramă. O dată arama pusă la presă, 
placa nefiind atacată de apa tare, nu obținea 
decît un singur exemplar bun. Degas îşi lucra 
monotipurile — peste care uneori dădea cu 
pastel — la tipograful Cadart, de obicei după 
ce lua masa. 

"Cind s-a pregătit scoaterea în vinzare a ate- 
lierului lui Degas, fratele său René, dintr-un 
sentiment de pietate față de memoria artis- 
tului, a distrus vreo șaptezeci dintre aceste 
mici capodopere care ar fi dovedit, şi cu cîtă 
strălucire, tot ce-i datorează Toulouse-Lautrec 
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bătrînului său maestru. Am avut norocul să ob- 
țin de la posesorii Scenelor din case de tole- 
ranță, care nu fuseseră distruse în această 
jertfă, să scoată scenele astea din mapele în 
care le ţineau ascunse cu mare grijă. Astfel 
am putut ilustra Casa Tellier de Maupassant 
şi Dialogurile hetairelor de Lucian, atit de bine 
traduse de Pierre Louys. Citind Dialogurile he- 
tairelor eşti frapat cînd vezi că „femeiuştile“ 
există de cînd lumea şi pămîntul: nu spunea 
Chiar Pierre Loujs că-n dialogurile lui Lucian 
ai uneori impresia că le-auzi vorbind pe „midi- 
netele“ de astăzi ? 

Pentru a reproduce toate aceste compoziţii 
ale lui Degas, trebuia să. găsesc un artist ca- 
pabil să pătrundă sensibilitatea desenului, sub- 
tilitatea unui ton al lui Degas. M-am adresat 
pictorului-gravor Maurice Potin care a făcut 
minuni. N-a precupeţit nici timpul nici truda; 
ca să poată reda un monotip oarecare. chiar 
în alb-negru, a trebuit să graveze uneori nu mai 
puţin de trei plăci! 

‚Compozițiile lui Degas parcă erau făcute să 
ilustreze Casa Tellier. Dar putea fi oare la fel 
şi cu Dialogurile hetairelor? După obiceiul 
pensionarelor din „case“, femeile lui Degas 
poartă drept costum, doar ciorapi. Ciorapi! 
Doamnele din antichitatea clasică purtau oare 
ciorapi? N-aveam să mă fac vinovat de ana- 
cronism? - Mi-am  destăinuit scrupulele- unui 
profesor dẹ literatură elină. Acesta m-a 
adus la un bătrîn arheolog în persoana căruia 
mi s-a părut că-l recunosc pe domnul Salomon 
Reinach, I-am adus lą cunoștință nedumeririle 
mele. Savantul s-a gîndit cîteva clipe, apoi 
mi-a spus: 

— Degas trebuie că are dreptate. Aşa cum 
se-ntîmplă de multe ori, artiştii au intuiții care 
le dezvăluie ceea ce pentru învățați rămîne un 
mister. Eu înclin să cred că într-adevăr curte- 
zanele grecoaice purtau ciorapi. La urma ur- 
mei, dacă n-ar fi avut ciorapi, unde şi-ar fi 
pus paralele? 
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Argumentul mi s-a părut peremptoriu. Pe 
moment nu m-am mirat deloc că un membru 
al Institutului cunoştea atît de bine costumul 
acestor „persoane“. Dar, spun drept, că acum 
am oarecare îndoieli în ceea ce priveşte iden- 
titatea interlocutorului meu. 

Cu greu îşi poate cineva închipui prin ce 
emoţii treceam eu în momentul cînd se repro- 
duceau monotipurile lui Degas. 

Numai cîteva erau ale mele. Majoritatea ce- 
lorlalte, îndeosebi faimosul De ziua patroanei, 
erau proprietatea unui editor de cărţi de artă, 
domnul Exsteens, care binevoise să mi le-ncre- 
dințeze, cu condiţia să i le dau inapoi imediat 
ce ar avea nevoie de ele. În felul ăsta deci, 
mereu în aşteptare, m-am apucat eu de treaba 
asta. Peste trei ani, cînd totul era pus pe roate, 
domnul Exsteens mă anunță că reprezentantul 
unui muzeu american dorea să-i vadă mono- 
tipurile Degas. I le-am dus, vă-nchipuiţi cît 
de-ngrijorat, dat fiind că reproducerea nu pu- 
tea fi terminată dacă nu mai dispuneam de ori- 
ginale. Dar zeii mi-erau favorabili. Mai degrabă 
amator decît negustor, domnul Exsteens nu 
s-a îndurat să le vîndă. Şi mi le-a lăsat încă 
trei ani, care mi-au mai fost necesari ca s-o 
duc la bun sfîrşit. 


Dar ce-nseamnă şase ani în comparaţie cu 
timpul care i-a trebuit lui K. X. Roussel pentru 
studiile lui pregătitoare în vederea ilustrării 
Bacantei şi a Centaurului de Maurice Guérin ? 
Era cam prin 1910 cînd i-am cerut pictorului 
să-mi interpreteze aceste două mici capodopere. 
După aceea, îmi spunea adesea: „Ştii, lucrez 
la ele...“ 

Trebuie să spun că nu mai contam pe ele 
cînd, într-o zi, îmi arată un maldăr de desene. 

— Uite! Doar să le trec pe piatră şi-atit. 

Şi din momentul cînd a început să se plece 
asupra pietrelor litografice nu le-a mai lăsat. 
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În ciuda îmbătătoarei frenezii a culorii care-i 
caracterizează talentul, lui Roussel i s-a părut 
că pentru Bacantă şi pentru Centaur se im- 
puneau planșe în alb-negru. 


Poemele  misticului Francis Thompson, tra- 
duse pentru mine de doamna Maurice Denis, 
aveau să-i inspire soțului ei. nişte admirabile 
compoziții în culori. La cererea mea,- Raoul 
Dufy pregăteşte, la rîndul lui, nişte litografii 
în culori pentru Normandia lui Edouard 
Herriot. 


Una dintre cele mai tenace ambiţii ale mele 
de editor fusese să public Fabulele lui La Fon- 
taine, ilustrate cum se cuvine. În copilărie îl 
detestam pe La Fontaine. Mătuşă-mea Noémie, 
care, ca pedeapsă, îmi dădea să copiez fabule, 
mă scîrbise de ele. Mai tirziu, mi-am adus 
aminte de o mulțime de versuri ale poetului 
şi, încetul cu-ncetul, le-am: descoperit far- 
mecul. Ajuns editor, mi-am promis să public 
un La Fontaine. 

I-am cerut pictorului rus Marc Chagall să-mi 
ilustreze cartea. Nimeni n-a înțeles de ce-am 
ales un pictor rus pentru a-l interpreta pe cel 
mai francez dintre poeţii noştri. Dar tocmai 
din cauza izvoarelor orientale ale fabulistului 
m-am” gîndit la un artist căruia — -prin originea 
şi cultura lui — acest prestigios Orient îi era 
familiar.  Speranţele nu mi-au fost înşelate: 
Chagall a făcut vreo sută de guaşe strălucite. 
Dar cînd a trebuit să le transpună pe aramă,. 
s-au ivit atitea dificultăți tehnice încît artis- 
tul a trebuit să le înlocuiască cu gravuri în 
acvaforte în alb-negru. 

Tot lui Chagall îi dădusem să ilustreze Su- 
flete moarte de Gogol, operă pentru care a exe- 
cutat tot cam o sută de gravuri în acvaforte 
în afara textului şi un mare număr de fron- 
tispicii, de vignete şi de tot felul de ornamente. 
Chagall a ştiut să redea, şi cit de veridic, acel 


aspect, cam à la Ludovic-Filip care caracteri- 
zează epoca lui Gogol. | 

Aceste lucrări considerabile nu epuizaseră 
nicidecum inspiraţia artistului. Ea avea să se 
manifeste, la fel de bogată, la ilustrarea Bi- 
pliei, pe care i-am cerut-o. 


Unei doamne care se plingea în fața mea de 
preţul ridicat al cărţilor, i-am spus: 
— Bine, doamnă, dar cînd vă cumpăraţi o 


bijuterie ?... 
— O! Nu te poţi împodobi cu o carte cum 
te-mpodobeşti cu o bijuterie — îmi răspunsese 


ea foarte prompt. 4 | 

Maillol, care mi-a ilustrat Folastries-iile lui 
Ronsard, avea să dezmintă această aserţiune fe- 
minină. y 

— Pentru Folastries văd o cărticică pe care 
s-o poți pune-n buzunar. 

Dimpotrivă, Miserere şi Război (Guerre), : 
două cărți format in plano la care lucrează 
Rouault de peste zece ani, n-au să „poată fi 
„puse-n buzunar“. Văzind dimensiunile Refn- 
carnărilor lui dom Ubu, ilustrate tot de Rou- 


“ault, „bibliofilii“ au strigat: „Vail“ Cu ce 


„Oho!“ au să-ntimpine Miserere şi Război care 
au şaizeci şi cinci de centimetri pe cincizeci! 

Aveam oarecare temeri în această privinţă. 

— La urma urmei — mi-am spus eu — 
bibliofilii n-au decît să pună cărţile lui Rouault 
pe nişte pupitre. NTER: 

Miserere şi Război vor avea peste cincizeci 
de planşe. e 

ntr-o dimineață, mă-ntîlnesc cu Rouault în- 
cărcat cu pile, cu dăltife, cu şpacluri, cu glas- 
papir. | : 

- Ce-ai de gînd să faci cu toate-astea ! 

— Afurisitele dumitale de planşe! 

— Acvaforte! acvatinte? 

— Zi-le cum vrei... Am aramă... Mă năpus- 
tesc asupra ei... 


Dintre toate operele editate de mine, cea 
care i-a intrigat cel mai mult pe bibliofili în 
momentul cînd a fost anunțată este Capodopera 
necunoscută a lui Balzac. cu gravuri în acva- 
forte originale şi cu gravuri în lemn de Picasso, 
in care magin cubiste stau alături de desene 
care te duc cu gîndul la Ingres. Dar orice nouă 
operă a lui Picasso scandalizează pînă-n ziua 
cind admiraţia ia locul mirării, 


Alte cărți sînt în pregătire. Teogonia lui He- 
siod cu gravuri în acvaforte de Braque; Circ 
și Pasiune de Suarăs, ilustrate de Rouault; 
Curcul stelei căzătoare, text şi ilustrații de Rou- 
„ault; Istoria naturală de Buffon, cu gravuri în 
acvaforte originale de Picasso, în sfîrşit Georgi- 
cele, cu gravuri în acvaforte de Segonzac, ale 
cărui prime încercări arată de pe-acum cu cîtă 
emoţionantă justețe se inspiră artistul din as- 
pectul atit de virgilian al cîmpiei din Saint- 


Tropez.” Şi pentru că trebuia să am noroc în. 


toate, Derain mi-a făcut o serie de litografii 
admirabile pentru Povestirile lui La Fontaine. 
Tot la cererea mea, Derain a binevoit să ilus- 


treze Satyriconul, de data asta cu gravuri pe. 


care le sapă direct cu dăltița în aramă. 
II 


Nu-mi era de-ajuns să fiu editor, am avut ambiția 
să ajung autor, crezînd și eu că am ceva 'de spus. 
Aveam să-mi mulțumesc în felul ăsta dragostea, 
atît de mare. pentru hirtia frumoasă şi pentru 
tipăziturile somptuoase; fiindcă orice carte pe care 
aş scrie-o inseamnă pentru mine o nouă ediție. 

Prima mea carte a fost Paul Cezanne, care a 
apărut în 1914, mai întîi într-o ediţie mare. 
Deschisesem, în vederea tipăririi, o subscripţie, 
la şaizeci şi cinci de franci volumul. Puţinii 
subscriptori se eschivaseră în ultimul moment 
— invocind ca pretext războiul. Am ridicat 
atunci preţul la o sută de franci. Subscriptorii 
care-şi luaseră tălpăşița s-au întors la iuțeală; 
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-au mai ivit şi alţii şi cartea a cunoscut ceea 
PA cheamă succes. Mai tîrziu avea să fie 


tradusă în germană, în engleză şi în japoneză. 


De bucurie că mă vedeam tipărit, mă-nvir- 
team tot timpul pe lîngă maşini. Și bine mi-a 
prins! Tipograful mi-l- lăudase pe corectorul 
său 'Lelong: „E un as! Chiar dacă autorul gre- 
şeşte, Lelong nu lasă să scape nimic“. Dar iată 
că într-o zi acelaşi Lelong îmi spune: »Pic- 
torul dumitale nu e deloc consecvent în ceea 
ce spune. Ascultă şi dumneata: Femeia, ființă 
divină, fie că e mamă, fie că e soție sau soră... 
şi după asta numaidecit: Femeile sint niște 
viței şi nişte interesate“. Ultima formulă era 
curat Cézanne, nu cea precedentă. În acelaşi 
timp cu Cezanne-ul meu se culegea lucrarea 
unui feminist convins şi un rînd din textul lui 
se strecurase într-al meu. € 

În altă zi, Lelong mă strigă din nou: 

— De data asta dumneata ai greşit, domnule 
Vollard. Ai scris Cabaner în loc de Cabanel. 

Şi, întorcîndu-se către ajutoarele lui, a 

stit: 

i — Ce mai aşteptaţi ca să-i daţi drumul? 

Pot spune că picasem' la timp. Nu de pic- 
torul Ondinelor era vorba ci de Cabaner, un 
mic muzicant de provincie, care datorită repli- 
cilor lui. căpătase un fel de notorietate. Cuiva 
care-l întrebase dac-ar putea reda tăcerea în 
muzică îi răspunsese fără ezitare: 

— Bineînţeles. Dar pentru asta mi-ar trebui 
concursul a trei muzici militare. 

Abia picat din provincie spusese: 

— Nu ştiam că sînt atît de cunoscut la 
Paris; cînd am trecut toată lumea m-a 

tat. 
co ORI nu băgase de seamă că se afla pe 
traseul unei înmormîntări şi că de aceea toţi 
trecătorii se descopereau. De altfel, nu era de- 
loc vanitos. BE 

— O! zicea el modest cînd prietenii îi lău- 
dau talentul de muzician, am să rămîn mai 
ales ca filozof. 
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Cezanne îi recunoștea bucuros în pictură un 
anumit fler de cunoscător. Într-o zi, maestrul 
din Aix plecase de-acasă, luînd cu el pinza 
aceea mare cu Bărbaţi la scăldat, care este as- 
tăzi unul dintre giuvaerurile colecţiei Barnes. 

— Nu mai avem un ban în casă — spusese 
el întîlnindu-se cu Renoir pe stradă; am 
să-ncerc să găsesc un amator. 

Ceva mai tirziu, Cezanne îl întîlneşte din nou 
pe Renoir: 

— Sînt foarte mulţumit: am găsit pe cineva 
căruia i-au plăcut bărbații mei. 

Acest amator era chiar Cabaner. Întîlnindu-se 
cu Cézanne, îl rugase să-i arate tabloul. Pic- 
torul îl rezemase de-un zid, Cabaner se exta- 
ziase-n fața lui, iar Cezanne, cu lacrimi în 
ochi, îi dăruise pinza. 

cartea mea despre C&zanne, m-am stră- 
duit să scriu simplu, aşa cum se vorbeşte, evi- 
tînd, mai ales, a da impresia că fac critică de 
artă. Dar rămîneau încă atîtea lucruri de spus! 
Trebuia să vorbesc despre irezistibila vocaţie 
a pictorului, vocaţie căreia i se-mpotrivea un 
tată refractar la artă: „Băiete, cu geniul mori 
de foame şi. cu banii mănînci“; în timp ce 
maică-sa le riposta celor care se-ndoiau de vo- 
caţia fiului ei: „Păi ce! îl cheamă Paul ca pe 
Veronese şi ca pe Rubens!“ Trebuia pe urmă 
să vorbesc despre venirea lui la Paris, despre 
asiduitatea cu care se ducea la Luvru, despre 
pasiunea cu care îi studia pe maeştri, despre eşecul 
la examenul de admitere la Şcoala de Belle- 
Arte cu o pinză despre care unul din membrii 
juriului spusese: „Cézanne are un tempera- 
ment de colorist; din nefericire, n-are măsură“. 
Apoi avea să urmeze prietenia care l-a legat 
de Zola; solicitudinea pe care acesta avea să 
i-o arate lui Cezanne: „Lucrează pe rupte 
şi desăvîrşeşte desenul, nu aluneca spre pic- 
tura comercială“; eforturile lui Cezanne, ames- 
tec de entuziasm febril şi de perpetue reluări; 
în sfîrşit, apariţia Operei (L'oeuvre) în care crea- 
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torul personajelor Rougon-Macquart îşi înfă- 
țişa prietenul în persoana unui artist care se 
sinucide, pentru că nu este în stare să: se rea- 
lizeze. La care Cézanne avea să răspundă: „Ei, 
drăcie! cînd un tablou nu-i bun, îl pui dracu- 
lui pe foc și te apuci de altul!“ 

Aveam să vorbesc şi despre încercările repe- 
tate ale lui Cézanne de a forța uşile „Salonu- 
lui Artiştilor Francezi“, convins fiind că pu- 
blicul, 'comparînd pînzele lui cu ale celorlalţi, 
avea să recunoască în el pe marele pictor care 
era şi care, în sinea lui, se ştia că este. Aşa 
încît, pentru Cézanne, a expune la Salonul 
Bouguereau ar fi însemnat un picior dat în 
fund Institutului. 

Îmi rămînea, în sfîrşit, să relatez şi alte ches- 
tiuni, şi nu dintre cele mai puţin importante, 
din viața pictorului: mîngiierea pe care a gă- 
sit-o Cézanne în  încurajările unui amator 
care-şi depășea epoca, domnul Chocquet; ex- 
poziția pe care am făcut-o cu operele maes- 
trului din Aix în prăvălioara mea din strada 
Laffitte; vizita mea la Cezanne, la Aix; şe- 
dințele de poză pentru portretul pe care mi 
l-a făcut; şi cîte episoade din existența chi- 
nuită a pictorului! Dar cel puțin m-am stră- 
duit să fac să reiasă din viața lui Cezanne, ade- 
vărat Don Quijote al picturii, marea pildă de 
muncă şi de modestie pe care a dat-o artistul, 
pe care, în ceasurile de îndoială, îl vedeam du- 
cîndu-se la Luvru şi ieşind de-acolo atît de re- 
confortat încît, trecînd prin fața magazinului 
meu, intra şi-mi spunea strălucind de bucurie: 

— Cred că şedinţa de miine are să fie bună. 

Cartea mea avea să aibă parte de cele mai 
felurite aprecieri.. Iată cum era judecat Cézanne, 
în Aux Ecoutes, după portretul pe care i-l fă- 
cusem eu: „Această carte lasă impresia destul 
de penibilă a unui primitiv grosolan, care are 
cam. tot mentalitatea vameşului Rousseau“. În 
timp ce domnul Pierre Mille, în Ze Temps, 
declara: „Cézanne pare, în decursul acestor 
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amintiri, de o ingenuitate fermecătoare...” În 
Cahiers daujourd hui “spuneau: „Domnul Vol- 
lard a scris o carte care duce la concluzia că 
pictorul din Aix era un ramolit“. Alta avea să 
fie aprecierea domnului J. Pellerin în Jai vu: 
„Maestrul din Aix apare aici viu şi activ: lup- 
tele sînt fidel redate, cu un spirit de observație 
ironică şi duioasă, cu un umor delicios şi foarte 
personal. Capitolul Cezanne şi Zola este aproape 
o capodoperă“. Asupra aceluiaşi capitol, dom- 
nul Frantz Jourdain emitea o apreciere dia- 
metral opusă: „Faptul că domnul Vollard îl 
prezintă pe autorul Urilor mele ca pe un ra- 
molit de treabă, debitînd tot felul de tîmpenii... 
n-are. nici o importanță“. La rîndul lui, J. H. 
Rosny cel mare îmi spunea, într-o scrisoare: 
»... Ai darul observaţiei şi al fineţii. Eroul du- 
mitale, dacă, mă pot exprima astfel, este foarte 
viu, ca şi Emile Zola, în capitolul pe care i-l 
consacri“. Domnul Gustave Kahn nota, într-un 
articol din Mercure de France: „Exclusivismul 
intelectual al lui Cezanne apare în paginile 
în care domnul Vollard se ridică adesea de 
la Werdet la Eckermann. Şi-a privit modelul 
cu ochi foarte lucizi, ceea ce este interesant 
cînd ai de-a face cu un om înconjurat de le- 
gende“. În acelaşi timp, în L'Art libre din 
Bruxelles puteai citi: „Domnul Vollard ne-a 
dovedit că nici nu l-a văzut nici nu l-a înţeles 
pe maestru...“ Domnul Paul Cezanne junior îmi 
scria; „În studiul dumneavoastră despre tatăl 
meu, văzut în intimitate, ați ştiut să reproduceţi 
fidel unele dintre contrastele de bonomie şi de 
ironie care caracterizau cel mai bine natura 
subtilă şi entuziastă a modelului dumneavoas- 
tră!* În sfîrşit. Joscphin Peladan îmi spunea. 
într-o ' scrisoare în care-mi vorbea despre Cé- 
zanne: „...l-aţi redat figura cu toată străluci- 
rea ei de onestitate şi de ghinion“. 
Mirîndu-mă, în faţa unui critic, de felul 


cum se contraziceau confrații lui, ceață) 


spusese: 
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— Cum adică, toată lumea vorbeşte de dum- 
neata și dumneata nu eşti mulțumit! Ei, asta-i 
acum! Te plingi că-i mireasa prea frumoasă? 


* 


Dimpotrivă, în cartea mea despre Renoir, pic- 
tura ocupă un loc important: meserie, teo- 
rii de artă, capodopere. din muzee. Mă gră- 
besc să spun că mă mărginesc să redau 
numai spusele lui Renoir. Trebuia să vor- 
besc şi despre persoana şi despre viața picto- 
rului, cu toate amănuntele pe care le meritau. 
Pe drept cuvînt, cum să fii scurt povestind o 
viață ce pare dintr-un basm cu zîne: un mic 
decorator de farfurii care se ridică la incom- 
parabila strălucire a unei arte pentru care stau 
mărturie Loja, Le Moulin de la Galette, Dan- 
satoarea, Vislaşii şi extraordinarele nuduri de 
la sfîrşitul vieții artistului. Ce lecție dată pic- 
torilor tineri de acest frate mai vîrstnic care, 
în culmea succesului, era convins că nu știe 
nici să picteze, nici să deseneze şi care în 
timp te alții strigau să i se „dea foc“ Lu- 
vrului, se apuca din nou să învețe la şcoala 
maeștrilor! 

Citisem, într-o Istorie a picturii, că Pliniu 
cel Bătrîn se plîngea de tinerii care voiau să 
introducă noi culori în pictură. I-am povestit 
acest lucru lui Renoir. 

— Culori noi? zisese el. 

„— Bine — zic eu — dar impresionismul nu 
înseamnă tot cam așa ceva? 

— Să vorbim despre impresionism — strigă 
Renoir impacientat, Cînd te gîndeşti că eu am 
insistat ca grupul nostru să păstreze acest cali- 
ficativ pe care i-l dăduse publicul in bătaie 
de joc, în fața unei pînze a lui Monet intitu- 
lată Impresie (Impression). În felul ăsta voiam 
pur şi simplu să le spun trecătorilor: „Veţi 
găsi aici genul de pictură care nu vă place. 
Dacă veniţi, n-aveţi decît, n-au să vi se dea 
înapoi cele zece centime cît costă intrarea“. 
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— Dar nu s-a spus oare că impresioniştii. 


au descoperit secretul obținerii negrului ames- 
tecînd roşul cu albastrul? 

— PDumneata numeşti descoperire faptul de 
a fi înlocuit „negrul de oase“ cu un amestec 
de albastru şi de roşu ?... Vezi, în pictură nici 
un procedeu nu poate deveni formulă. Am 
încercat să dozez uleiul pe care-l adaug culorii 
pe paletă. - N-am - reușit. De fiecare dată tre- 
uie să pun uleiul după ochi. 

Cît de mult îi plăcea lui Renoir să vorbească 


de timpurile cînd pictorul nu visa la noi pro-. 


cedee ci-şi dădea toată osteneala să-și apro- 
fundeze fără încetare meseria, bazindu-se pe 
tradiție! Vremuri fericite în care operele ară- 
tau echilibrul şi seninătatea artistului. 

Ceea ce-l caracteriza mai presus de orice pe 
Renoir era această natură aristocratică pe care 
totul o manifesta în firea lui: noblețea artei 
sale, a gusturilor, a părerilor, pînă şi a glume- 
lor lui. Renoir avea pasiunea oricărui lucru 
care purta pecetea geniului francez: ordinea şi 
echilibrul operei, claritatea ideilor, naturale- 
tea stilului; după cum ați văzut, mergea pînă 
acolo încît îl prefera pe Alexandre Dumas lui 
Victor Hugo, atît de mult îi reproşa poetului 
că-i dezvăţase pe francezi de a se exprima 
cu simplitate. 


O cunoştinţă îi spunea într-o zi lui Renoir: 
„Cineva umblă s-o convingă pe ducesa de X... 
să-i faceți dumneavoastră portretul...“, la care 
Renoir răspunsese repede: „O! ştii, eu mă 
~ mulţumesc cu orice fund nespălat, numai să 
dau peste o piele care să nu respingă lumina“. 


Şi dacă te gindeşti că: asta era singura cali- ' 


tate care o pretindea servitoarelor lui, mai 
degrabă modele decît servitoare, te-ai putea 
mira că Renoir avea o casă atît de curată, co- 
piii. atît de bine îngrijiţi, mesele servite tot- 
deauna la vreme. Lucrurile se explică însă după 
ce ai văzut-o pe doamna Renoir avînd grijă 
de toate, pînă şi de peneluri să fie spălate cum 
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trebuie, şi — în oale de pămînt smălțuite, oa- 
lele acelea frumoase pe care le descoperea prin 
vitrine — aranjind cu mîna ei flori, cu gustul 
acela atit de sigur care-l făcea pe Renoir să 
spună: „Cînd face nevastă-mea un buchet, mie 
nu-mi rămîne decît să-l pictez“. 


La Cagnes, la Essoyes unde i-am fost adesea 
oaspete, înainte de-a începe şedinţa cu mo- 
delul, fumînd o țigară, după ce-și lua cafeaua 
cu lapte, Renoir se amuza răsfoind mici cata- 
loage de muzee pe care — mai trebuie s-o 
spun? le lăsam cu multă dibăcie, împrăștiate 
pe masa la capătul căreia îmi scriam, chipurile, 
corespondenţa. În realitate, notam tot ce-l ve- 
nea pictorului la gură cînd vedea titlurile unor 
tablouri care-i aminteau timpurile cînd se putea 
mişca după pofta inimii. Acum era condamnat 
să-şi petreacă viaţa într-un fotoliu, picioarele 
refuzind să-l mai asculte, cu mîinile strimbate 
de reumatism, cu degetele aproape moarte, de 
care trebuie să legi fie penelul, fe bagheta de 
care, devenit sculptor în ultimii ani ai vieții, 
pictorul se servea pentru a-i indica meşterului 
proporţiile Venerei sale. ; i 

ntr-o zi, recitindu-mi notele, mi-a venit 
ideea să le public. Cînd mi-am terminat manu- 
scrisul, i l-am dat lui Renoir să-l citească. 

— Ei! zisese el cînd mi l-a dat înapoi— 
te poți lăuda că m-ai „dus“. Te vedeam mizgă- 
lind niște hirtii în timp ce vorbeam eu... Dar 
pe cine crezi că poate să intereseze aşa ceva? 
Din fericire, nu m-ai făcut să spun prea 
multe prostii. 

Interesul pe care-l prezintă tot ceea ce este 
legat de personalitatea lui Renoir îmi garanta 
succesul cărţii. În recenziile care au apărut 
despre carte, mi s-a exprimat recunoştinţă 
pentru că l-am făcut pe cititor să pătrundă 
în intimitatea maestrului. Elogiile astea îmi 
făceau plăcere; dar mi-am adus aminte vor- 


„ba lui Albert Wolf, căruia un autor îi soli- 


cita un articol: 
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— Un articol elogios — îi răspunsese el— 
costă douăzeci şi cinci de galbeni. Unul de 
scărmăneală cincizeci. 

Pe cel violent n-aveam să-l aștept multă 
vreme. Un deputat socialist, niţel cam dile- 
tant şi care, in ultima vreme, face pe omul de 
stat. domnul Paul Boncour, într-un articol din 
L'Ere Nouvelle, intitulat Necrofagii, mă com- 
para cu jefuitorii de cadavre. 

Întîlnindu-mă cu un intim al parlamentaru- 
lui, nu m-am putut opri să-i spun: 

— Ce l-a apucat oare pe prietenul dum- 
neavoastră ? 

Interlocutorul meu izbucnise în ris: 

— Ai făcut-o de oaie! Îl pui pe Renoir să 
spună că preferă un popă unui socialist pentru 
că popa umblă într-o uniformă şi-l recunoşti de 
la o poştă în timp ce pe un domn îmbrăcat în 
haine ca toată lumea nu-l poţi ghici că e socialist 
şi cînd pune mîna pe tine te omoară cu pisălo- 
geala. Boncour nu putea să se dea la Renoir; 
atunci s-a repezit, bineînţeles, la dumneata. 


* 


În cartea mea despre Degas, am încercat să prind 
cîteva trăsături ale personalității omului, per- 
sonalitate alcătuită din aparentă cruzime şi 
din sensibilitate stăpînită. Această sensibilitate 
l-a făcut pe Degas să sufere toată viața. El 
era de pe alte vremuri, de 'pe cînd încă mai 
exista o anume politețe, simțul ierarhiei şi 
al ordinii. | 

Aşa se face că Degas se socotea jignit dacă 
primul venit îi întindea mîna şi mai ales dacă-i 
spunea şi un „Bună ziua, maestre“. 

Totuși, odată, Degas a tăcut milc. Întîl- 
nindu-se cu vameşul Rousseau, acesta-l între- 
base cu candoare: 

— Ei, domnule Degas, merge vinzarea, 
merge ? 

schimb, cînd nu era vorba despre pic- 
tură şi despre principii, nu exista om mai bla- 
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jin ca Degas. Abia o uşoară undă de maliție în 
ceea ce spunea, ca de pildă odată cînd, condu- 
cîndu-l la Salon în fața tabloului unui elev al 
său, tablou intitulat Vînător trăgînd cu arcul, 
Bonnat îl întrebase: 

— Degas, nu-i aşa că ocheşte bine? 

— Da, ocheşte o medalie. 

În fond, vorbele lui Degas erau totdeauna 
pline de bonomie. Împiedicîndu-se, în parcul 
Monceau, în sîrmele care inconjurau peluzele, 
cineva îi spusese: 

— Le-au pus dinadins ca să se-mpiedice 
lumea. 

— Da’ de unde, nu vedeți că vor să 
te-mpiedice să pui statui pe peluze! răspun- 
sese blind Degas. | 

Dacă i se întîmpla lui Degas să azvirle o 
săgeată, ce făcea din cel căruia îi era desti- 
nată un fel de fluture prins cu un bold pe o 
scîndură, cuvintele lui care puteau părea foarte 
usturătoare erau nu atît epigrame cît judecăți 
de pe urma cărora cei: vizaţi ar fi putut trage 
foloase. Astfel, în faţa unui tablou de J. P. Lau- 
rens, care o-nfățişează pe regina Hildeberte 
fugind din palat, cineva întrebînd: „Dar de 
ce fuge?“, Degas îi răspunsese neglijent: 
„Fiindcă simte că nu se potriveşte cu fondul“. 

Este inutil să spun că nimeni nu-i era recu- 
noscător lui Degas pentru preţioasele lui sfa- 
turi: Îmi amintesc o mamă pe care am întil- 
nit-o într-o zi la pictor. 

— Am un copil care pictează — spusese ea. 
N-are nici. cincisprezece ani şi e atît de sincer 
faţă de natură!... 

— Cincisprezece ani! şi e de pe-acum sin- 
cer față de natură — exclamase Degas. Ei bine, 
doamnă, fiul dumneavoastră e pierdut pentru 
pictură. 

Văzind-o pe cucoană plecînd scoasă din fire, 
îl întrebasem pe Degas: 

— Totuşi, domnule Degas, dacă pictorul nu 
e în comuniune cu natura?... 
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— Trebuie mai întîi să copieze şi să răsco- 
pieze maeştrii, înainte de a-i fi permis să 
picteze chiar şi o ridiche după natură. Şi, mai 
la urma urmei, tot numai în atelier redai 
cum trebuie un peisaj! 

— Cu toate astea, domnule Degas, studiul 
acela de femeie pe plajă, pe care mi l-aţi ară- 
tat mai deunăzi, aerul marin pe care îl simţi 
că-l degajă nisipul umed... 

— Păi, să vezi, mi-am întins vesta de flanelă 
pe jos, în atelier, am aşezat modelul pe ea... 


— Nisipul umed îl văzusem, bineînţeles, altă 
dată; dar l-am pictat în atelier. Un tablou e 
făcut să fie atirnat pe peretele unui aparta- 
ment. Ce, atmosfera dinăuntru e atmosfera de 
afară? Oare o zeamă de buruieni şi trei pene- 
luri virite-n ea pu sînt de-ajuns ca să pictezi 
toate peisajele din lume? 

— Uitaţi, domnule Degas... Într-o zi la 
Varangeville, am văzut venind o  trăsurică, 
într-un nor de praf. Din ea coboară Monet, 
se uită la soare, se uită la ceas:„Am întîr- 
ziat cu o jumătate de oră—a zis el— aşa 
că am să vin mîine“. 

În momentul ăsta apare pictorul Robert. 

— Tocmai vin de la Durand-Ruel — spune 
el — unde am văzut o serie de Plopi ai lui 
Monet. 

— Chiar ieri l-am întîlnit acolo pe Monet 
— zise Degas. l-am spus: „Plec fiindcă mi se 
pare că trage grozav pe aici. Dacă mai stă- 
team niţel îmi ridicam gulerul hainei“. 

Cineva îi spunea lui Degas: 

— Domnule Degas, aspru mai sînteţi une- 
ori cu alţii. 

— Asta cînd nu pot face altfel, domnule! 
În schimb, cînd mă apăr împotriva oame- 
nilor trebuie să mă forţez fiindcă sînt timid 
din fire. 

Într-o zi, pictorul Vibert avea să aibă parte 
de timiditatea lui Degas. 
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— Trebuie să veniți să vedeţi expoziţia noas- 
tră la Acuarelişti... îi spusese Vibert şi, arun- 
cînd o privire către vechiul macferlan al pic- 
torului, adăugase: : 

— Poate că ramele şi covoarele noastre aù 
să vi se pară prea luxoase; dar la urma ur- 
mei, pictura nu este un obiect de lux? 

— Poate a dumneavoastră, domnule. A noas- 
tră este un obiect de primă necesitate! 

Dar nu toată lumea putea pretinde să con- 
temple aceste obiecte de primă necesitate!... 
Într-o zi, cînd mă aflam la Degas, este anun- 
țat domnul Loys Delteil, care venea în vizită. 

— Ăsta are o mutră simpatică — zise De- 
gas — sînt sigur că nu e dreyfusard. Să intre! 

Domnul Loys Delteil venise să-l roage pe 
Degas să-i arate o anume litografie a lui De- 
lacroix pe care ştia că o are pictorul. După o 
uşoară ezitare şi după o nouă privire investi- 
gatoare' aruncată asupra vizitatorului, Degas se 
îndreptase spre un dulap, luase o mapă, o des- 
Chisese şi căutînd, îşi îndoise spinarea pentru 
ca domnul Delteil, care se apropiase, să nu 
poată vedea nimic din conţinutul mapei. 

— Domnule Degas, nu-i aşa că-mi permiteți 
să trimit pe cineva la dumneavoastră să, foto- 
grafieze această litografie... 

— Să fotografieze Delacroix-ul meu? De ce? 

— Ca să-l reproduc într-o revistă! i 

Şi, căutînd un argument cu care să-l „ducă“, 
în ciuda mutrei prea puțin binevoitoare pe 
care şi-o luase dintr-o dată artistul, con- 
tinuase: 

— Sînt cunoscute numai două exemplare ale 
acestei litografii, al dumneavoastră şi încă unul 
care a dispărut. 

— Uite ce e, domnule, mie mi-au trebuit 
douăzeci de ani ca să găsesc Delacroix-ul ăsta. 
Să facă şi alții la fel. 

Și fără măcar să-i arate domnului Delteil 
litografia pe care o scosese din mapă, Degas 
o pusese la loc. 
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— Dar bine, domnule Degas — spusese 
ana Delteil — toată lumea are dreptul la 
artă. 

— Puțin îmi pasă de dreptul ăsta pe care 
dumneavoastră îl acordați la toată lumea. De- 
lacroix-ul meu n-are să iasă din mapa asta. 
„lar după ce Delteil plecase cu coada-ntre 
picioare, continuase: 

— Ai să vezi, Vollard, c-au să ajungă să 
scoată tablourile lui Rafael şi-ale lui Rembrandt 
din muzee ca să le plimbe prin căzărmi, pe 
la bilciuri, prin puşcării, sub pretext că toată 
lumea are dreptul la frumuseţe! 

Uite un alt fapt care nu era făcut să schimbe 
părerea pe care şi-o făcea în general lumea 
despre Degas ca despre o persoană cu care 
nu te puteai înţelege. 

Ca de altfel şi intoleranța de care dăduse 
dovadă cînd sosind la atelier unde-l aştep- 
ta ‘modelul pregătit pentru poză, Degas 
îi spusese: 

— Îmbracă-te şi şterge-o... 

— Bine, domnule Degas!... dar ce v-am 
făcut ? 

— Ai făcut că eşti protestantă şi că pro- 
testanți s-au aliat cu evreii ca să-l susțină 
pe Dreyfus. 

lată, dimpotrivă, o altă trăsătură 4 lui Degas. 

Ducindu-mă pe la; el, m-am întîlnit în poartă 
cu un israelit notoriu, domnul Ernest May, 
dacă mi-aduc bine aminte. Salutindu-mă, aces- 
ta-mi spusese: d 

— Te duci pe la Degas? De la el vin. 

Şi, văzînd mirarea mea, a adăugat: 

— Da... „Afacerea“ ne depărtase unul “de 
altul... Dar aflind de moartea bietei nevesti-mi 
mi-a scris să trec să-l văd. A vrut să-mi dea 
un portret al ei, pe care i-l făcuse pe vremuri. 

L-am găsit pe Degas puniînd într-o mapă un 
“portret de femeie. 


— L-am întilnit pe domnul May la poartă. 3 


Părea foarte emoţionat... 
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— E! l-am arătat un portret al nevestissi, 
pe care vreau să i-l ofer... Îi mai lipseşte ceva... 
Cît de plăcut ar fi, Vollard, să dăruieşti, de 
n-ar fi mulţumirile. i) 

I-am povestit domnului N... întimplarea. 

— Poţi să zici ce vrei , domnule Vollard, nu 
m-aş încrede în bunătatea lui Degas. Mai deu- 
năzi s-a uitat atît de urit la o fetiță care bătea 
cu 'furculița în farfurie, încît copilul a vărsat 
pe masă tot ce mîncase. i: 

— Un Degas căruia nu-i plac copiii! Acest 
Degas pe care l-am întîlnit alaltăieri ieşind 
dintr-un bazar cu o puşcoace într-o mînă, şi 
cu-o paiaţă într-alta... 

— Bine, domnule Vollard, dacă Degas al 
dumitale e precum spui, atunci cum se face 
că-și bate bătrina servitoare? 

Or, într-o seară, ducîndu-mă la Degas la 
ora mesei, moment cînd îl puteai vedea mai 
uşor. artistul strigase cu o voce cam aspră: 

— Astă-seară am pe cineva la masă. 

— Nu, domnule, o să vă duceţi la restaurant 
cu prietenul: dumneavoastră. Astă-seară n-am 
chef de dumneavoastră. 

Chipul lui Degas devenise sever; gîndin- 
du-mă la reputaţia lui de om afurisit, îmi 
ziceam: „Să vezi c-o bate pe Zoe!“ 

Ea continuase fără să se tulbure: 

— Astăzi fac dulceaţă şi nu vreau să fiu 
deranjată !... 

— Bine, bine — răspunsese Degas. 

După ce-a plecat Zoe în bucătărie, i-am spus 
gazdei „mele: 

— Ştiţi, domnule Degas, că lumea vă crede 
om afurisit? 

* — Vreau să mă creadă afurisit! 

— Dar sînteți bun, nu? 

— Nu vreau să fiu bun. 

Prietenii casei ar fi dorit să exploateze 
acest fond de bunătate, pe care Degas nu 
reușea să-l ascundă. 
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— Degas, contăm neapărat c-ai să vii la 
expoziția asta de pictură. 

— Nu mai văd; ochii mei, bieții mei ochi!... 

Formulă qare avea şi avantajul de a-l scuti 
pe autorul ei să recunoască lumea. 

— Domnule Degas — îi spunea un critic de 
artă, am să trec într-o zi să vă văd la atelier... 

— Cînd se-ntunecă, domnule. 

— Degas, ştii că doamna X... are să se su- 
pere dacă nu,te duci la serata ei muzicală. 

— Muzica îmi dă amețeli... 

— A! Degas — îi spunea soția unui vechi 
prieten — miine, cînd vu la noi, să nu faci pe 
nesuferitul dacă ai să vezi un coşuleț de flori 
pe masă... Hai, fii rezonabil, n-am ce să fac, 
vine generalul Mercier. 

— Perfect! Generalul Mercier o să se lip- 
sească de mine şi cu asta basta! 

Degas detesta prezența animalelor în casă 
în aceeaşi măsură cu a florilor. Ca atare cînd 
era invitat undeva, prietenii aveau grijă să-nchi- 
dă animalele înainte de sosirea lui. Şi dacă, 
uitînd să  le-nchidă, auzeau din  anticameră 
lovituri de umbrelă urmate de  schelălăieli 
de cłini prea grăbiţi să fie miîngtiați, stri- 
gau cu toţii: 

— A venit Degas! 

Aşa încît, pentru că încerca să se apere de 
nepoftiţii de toate soiurile, Degas era consi- 
derat nesociabil. 

orice caz, alta era părerea lui Mirbeau 
care, într-o seară, întîlnindu-l pe Degas la 
mine la magazin, îmi spusese după plecarea 
pictorului: 

— Ce om încîntător e Degas ăsta! Ai vă- 
zut cît de bucuros era că m-a-ntilnit! 

Ei. bine, peste cîteva zile Degas mă-ntreba: 

— Vollard, cine era tipul ăla pe care l-am 
văzut: mai zilele trecute la dumneata ? 

— Cum... era Mirbeau! 

' — Mirbeau? Unul care scrie, nu?... 

— Cum, domnule Degas, aţi fost atît de 

amabil cu el încît am crezut că-l cunoaşteţi. 
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— Ei, Doamne, Vollard, eu sînt politicos 
cu toată lumea, numai să nu mă plictisească 
prea mult. 


În cele din urmă, Degas îşi dăduse seama că 
omul nu este făcut să trăiască singur. De aceea, 
într-o. zi, mi-a spus pe nepusă masă: 

— Vollard, omul trebuie să se-nsoare... 

— Bine, domnule Degas—am îndrăznit 
eu — dumneavoastră de ce nu vă-nsuraţi? 

— O! Cu mine nu-i tot aia. M-aş teme, cînd 
aş termina un tablou să n-o aud pe nevas- 
tă-mea că-mi spune: „Vai, dragă, cît e de 
drăguţ!“ 

Cînd însă era vorba de opera unui con- 
frate, merita să-l vezi pe Degas cît se străduia 
s-o pună în valoare. Am: văzut într-o zi la el 
un Nud din ghips, pe jumătate față de mări- 
mea naturală, pe carei-l dăruise un prieten, 
sculptorul Bartholomé. 

— Am comandat o vitrină — îmi spune el. 

În aceeaşi clipă au sosit Forain şi Mary 
Cassatt. Degas făcea eforturi să arate cîte 


merite îi găsea lui Bartholomé. 


— Nu-ţi mai da atîta osteneală, Degas— 
zice Forain — ştii, mie unul mi-a fost totdea- 
una groază de pornografia serioasă. 

— Ascultă, Degas — zice la rîndul ei dom- 
nişoara Cassatt — în fond toată lumea bănu- 
ieşte ce părere ai dumneata despre Bartholomé. 

La care Degas rosteşte cu naivitate: 

— Dar nu i-am spus-ol... 


į 


Degas se temea de un singur lucru: că n-are 
să pòată lucra pînă la ultima suflare. Cînd 
doctorul îi spunea: „Trebuie să vă distrați...“ 
el îi răspundea: ` 

— Şi dacă pe mine mă plictiseşte să mă 
distrez ? 7 

Pe vremea cînd era tînăr, se-ntîmplase ca 
pictorul să dea, vara, cîteva raite, în cabrio- 
letă, împreună cu Bartholomé care mîna caii. 
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Se mai întimpla ca uneori să se ducă împreună 
la Montauban, ca să revadă tablourile lui In- 
gres. Într-un ziar local, una din aceste vizite 
era menționată în termenii următori: „Marele 
artist Bartholomé se află printre noi; este în- 
soțit de unul dintre prietenii săi, domnul De- 
gas, un pictor din Montmartre“. 

Degas nu se mira că numele lui nu era cu- 
noscut în provincie. Dar uneori i se părea că 
se merge prea departe. La Saint-Valâry-sur- 
Somme, văzînd în vitrina unui pălărier o cas- 
chetă extraordinară, îşi zisese: 


— Trebuie să-mi cumpăr neapărat cascheta 


asta! j " 

În momentul acela, era aşteptată în locali- 
tate o trupă care trebuia să joace Cyrano. 
timp ce Degas proba cascheta, negustorul îi 
spunea cu o mutră subtilă: 

— Am prins figura... Dumneavoastră îl ju- 
cați pe Cyrano! : 

Singurele locuri unde pictorul mergea în vi- 
legiatură. erau la Queue-en-Brie la familia 
Rouart și Saint-Valéry la pictorul Braquaval. 
Doamna Braquaval mi-a povestit că Degas ve- 
nise odată la Saint-Valery pe- o vreme în- 
grozitoare. 

— Domnule Degas, vino repede lîngă foc, să 
-nu faci vreo gripă — îi spusese gazda. 
— Gripă! zice Degas. Plec chiar astă-seară,. 
doctorul mi-a recomandat să mă feresc de gri- 
pele din provincie. . 


— Cred — îi spune într-o zi, triumfător, 
Braquaval lui Degas — că mi-am găsit ma- 
niera. — 3 

— Eu,tare m-aş mai plictisi — zice Degas — 
dacă mi-aş fi găsit-o pe-a mea! 


Spre sfîrşitul vieții, Degas se apucase sau 
mai bine zis se apucase din nou de sculptură. 
fiindcă dintotdeauna se amuzase să modeleze. 
Parcă-l aud pe Renoir vorbindu-mi de un bust al 
lui Zandomeneghi: „Era frumos ca o operă antică“. 
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Întilnindu-l pe Degas la negustorul său de 

culori, căruia îi comandase nişte plastilină, 
i-a spus: 

“ate Cu ochii mei care mă lasă, trebuie să mă 

apuc de o meserie de orb. $ ; 

Am sosit în atelierul lui într-o zi tocmai cînd 
distrugea o statuetă de ceară la care lucrase 
cîteva luni. | Ă 

— Cum, domnule Degas, distrugeți ase- 
menea lucru ?. i Í 

— O căciulă plină cu diamante să-mi dai, 
Vollard, şi tot, nu- m-ai putea împiedica s-o 
fac praf; numai de dragul de a o lua de 
la capăt. : 


Degas locuia de treizeci de ani în strada 
Victor-Mass, cînd casa a fost scoasă la vin- 
zare. Se cerea pe ea trei sute de mii de franci. 

— Groaznic! Am să fiu nevoit să mă mut 
— mi-a șpus el într-o zi. Ce-o să se-aleagă de 
mine cu mutarea asta? 

— Păi, cumpăraţi casa, domnule Degas... 
N-ar trebui decit să vă deschideţi niţel ma- 
pele pentru ca să faceți rost de cei trei sute 
de mii de franci... 

Degas tresări: i r 

— Ce crezi dumneata, că un artist dă aşa trei 
sute de mii de franci? 4 

Cînd casa a fost vihdută, noul proprietar a, 
hotărît s-o dărîme şi să clădească în locul ei 
un imobil modern. Degas a trebuit să lase lo- 
cul zidarilor şi, în cele din urmă, a ajuns la eta- 
jul cinci al unei case din bulevardul Clichy. 
Mutarea lui a durat cîteva timp, fiindcă între- 
gul atelier a fost transportat cu un cărucior 
de doi bătrîni vînzători de prăvălie pe care-i 
escorta Zoe şchiopătind. După această mutare 
forțată, nemaifăcîndu-i plăcere nici măcar să 
distrugă modelele de ceară pentru voluptatea 
pe care o simțea altădată refăcindu-le, pictorul 
îşi petrecea zilele hoinărind fără nici un rost 
prin Paris. Cu o pălărie decolorată pe cap, în- 
făşurat în macferlanul lui, de care nu se des- 
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părțea niciodată, ochii lăsindu-l din ce în ce, 
ca să traverseze trebuia să se sprijine de brațul 
poliţiştilor. 

Cufundat veşnic parcă într-un vis, întreba: 
„Ei, ce se mai aude cu războiul?“ pe acelaşi ton 
cu care îi spunea Zoei: „Ei, ce-i cu ceaiul ăla 
de mușeţel ?“ 

Acest Degas rătăcitor, din ultima perioadă a 
vieţii, a fost asemuit regelui Lear. Dar mai de- 
grabă te.făcea să te gîndeşti la unul dintre acele 
modele care se adunau în jurul fîntînii din 
Place Pigalle. De origine italiană, Degas redo- 
bîndea cu virsta tipul napolitan. Dar paşii îl 
purtau nostalgic în faţa casei lui ajunsă pradă 
dărîmătorilor. 

După ce fusese cărat tot molozul, de-a lun- 
gul îngrădirii înălțate în jurul terenului, un 
bătrîn privea printre scînduri la ceea ce nu mai 
era decit un pămînt gol. 

Parcă-l aud şi-acum pe un marchitan spu- 
nîndu-i nevesti-si, din prag: 

— Ia uită-te la săracul ăsta bătrîn... N-ai 
zice că-i domnul Degas?... = 


* 


În timpul războiului am simțit — ca atîția 


alții — nevoia să-mi spun cuvintul despre eve- 
nimente: asta m-a făcut să scriu Reîncarnările 
lui dom Ubu. 


Cine era Ubu ăsta? 

La liceul din Rennes, unde Jarry îşi făcea 
studiile, era un profesor numit Ebé. Elevii, că- 
rora li se. părea grotesc şi care-i atribuiau toate 
trăsăturile ridicole cu putință, s-au amuzat să-l 
cînte într-o revistă, la care a colaborat fiecare. 
Această caricatură şcolărească urma să devină 
pai tîrziu o satiră socială, din care adevăratul 

bé. dispăruse şi căreia Jarry i-a dat forma de- 

finitivă şi numele de Ubu rege. Jarry a avut, o 
inspirație genială, transformînd e-ul din Ébé 
în vocala u, a cărei sonoritate sporeşte şi mai 
mult comicul personajului. 
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Ubu al lui Jarry îşi are originea într-un dis- 
preț profund pentru omenire. Toate supărările, 
toate  amărăciunile, toate nemulțumirile, pe 
care le-a-ndurat Jarry, au fost concentrate în- 
tr-un tip, din care a făcut o creaţie de o ase- 
menea vitalitate încît, departe de a fi şocați 


prin ceea ce are, în mod voit, enorm şi carica- 


tural, ni se pare, dimpotrivă, şi. mai verosimilă. 

Fiecare dintre noi înţelege resentimentele şi 
ranchiunele lui Jarry. chiar dacă 'nu le împăr- 
tăşeşte, aşa încît, odată pus în circulație. Ubu 
avea să devină o personificare care se va im- 
bogăți neîncetat; un fel de țap ispăşitor pe 
seama căruia vor fi puse toate cusururile, toate 
metehnele, toate josniciile omeneşti. Cu alte 
cuvinte, Ubu al lui Jarry trebuia să se trans- 
forme pînă la urmă într-un „tip“, întocmai ca 
Panurge, ca domnul Jourdain, ca Homais, ca 
Joseph Prud'homme. 

De la Jarry am împrumutat acest nume de 
Ubu, dar ca să fericesc cu el un personaj care 
nu poate năzui la o asemenea valoare de sim- 
bol. Aducîndu-l în scenă, n-am aspirat nicide- 


- cum la o satiră atît de generală, încît să ajungă, 


într-un fel, abstractă. Dimpotrivă, Ubu este 
prins. şi ţinut de mine totdeauna, riguros, în 
concret. Ca atare, nu mai aveam de-a face cu 
toate  mîrșăviile omenirii intruchipate într-un 
personaj sintetic; ci, mai modest, cu meteh- 
nele, cusururile, viciile cele mai vădite ale unui 
mediu determinat: lumea politicienilor. 

Totuşi, Ubu reîncarnat are o trăsătură co- 
mună cu înaintașul lui: și unul şi altul îmbină 
grotescul cu odiosul, pe căi diferite poate, dâr 
care-i apropie părînd că-i despart. Cu alte cu- 
vinte, Ubu rege de Alfred Jarry poate părea 
mai ales un caz de egoism delirant, de paro- 
xism individual, pe cîtă vreme Ubu-ul meu este 
mai degrabă manifestarea unei inconştiențe şi 
a unei tiranii colective. Ubu rege este despotul 
care nu are decît pofte elementare, care nu se 
dă inapoi de la nimic pentru a-şi satisface ne- 
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voia de posesiune şi care, în acest scop, nu se 
sinchiseşte cîtuşi de puţin dacă se contrazice. 

În Reîncărnările sale, Ubu nu are nici o gîn- 
dire proprie; el este produsul, exponentul unui 
grup, al unei găşti, al unei facţiuni căreia îi 
datorează totul. Nu este ceea ce este decît în- 
carnînd „partidul“, ideile, programul, cuvinte- 
le-cheie, formulele, prejudecățile,  divagările, 
urile acestuia, de care se cramponează ca de 
ancora mâîntuirii, ca de un colac de salvare. Ceea 
ce explică faptul că în demonstrațiile sale cele 
mai aberante, pare să acționeze totdeauna cu 
o logică nemiloasă.! ; 

Aveam să scot două ediții ilustrate ale Refn- 
carnărilor. Prima cuprindea doar Ubu la război 
(Ubu à la Guerre) şi a fost începută în timpul 
ostilităților. În epoca aceea, față de toate greu- 
tățile pe care le întîmpinai pentru edițiile zise 
„de lux“, am fost nevoit să mă mulțufnesc cu 
un procedeu de execuţie folosit pînă atunci 
pentru ilustrarea cărţilor ieftine: reproducerea 
desenelor în fotogravură. Defectul principal al 
acestui procedeu este că nu dă senzaţia de lucru 
viu pe care ţi-o creează numai lucrul făcut de 
mînă. Totuşi, îmi spuneam că trebuie să se 
poată obține, printr-un mijloc mecanic, mai 
mult decit ceea ce se obținuse pînă atunci. 
1 Un exemplu despre felul său de a  raţiona. 
Dom Ubu explică în ce fel a reuşit să organizeze 
scumpetea vieţii: „Pe de o parte, dînd satisfacţie 
publicului care cerea —cu „mare tămbălău, ba chiar 
ameninţind cu  picioarele-n fund Parlamentul — să-i 
livrăm stocurile promise; pe de altă . parte, evitind 
ca publicul, o dată asigurat că nu-i vor lipsi obiec- 
tele care alcătuiesc  sus-numitele stocuri... Într-un 
cuvînt, vreau să zic: deoarece ireaba merge foarte 
bine acum cînd toate sînt scumpe ca ochii din cap, 
nu trebuie oare să ne temem că treaba ar merge 
foarte prost, cînd viaţa s-ar ieftini? Deci am creat 
Serviciul lichidării stocurilor, ceea ce dădea deplină 


satisfacție publicului, dar care, în acelaşi timp. o- 
bliga pe funcționarii de la numitul serviciu. pentru 
a-și păstra funcția, să-mpiedice lichidarea sus-numi- 
telor stocuri, prin toate mijloacele, dintre care cel 
mai fără greș este forța de inerție...“ 


320 


Pentru încercarea pe care voiam s-o fac m-am 
adresat pictorului Jean Puy. El mi-a făcut 
pentru Ubu la război o serie de desene cu pe- 
nelul, care, reproduse în zinc, au păstrat acea 
moliciune şi conturul acela cam gros care le 
apropiau de gravurile în lemn. 

Lucrurile petrecîndu-se în timpul războiului, 
trebuia să ţii cont de cenzură, atît pentru text 
cît şi pentru imagini. Am fost deci obligat să 
supun ilustrațiile vizei ‘autorităților militare. 
Autorizaţia de tipărire mi-a fost acordată cu 
condiția ca nasul generalilor și al lui dom Ubu 
să fie scurtate. „Sint prea lungi, îmi spusese 
căpitanul-cenzor. n aceste apendice lumea are 
să vadă o insinuare obscenă“. 

— Sint generali inamici — am obiectat eu. 

Într-adevăr, acţiunea se petrecea în afara 
graniţelor noastre. 

— Totuși sînt generali. . r 

Văzîndu-mi- dezamăgirea, căpitanul-cenzor 
adăugase: i 

— N-o să fie mare lucru pentru ilustrator 
să scurteze un nas... 

cele din urmă, am renunțat la desenele 
în care nasul se dovedea prea obraznic. 

Trebuie să vă spun că, în acelaşi timp cu 
Dom’ Ubu la. război, Puy mi-a ilustrat o carte 
pe care o pregătesc, Ghiveciul cu flori ul lui ma- 
dam Ubu (Le pot de fleurs de la mère Ubu). 
De data asta, cu litografii. 

După Ubu la război, ilustrat de Puy, m-am 
gîndit să lărgesc cadrul în care evoluase per- 
sonajul. Îl plimbam succesiv în colonii, la 
aviaţie, la P.T.T., la Liga Naţiunilor: opera com- 
pletă a devenit un in-folio magistral ilustrat de 
Rouault. Ilustraţia cuprinde douăzeci şi două 
de gravuri în acvaforte în afara textului şi 
peste o sută de gravuri în lemn; partea consa- 
crată lui Ubu în colonii (Ubu aux colonies), 
ocupă cea mai mare parte. Rouault avea să re- 
dea aspectul patetic şi nostalgic al sufletului 
negru cu nişte trăsături care fac din aceste 
gravuri o operă epică. Arătîndu-i lui Teodor 
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de Wyzewa o gravură înfățişind nişte negrese 
care stau în cuibul lor dintre crengile unui co- 
cotier, iar lîngă copac un negru cîntindu-le far- 
mecele: 


Nounoute vout' petit bec rose, 
Na point miel vert que Test plus doux ! 


Wyzewa mi-a spus: 

— Extraordinar, Rouault al dumitale n-a 
văzut bineînțeles decît negrii din Montmartre; 
ei bine, desfid pe cineva să găsească un ne- 
gru atît de negru ca al lui. Nu e un negru; 
este negrul în sine. 

La tipărirea cărții m-am izbit de tot felul de 
greutăți. Mai întîi trebuia un corp de literă 
care să fie potrivit cu desenele lui Rouault. 
După multe probe, m-am oprit la plantin. 

Mai rămînea alegerea hîrtiei şi tipărirea gra- 
vurilor. . 

Lucrarea a fost tipărită, parte pe vidalon 
velin, parte pe verg de Montval, acea hirtie 
minunată care i se datorează sculptorului Aris- 
tide Maillol. Spunindu-se în faţa lui că astăzi 
este imposibil să mai obţii o hîrtie care să riva- 
lizeze cu cea de altădată, secretele de fabri- 
caţie de pe atunci fiind pierdute, : Maillol de- 
clarase categoric: 

— Nu există secrete. Hirtia se face din pînză. 

A rupt un cearșaf vechi, a pus zdrenţele în- 


tr-o piuă şi le-a prefăcut într-o pastă pe care 


a întins-o pe marmora unei comode. Asta a 
fost originea acelei hirtii devenită atît de cele- 
bră, în lumea bibliofiliei, hîrtia de Montval, 
după numele cătunului unde îşi are sculptorul 
atelierul. 

În ceea ce priveşte imprimarea gravurilor în 
lemn, mai ales a celor mari din Refncarnări, 
greu era să găseşti o presă care cu minimum de 
cerneală să-ți dea maximum de culoare. La ti- 


l Păpuşo, mierea verde nu-i 
Mai dulce ca gurița-ți roză... 


pografia Jourde tatăl şi fiul, căreia îi încredin- 
țasem tipărirea cărţii, îl vedeam pe lucrătorul 
Henri Jourde apăsînd, cu cele o sută treizeci 
de kile ale lui, bara presei de mînă. Totuşi pro- 


ba scoasă era cenușie, iar dacă puneam mai 


mult tuş, planşa părea murdară. Am încercat 
să folosim presarea mecanică, dar nimic nu se 
compară cu lucrul făcut cu mîna; 'pentru a-i 
reda negrul profund, griurile delicate, o gra- 
vură în lemn cere să fie „cocoloşită“. În mo- 
mentul acela, Jourde tatăl a construit, pentru 
tipărirea Relncarnărilor, o maşină după planu- 
rile lui, care, acționată electric, dar condusă de 
mină, poate presa suficient, dar cu asemenea 
delicateţe încît liniile cele mai fine se văd 
foarte clar. S 

Într-o zi, întîlnindu-mă la o expoziție, un in- 
giner american îmi spune: 

— “Spuneţi că aveți multă bătaie de cap cu 
cărțile dumneavoastră pînă să le vedeţi gata. 
Ce să mai zic eu care trebuie să construiesc un 
cartier întreg? 

— Păi, e mai greu să scoţi o carte decit să 
construieşti un cartier 'şi chiar oraşe întregi: 
New York, Chicago sau Philadelphia! 

— Bineînţeles. Giîndiţi-vă că trebuie să reu- 
şeşti ca autorul, ilustratorul, fabricantul de hîr- 
tie, cel care pregăteşte cerneala tipografică, ti- 
pograful, gravorul, editorul, şi mai ştiu eu 
cine să facă, într-un anume sens, un tot. Şi la 
fiecare nouă carte trebuie s-o iei de la capăt; 
trebuie să obţii totdeauna aceeaşi comuniune, 
să realizezi aceeaşi fuziune. Hai să vorbim de- 
spre oraşele dumitale! Străzile? nişte linii trase 
cu sfoară; casele? niște cuburi puse unele pes- . 
te altele. Să construieşti un oraş, din astea geo- 
metrice — zece, ori cincizeci, ori o sută... Ma- 
şinismul ajunge pentru construcţiile în. serie. 

:— Foarte nostim — zice americanul. Va să 
zică vă trebuie o mulțime de timp ca să ter- 
minaţi o carte... Cîte mai aveți de publicat? 
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l-am citat un număr oarecare. 
— Indeed! Aveţi de gînd să trăiţi o sută 
de ani? 


— De! N-am încotro. 


* 


Mergeam pe cincisprezece ani cînd, trimiţin- 
du-mă tata. într-o zi să caut Cursul de litera- 
tură al lui Lamartine în bibliotecă, dau de 
mătuşa Noémie care, cînd m-a văzut, a ascuns 


sub pelerină o broşură groasă. După copertele -. 


ei roşii, am recunoscut la Revue des Deux Mon- 
des pe care o văzusem adesea în mîinile tatei. 
Mi se întîmplase să deschid şi eu unele dintre 
cărțile pe care le citea el ca În căutarea adevă- 
rului de Malebranche, Logica de la Port-Royal, 
Discursul asupra > metodei... lecturi care m-au 
dezamăgit atît de mult încît de-atunci încolo 
m-am ferit să-mi mai vir nasul în operele ono- 
rate de predilecția paternă. Dar văzînd tulbu- 
rarea mătuşii mele mi-am zis: „Trebuie să fie 
înăuntru poveşti. cu femei“. Sexul căruia îi apar- 
ținea inspira mătuşii Noémie o mare ne- 
încredere: în ochii ei, femeia era prilejul dacă 
nu cauza celor mai multe dintre păcatele noas- 
tre. Am ieşit din odaie, cu aerul cel mai nevi- 
novat, hotărît în sinea mea să mă-ntorc. Peste 
cîteva clipe, mătuşă-mea punindu-şi pălăria cu 
panglici şi plecînd de-acasă, îmi spusese: „Să 
nu umbli cu scărița că barele sînt şubrede“. 
Nici nu plecase bine că prima mea grijă a fost 
să inspectez atent toate rafturile bibliotecii; pe 
ultima scîndură, aproape de tavan, am văzut o 
colecție din Revue des Deux Mondes. Amintin- 
du-mi că mătuşa: Noémie îmi spusese că 
scărița bibliotecii este şubredă, am pus să se 
urce un micuț servitor negru care mi-a dat 
jos, fără nici o greutate, tot rîndul de reviste. 
La al doilea sau la al treilea număr pe care 
l-am frunzărit am dat de o poveste cu un tînăr 
parizian, moştenitorul unui, unchi din Orient, 
şi căruia un eunuc respectabil îi adusese patru 
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fecioare fascinante pe care le cumpărase la 
Constantinopol pentru defunct. Toată noaptea 
mi-am petrecut-o cu această lectură care-mi 
evoca toate misterioasele minunății ale Orien- 
tului. Am avut grijă să ascund, cu o mînă, fla- 
căra lumînării, de teamă ca nu cumva vreun 
firişor de lumină ieşind de sub uşă să-i atragă 
mamei atenţia, camera ei fiind lipită de a mea. 
E lesne de-nţeles că, prinzind gust, după o po- 
vestire atît de captivantă, m-am grăbit, în zi- 
lele următoare, să cercetez pagină cu pagină, 
toate numerele din Revue des Deux Mondes. 
Dar celelalte articole: pe care le conţinea mi 
s-au părut, din capul locului, că țin de genul 
plicticos. N-a trebuit totuşi să mă gîndesc prea 
mult pentru a-mi spune că o revistă care pu- 
blicase Unchiul meu Barbassou nu putea cu- 
prinde decit articole remarcabile, deşi de ne- 
înțeles pentru mine. Datorită acestei convingeri 
naive, admiraţia mea pentru revistă crescuse 
şi mai mult. Într-o zi, cînd profesorul mă feli- 
citase pentru o dizertație la limba franceză, 
mi-am luat inima-n dinţi să-l întreb de ce ti- 
tluri aveai nevoie ca să fii admis să scrii în 
Revue des Deux Mondes. 

— Cum! Să stai alături de acei mari investi- 
gatori ai conştiinţei umane, de Jules Lemaître, 
de Paul Bourget, de Taine, de Albert Delpit, de 
Georges Ohnet!... 

La această evocare profesorală, am simţit 
cum: mi se năruie toate ambițiile. Niciodată 
n-aveam să fac parte din această ilustră falangă. 

Mai tirziu, cînd am scris cîteva eseuri pu- 
blicate prin reviste, m-a apucat iar marota de 
a fi acceptat de celebra revistă de pe rue de 
l'Université. Mai întîi pentru că mi se păruse 
că datorită războiului bătea pe-acolo un puter- 
nic vînt de liberalism. Nu hotărîse oare Comi- 
tetul de conducere că „în vederea unei uniri 
sacre“, cuvintele terminate în ant, ca enfant, 
éléphant, amant... vor fi tipărite de acum îna- 
inte în, Revue cu t-ul care pînă atunci fusese 
izgonit, cu furie, de la plural, conform ortogra- 
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fiei secolului al optsprezecelea? Această mo- 
dificare ortografică n-ar fi fost de-ajuns pentru 
a-mi da atîta îndrăzneală încît să vreau să pă- 
şesc pragul Arcei sfinte. Dar la Revue, am ex- 
clamat eu într-o zj, iluminat deodată, nu are 
oare şi pagini de anunțuri? Cine m-ar împie- 
dica să public proza mea într-unul din aceste 
suplimente care sînt, la urma urmei, o anexă, 
un fel de apendice la articolele semnate de cele 
mai mari nume ale literaturii? 

Am luat deci o pagină de anunţuri în care, 
în acelaşi timp în care scoteam în evidenţă me- 
ritele cărții mele Reîncarnările lui  dom'Ubu. 
le aduceam la cunoştinţă cititorilor sus-zisei 
reviste cea mai recentă invenţie a lui dom 'Ubu, 
Pinza-plasă (la Voile-Filet), sau pînza găurită 
de o mulţime de găuri, care datorită acestui 


fapt, neopunind nici o rezistență vintului, în- 


găduie corăbiilor cu pînze să-nfrunte cele mai 
furioase uragane. Pînza-plasă mai avea, pe 
deasupra. foarte prețiosul avantaj de-a prinde 
peştii zburători ca şi balenele, morugile, focile, 
șerpii de mare, chiar şi broaștele țestoase, 
aricii de mare şi alte gîngănii potrivite pentru 
aprovizionarea cămării echipajului... 


Inserţiunea a fost acceptată fără nici o ob- 


servaţie. Peste cîteva zile, ieşind foarte mîndru 
din biroul Revistei unde venisem să aduc şpal- 
tul corectat, m-am întîlnit în poartă cu un om 
de litere care m-a întrebat, cu un respect pe 
care nu mi-l arătase niciodată pînă atunci, în 
care mi s-a părut că răzbate şi o nuanță de 
invidie: „Drace! , Acum eşti al casei, aici?“ 
I-am răspuns neglijent că adusesem un bun de 
tipar pe care mi-l ceruseră de urgenţă. Dar a 
treia zi primeam din partea Revistei o scrisoare 
însoțită de un cec. Eram înștiințat că, fără a se 
pronunța asupra valorii literare a textului meu, 
consiliul de conducere considerase că 'atît anun- 
țul cît şi extrasul pe care-l anexasem nu i se 
păruseră compatibile cu spiritul revistei. Cecul 
reprezenta restituirea preţului de publicare a 
textului meu. 


Mai tirziu însă aveam să-mi iau revanşa pen- 
tru insucces. M-am văzut citat alături de un 
scriitor celebru care făcuse parte dintre auten- 
ticele glorii ale casei, autorul cărții Les demi- 
vierges. Congregația Sfîntului-Oficiu denunţase 
Tribunalului ecleziastic din Paris două recente 
volume dăunătoare credinţei şi moravurilor: În- 
gerii păzitori de domnul Marcel Prévost şi... 
Sfinta Monica de domnul Ambroise Vollard. 
Consiliul de vigilență îşi pusese în gardă cre- 
dincioşii, în La Semaine religieuse, cu privire 
la aceste două lucrări. 

Din respect pentru adevăr, trebuie să adaug 
că în urma acestei notificări din partea auto- 
rităţilor eparhiale, unuia dintre cei mai emi- 
nenţi critici ai noştri literari, răposatul Paul 
Souday, i s-a părut scandalos ca numele unui. 
scriitor atît de mare, ca domnul Marcel Prévost, 
să fie pus alături de numele unui scriitor ama- 
tor, cu atît de puţină stofă, cum este autorul 
Sfintei Monica. 


* 


Sfinta  Monical... Într-adevăr,  îngîmfarea 
mea nu cunoscuse margini: după ce visasem 
să apar în Revue des Deux Mondes, avusesem 
ambiția să scriu viața unei sfinte. Dar de ce o 
alesesem tocmai pe Sfinta Monica? 

Într-o zi, deschizind din întîmplare Sfintul, 
Augustin de domnul Louis Bertrand, am dat 
de un pasaj în care Augustin socoteşte că mama 
lui se tdovedise prea puţin creştină, ba chiar 
crudă, alungîndu-i din casă amanta pe care o 
tolerase atita vreme, dar pe care o socotea in- 
dezirabilă acum, cînd se gîndea să-și însoare 
fiul. Descopeream astfel o similitudine de si- 
tuație între mama cartagineză şi o mulţime de 
„burgheze“ din zilele noastre. În afară de asta, 
evocarea unei acțiuni care se petrecea pe pă-- 
miîntul african îmi adusese în minte insula, mea 
natală, depărtată, cu florile, cu păsările, cu 
peisajele ei, într-un cuvînt, ceva din atmosfera 
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Ce tentaţie să-ncerci să exprimi toate a- 


Şi cît de fericit aveam să fiu aflind că lectura 


cărții mele — în care mama lui Augustin, pe 


goste pe sfinta de care le- 

Confesiunilor ! Am simţit A colegi aS a 
Dar iată că, într-o recenzie asupra cărții un 
preacucernic călugăr iezuit, părintele Doncoeur 
o calificase drept „porcărie rece“. O apreciere 
atît de sumară, formulată cu o grosolănie atît 
de Puțin conformă cu politețea obişnuită călu- 
gărilor din acest ordin, m-a surprins. I-am măr- 
turisit acest lucru unui ecleziastic foarte apre- 
ciat peatu seriozitatea doctrinei sale. k 

— Nimic mai uşor de-nțeles decît an 

aruncată asupra cărții dumitale de acest fiu al 
Sfîntului Ignațiu. Cum ai vrea ca un iezuit să 
nu simuleze că i se pare scandaloasă înțelegerea 
pe care o arăţi în privința amantei lui Augus- 
tin? Uite, eu ştiu un autor care s-a dovedit a 
fi mai dibaci „decit dumneata. În fața unei 
asistențe alcătuită din lume „bună“ a înfățişat 
o Sfintă Monica, în care amanta lui Augustin, 


devenită o umilă schimnică, se aruncă la picioa- < 


rele Monicăi şi-i imploră iertare cartea 

mitale Sfinta Moni cere pc he Eu, E 
nu văd nimic rău în asta, zic: „Aşa trebuie să 
se poarte o sfintă“. Unul ca părintele Doncoeur 
dimpotrivă, nu putea accepta, fără surdă ener- 
vare, ca această mare lecție de umilinţă şi de 
Caritate creştină să fie dată de un laic obscur 
lecţie pe care un fiu al Sfîntului Ignaţiu, tre- 


buind să-şi menajeze clientela de femei din 
lumea bună. nu le-o poate da ca pildă distin- 
selor lui penitente fără să rişte să-şi vadă con- 
tesionalul pustiu. 

Mă gîndisem să-mi ilustreze Bonnard cartea 
asta, dar ezitam să i-o propun. După Parallèle- 
ment şi după Dafnis şi Cloe ştiu că fusese de 
mai multe ori solicitat, dar totdeauna în zadar. 
De pildă, un colecționar neamț, contele Kess- 


` ler, neputînd să-l convingă, îi propusese să-i 


toarne litere speciale şi să-i fabrice o hîrtie 
după metodele din vechime, dacă voia să-i 
facă ilustrații. 

Dar, într-o zi, la un dejun la mine acasă, 
rugîndu-mă cineva să citesc cîteva pagini din 
cartea mea, m-am executat. 

— Ia te uită! E destul de interesant — zisese 
Bonnard după ce citisem. 

— i se pare că e bine scris? l-am întrebat 
eu măgulit în amorul propriu de autor. 

— Eu nu mă pricep — răspunsese pictorul: 
dar ansamblul mi se pare destul de simpatic. 

N-am lăsat să-mi scape o ocazie atît de bună. 

— Ţi-ar plăcea *să-mi ilustrezi cartea ? 

— O, Doamne! dacă e vorba doar de cîteva ` 
desene... « 

Aveam să obțin mult mai mult de pe urma 
bunăvoinţei lui Bonnard.. Mi-a făcut patruzeci 
şi două de ilustraţii în afara textului şi o sută 
şaptezeci şi opt de frontispicii şi de vignete. 

În această împrejurare, am făcut din nou în- 
cercarea, repetată adesea fără mare succes, de-a 
amesteca, în ilustrarea aceleiaşi cărți, gravuri 
în lemn, litografii şi gravuri în acvaforte. Ce- 
rîndu-i lui Bonnard să facă în aşa fel încît, în 
litografii, liniile să pară trase cu peniţa, avu- 
sesem de gînd să le armonizez cu gravurile în 
acvaforte. Dar uitasem că, la tras, placa de 
aramă lasă pe hirtie o tentă care, oricît ar fi de 
uşoară, distonează cu marginilor, ceea 
ce nu se întîmplă la trasul -litografiilor. În 
felul ăsta cartea riscă să n-aibă unitate. Ca să 

am o ilustrație omogenă, a trebuit să nu dau 
) 
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în afara textului decit litografiile şi să renunţ 
la intercalarea planșelor în acvaforte în cuprin- 
sul cărții. Vrînd să nu-i lipsesc pe admiratorii 
lui Bonnard de o serie de gravuri atît de fru- 
moase, am dat planșele în acvaforte la sfir- 
i volumului. . Apal 
rr asta nu era totul. Trebuia să le indici 
clar legătorilor ordinea planşelor în carte. 
Exista, nu-i vorbă, metoda de care mă servi- 
sem pentru Dingo, adică un tabel al gravurilor 
cuprinzînd reproducerea fotografică a ilustrați- 
ilor în afara textului, fiecare subiect avînd un 
număr de paginație. ; Sa. 

De data [ea a vrut să fac şi mai bine. De 
ce nu i-aş fi cerut lui Bonnard să graveze chiar 
el, pe aramă, ilustrațiile în afara textului mic- 
şorate? Deşi la fiecare planşă nouă pe care o 
obțineam de la el juram că e ultima oară cînd 
îl mai plictisesc, i-am scris, „explicîndu-i ce 
aşteptam de la el. Peste cîtva timp, spre marea 
mea bucurie, mi-a adus planşele e care gra- 
vase cele patruzeci şi două de subiecte. 

Un exemplu are să vă facă să apreciaţi ce 
succes au avut ilustrațiile lui Bonnard la Sfin- 
ta Monica. timp ce se tipărea cartea, am 
primit vizita unui librar care s-a înscris pen- 
tru patru exemplare din Sfinta Monica şi 
care, în acelaşi timp, a cumpărat un exem- 
plar din Dingo. | 

Cu prefăcuta modestie a celui care se aşteap- 
tă la un compliment, i-am spus cumpărătorului : 

— Cum! Un singur Dingo şi de patru ori 
Sfinta Monica ? E 

— A! ştiţi, o carte ilustrată n-o cumperi 
pentru text. Şi-mi place mai mult ce-a făcut 
Bonnard la Sfinta Monica decît la Dingo... 


III 
Într-una din întilnirile din Pivniţă, i această 
Pivniţă a cărei poveste v-am is orisit-o, s-a 
Pia ideea unui Almanah al lui dom Ubu. 
Era o continuare la almanahul de buzunar pe 
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care Jarry îl scoseșe după spectacolele cu Ubu rege. 

Noul Almanah trebuia să fie, mai întîi de 
toate, exclusiv colonial. Ideea îi venise lui 
Jarry, ascultindu-mă cum istoriseam poveşti cu 
negri din țara mea. Dar, pe măsură ce se ela- 
bora textul, noi şi noi elemente s-au adăugat. 
datorită participării. lui Jarry, a lui Fagus, 
a lui Claude Terrasse şi altor cîţiva . colabo- 
ratori întîmplători. Autoritor şi ilustratorului, 
Pierre Bonnard, le-au trebuit numai trei zile ca 
să alcătuiască această „efemeridă“ care se im- 
punea, datorită numărului atît de restrins al 
almanahurilor utile, şi, mai ales, datorită lacu- 
nelor lor regretabile. 

De exemplu, ce almanah cuprinde pagini des- 
tinate să ne consemneze examenul de conşti- 
ință? Am reparat această omisiune. În ziua de 
Anul Nou, îndată ce soneria deșteptătorului său 
țiriia, dom'Ubu îşi extirpa conștiința din nop- 
tieră, unde o ținea închisă. şi amintea, cu 
acest prilej, că la începutul anului trebuie să 
iei hotăriri importante: de pildă, să te juri că-ți 
vei primeni cămaşa cel puţin o dată la două- 
sprezece luni. 

Tot aşa după cum un almanah bine gîndit 
trebuie să propage -descoperirile cele mai im- 
portarite pentru omenire, dom'Ubu oferea citi- 
torilor lui trufandaua a trei invenţii capitale, 
pe care-şi propunea să le breveteze: 

1. Umbrela, instrument pe care poți să-l ţii 
cu o singură mînă şi care-i suprimă, la ţanc, 
pe cei patru purtători ai unui baldachin; 

2. Papucii, care izolează picioarele de sol, 
fără să mai fie nevoie să “deplasezi covoare 
foarte grele şi foarte incomode pe măsura 
înaintării ziselor picioare; 

3. Mănuşile, care împiedică să se vadă că 
ai mîinile murdare. 

Etc., etc. 

Și altceva. 

Băgasem de seamă că în toate almanahurile 

dai peste aceleaşi nume de sfinți şi de sfinte; 
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Henri, Iacob, Lucian, Filip, Paul, Alfons, 
Leon, Antoniu... Margareta, Ioana, Luiza, 
Antoaneta etc. 

N-am vrut ca Almanahului nostru să i se 
poată face acelaşi reproş. De aceea ne-am decis 
să facem minuţioase investigaţii  hagiografice 
şi de alt tip, pentru a selecta, din mulţimea 
numeroasă a martirologiei, sfinții pe care se 
cuvenea să-i scoatem din uitarea în care o 
condamnabilă indiferență îi osîndise să zacă. 

Sarcina ne-a fost mult uşurată de regreta- 
tul Fagus, care era pe-atunci slujbaş într-o pri- 
mărie, la biroul de declarare a nașterilor. În 
această calitate deţinea lista administrativă a 
prenumelor autorizate de lege. Această nomen- 
clatură oficială ne oferea toate garanţiile. Pu- 
team deci să ne-nfruptăm în voie din ea pentru 
a alcătui falanga noastră de patroni cereşti. 

Astfel ne-a fost cu putință să dezvăluim ta- 
ţilor de familie, cît şi altora avind de făcut 
declaraţii de naştere, următoarele nume super- 
be:. al sfintei Oringa, fecioară; al sfintului 
Chelbe, episcop; al sfintei Vampira: al sfin- 
tului Duminică, stareţ; al sfîntului Profit; al 
sfintei Prepedina, martiră; al sfîntului Barza- 
nuf, soldat; al sfintului Galmier, subdiacon, 
al sfintului Crap, episcop; al sfintei Viola, fe- 
cioară şi martiră; al sfîntului Conon, duhovnic, 
al sfintei Specioasa; al sfintei Peria; al sfîn- 
tului Sîn, al sfintului Lin şi al sfintei Gîsca... 

Trebuie să subliniez că în calendarul lui 
_dom'Ubu pot fi găsite, de asemenea, şi alte pre- 
nume de sfinți şi de sfinte, care nu figurează 
în lista autorizată de legea din luna germinal, 


precum sfîntul Hodorog, sfintul Maimuţoi, sfin- 
tul Sparanghel, sfinta Chica, sfinta Macă, sfîn- 


tul Nisetru, sfinta Fufă, sfinta Plăcintă, sfintul 
Pistol, sfinta Ţişcă, sfintul Diapazon, sfinta 
Flanelă, sfintul. Atent, sfinta Mutră... 

În acest caz, fiecare aducea numele pe care 
le notase — după cum afirma — în cursul lec- 
turii operelor înălțătoare, Care erau aceste 
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opere şi cine erau autorii lor? Îmi manifestam 


neîncrederea. 

— Dar — argumenta Jarry — de vreme 
există un Chelbe, o Specioasă care-au AS 
sfinți, de ce o Midie, un Maimuțoi, o Chică, o 
Plăcintă n-ar putea fi suiți într-o zi pe altare? 

Astfel, graţie acestei îndăzneţe, dar logice 
anticipări, almanahul nostru. omagiindu-i pe 
sfinţii din trecut, îi onora pe cei viitori. 


Am ținut mult să remediem o altă lacună de- 
plorabilă privitoare la „chestiunea colonială“. 
Cu alte cuvinte, almanahurile anterioare alma- 
nahului nostru nu suflau o vorbă despre ceea : 
ce se petrecea în coloniile noastre. Insula mea 
natală îmi oferea tocmai la timp un amplu 
material pitoresc. 


— Asta-i o timpenie! mi se spunea în 
general. 
— Aş! riposta Jarry. ? 


I se părea că înțelepciunea se aciuase în 
cugetele negrilor ale căror spuse i le relatam. 
O anumită remarcă a unuia dintre ei îl încînta. 

Negrul cu pricina arăta spre panglica roşie 
pe care-o arbora cineva la butonieră: 

— Asta ce funduliță mic? 

I s-a explicat că această panglică era un 
semn de onoare, de demnitate. 

Şi negrul a răspuns: 

— Pui onoare cu dignitate amindoi într-un 
oală... Ai să vede dacă vine orezl 

— Ce. filozof antic — spunea Jarry — ne 
mai oferă asemenea subiect de meditație? 

l-am mai povestit lui Jarry aventura care 
mi se-ntîmplase cu un „scump frate“ negru. 

Mătuşa Nodmie mi-a spus întotdeauna că 
scrisul meu urit o să mă-mpiedice să-mi cro- 
iesc drum în lume. Aşa incit, după ce mi-am 
dat bacalaureatul, am vrut să-mi perfecţio- 
nez, înainte de a pleca în Franţa, blestemata 
de caligrafie. M-am adresat Fraţilor călugări 
de la Şcolile creştine, călugări -care aveau re- 
putaţia că deţin secretul buclelor şi al parafelor 
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care făceau din elevii lor emulii celor mai 
buni caligrafi. 

— Dar — m-a-ntrebat Fratele negru care 
m-a primit — ce studii ați făcut? 

— Sînt bacalaureat în litere, i-am răspuns 
eu nu fără mîndrie. 


— Mai întîi de toate, cunoaşteţi formarea ` 


literelor alfabetului ? 
— O să vedem numaidecit. Vreţi să-mi spu- 
neți care sînt formele-mamă ale lui a mic? 

— Păi, fireşte, o mic şi i mic. 

Călugărul zîmbise. 

— Văd. Mai aveţi încă multe dei le Ve- 
niți cu mine, vă rog. 

M-a dus într-o colivie unde trăncăneau nişte 
papagali. 

— A mic!... strigă monahul. 

Zece papagali rostiseră în cadență: 

— A mic este format din c mic, literă-mamă, 
şi. din îi mic, tot literă-mamă. 

Ciudatul examen continua. Neobosiţi, papa- 
galii enumerau pliterele-mamă“ şi literele care 
nu erau plitere-mamă“. Pe scurt eram uimit şi 
mai ales, „încuiat“. 

Brusc, fratele mă-ntrebă: 

— Care este rădăcina lui Q mare? 

— O mare, literă-mamă, strig eu. 

— O mare, care nu-i literă-mamă, m-a co- 
rectat una dintre păsări. 

După mai multe întrebări de acelaşi fel, 
toate ruşinoase înfrîngeri pentru mine, ajun- 
gem la litera t. 

— Este formată dintr-o bară verticală, tăia- 
tă la partea superioară de o bară orizontală, 
am rostit eu plin de siguranţă. 

Un papagal alb, care cojea cu gravitate o 
ridiche de lună, îşi aţintise spre. noi ochiul 
rotund şi rostise: 

' — T mic este format din i mic, literă-mamă. 
Prelungit în sus, este secţionat, în dreptul 
punctului, de o bară transversală. 


Dezumflat cu totul, am socotit nimerit să 
schimb vorba. 

— De ce — l-am întrebat eu pe călugăr— 
unii dintre papagali au :la picior un lănţişor 
care-i leagă de stinghie, în timp ce alţii sînt 
liberi ? 

— Papagalii cu lanţ la picior, al căror aer 
meditativ nu se poate să nu-l fi remarcat, aş- 
teaptă să fie duşi în curte unde copiii sînt în 
recreaţie: acolo, pe stinghiile lor, repetă toată 
învățătura pe care au dobiîndit-o de la noi. În 
felul ăsta, repetate şi răsrepetate întruna, lec- 
țiile ajung să le intre in cap ţincilor şi să se-n- 
şurubeze chiar şi-n capetele cele mai tari. Cît 
despre papagalii pe care-i vedeți dîndu-se-n 
leagăn, aceştia sînt cei tineri a căror instruc- 
tiune nu e completă încă. Dar. distrîndu-se. 


_ continuă să-nveţe, educați de cei mai în vîrstă, 


pină-n ziua in care cunoştinţele lor le dau drep- 
tul la lănţişor şi la stinghia de repetiţie. 

Un papagal tînăr, care se legăna, strigă din- 
tr-o dată: 

— O mic, literă-mamă... 

— Care nu e literă-mamă... l-a corectat un 
papagal bătrîn, năpustindu-se spre neatent şi 
dîndu-i un cioc zdravăn în cap. 

— Zău—i-am spus călugărului, doritor şi 
eu să-mi  desăvirşesc instrucțiunea — dacă 
într-o bună zi aveți un profesor din ăştia 
în plus... 

Dar călugărul mă-ntrerupse repede: 

_— N-avem destui, dâmnule! Mai întîi, ne 
cer familiile care vor să-şi pună cu burta pe 
carte copiii rămaşi în urmă. Pe deasupra, noi 
îi aprovizionăm oficial pe misionari. Pregătim, 
special pentru ei, monitori care le sînt cei mai 
preţioşi auxiliari. 

— Şi suplinitorii ăştia rămîn totdeauna fideli 
la post? Nu încearcă niciodată s-o şteargă? 

— Din cînd în cînd, da, cîţiva fug, atraşi 
irezistibil de chemarea pădurii. Dar, chiar şi 
acolo, în pădure, pot fi de cel mai mare folos. 
Aşa, de pildă, unul dintre fraţii noştri călugări 
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căzuse în mîinile canibalilor, care se pregăteau 
să-l frigă,. cînd nenorocitul a auzit un papagal 
care psalmodia într-un copac: 

— A mic, literă-mamă... A mic, literă- 
mamă... , oe 

— A mic nu- literă mamă! l-à corectat ma- 
şinal prizonierul al cărui cap ieşea din cazanul 
în care se frăgezea înainte de a fi prăjit. 

Dialogul între călugăr şi pasăre continuase. 


Înspăimîntați, canibalii se prosternaseră în fața - 


captivului şi-l imploraseră să-i învețe limba 
papagalilor. Şi uite aşa a fost izbăvit de fri- 
gare unul dintre fraţii noştri! 

— Dar — am spus eu la rîndul meu — cîte 
ținuturi mai sînt, în care misionarii n-au pă- 
. truns încă! De ce să nu folosiți şi-n cazul ăsta 
papagali, care şi-ar învăţa la iuţeală neamu- 
rile? Aşa, treptat, treptat, toată lumea s-ar 
bucura de binefacerile învățăturii... 

Chipul interlocutorului meu se luminase: 

— Grozavă idee! Am să i-o spun Fratelui 
nostru director! 

Mi-am amintit halucinanta descriere a sfîr- 
şitului lumii făcută de poetul Léon Dierx: ul- 
timii supraviețuitori ai unei lumi întorcîndu-se 
în haos, papagalii zburau ici şi colo, împrăş- 
tiind în spațiu cuvintele pe care le învăţaseră 
de la stăpînii lor: „Iubire! Glorie! Onoare! Li- 
bertate! Egalitate! Fraternitate!“ Mă gindeam 
că papagalii călugărilor negri vor înlocui aceste 
adevăruri perimate cu adevăruri eterne: „A 
mic, care nu-i o literă-mamă, o mic, literă- 
mamă 

Jarry mă ascultase, vădit interesat. 

— Povestea dumitale cu papagali mi se 
pare destul de verosimilă. Dar să nu uităm că 
Almanahul nostru, adresîndu-se marelui public, 
nu trebuie să conţină nici măcar o umbră de 
neverosimil. Ca monitori, în locul papagali- 
lor, să punem negrişori care vor sări dintr-o 
cutie cu arc... 

Almanahul lui domUbu a apărut fără nu- 
mele tipografului, înspăimîntat, în ultimul mo- 
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ment, de îndrăznelile dinăuntru. A fost imitat 
de toţi colaboratorii Almanahului, atît autori, 
cît şi ilustrator. Nu mă puteam aştepta la un 
succes bănesc de pe urma unei cărți dezavuate 
înainte de-a fi apărut. Ca să-i. atrag pe cum- 
părători, am prezentat Almanahul drept o „ocazie“. 

Tirajul de o mie de exemplare mă costase 
o mie de franci. 

Am pus cîte un franc volumul. Numai 
Flammarion, de pe Boulevard des Italiens, a 
riscat să accepte „ferm“ cinci exemplare. Cei- 
lalți librari n-au consimţit să-l primească, nici 
măcar sub „condiţie“ 

Cum credeam că Almanahul nostru era dis- 
prețuit din cauză că era ieftin, i-am dublat cu- 
rajos preţul. Dar nici la doi franci nu s-au 
găsit mai mulți amatori decît la un franc. 

Trebuie să recunosc însă că Almanahul lui 
dom'Ubu, conceput în atmosfera din Pivniţă, 
realizat în entuziasmul momentului, nu prezen- 
ta într-adevăr interes decît pentru autorii lui. 

Tipărirea o dată terminată, afară de cîteva 
exemplare, pe care mi le-am luat, întreaga edi- 
ție a rămas la tipografie. 

Într-o zi, mult mai tîrziu, un librar a venit 
să mă-ntrebe cîte exemplare mai aveam din 
Almanahul lui dom Ubu. 

— Cred că vreo nouă sute. : 

. — Cumpăr tot, cu opt franci bucata. 

Dau fuga la tipograf. Se mutase fără să-şi 
lase noua adresă. După multă alergătură, am 
ajuns să dau peste unul dintre foştii lui sala- 
riaţi. Asta ca s% aflu că tipograful murise. 

— Aveam la el — spun eu —o lucrare care 
aştepta să fie livrată... 

— Nu-mi aduc aminte decît de-o carte în 
coli, de unul pe nume dom'Ubu... ceva care de 
altfel, era complet tîmpit... Ca să evităm chel- 
tuielile de depozitare am dat totul la topit... 


15 — Amintirile unui negustor de tablouri 


XIII. RĂZBOIUL ŞI EPOCA DE 
DUPĂ RĂZBOI 


Apărarea Parisului. Război şi birocraţie. 
Pictura la mare cinste. 


În iulie 1914, aşteptam de la Berlin un pastel 
de Degas pe care-l trimisesem spre vedere — a 
cărui întoarcere îmi fusese anunţată de corespon- 
dentul meu — cînd, în locul tabloului, mă trezesc 
cu următoarea telegramă: Împărat autorizează 
cumpărarea Degas de Galeria națională. 
Trebuie să vă spun că pînă atunci împăratul 
Wilhelm avusese doar. păreri preconcepute de- 
spre. pictura franceză modernă. Numai cu mare 
greutate obținuse Galeria Naţională autorizaţia 
de a accepta operele de Degas, de Renoir, Mo- 
net etc. pe care i le oferiseră mecenaţii ber- 
linezi. Față de acest interes subit pe care îl 
arăta împăratul pentru un tablou francez, cu 
greu îmi puteam închipui, oricît de grave ar 
fi evenimentele, că „Seniorul Războiului“ se 
pregătea să ne atace, aşa încît, aşteptînd înche- 
ierea tranzacţiei, am acceptat ca tabloul să ră- 
mînă la Berlin. Aveam să aflu mai tîrziu că îm- 
păratul Wilhelm nu se apucase nicidecum să 
aprecieze operele lui Degas, dar că, în ultimul 
moment, un cumpărător pusese ochii pe tablou, 
iar corespondentul meu 'recursese la această stra- 
tagemă pentru a nu trimite pastelul înapoi. Pe 
scurt, eu credeam sus şi tare în pace. De aceea, 
peste cîteva zile numai, care nu mi-a fost mi- 
rarea cînd, trecînd prin fața poştei de vizavi 
de magazinul meu, pe un mic afiş scris de mînă 


am citit aceste cuvinte: „S-a decretat mobi- 
jizarea generală“. Trecătorii se strînseseră în 


grupuri. 


Cînd Parisul amenințat a început să se go- 
lească de locuitori, eram îngrijorat de soarta 
unui prieten al meu care avea nevastă şi un- 
sprezece copii. El trecuse de virsta mobilizării 
şi cum avea o locuință la țară, ducîndu-mă pe la 
el să mă interesez ce mai face, n-aş fi fost prea 
surprins dacă n-aş fi găsit pe nimeni. Dar prie- 
tenul meu era. acasă. L-am găsit in cămaşă, în 
salon, antrenîndu-se la punching-ball. 

— După cum vezi —îmi spune el — îmi 
refac muşchii ca să mă înrolez. 

Părăsindu-l pe acest erou, am văzut, pe tro- 
tuar, un băieţel plingind. Întimplările de pe 


stradă m-au atras totdeauna, iar copiii mă 


interesează foarte mult. M-am apropiat de el, 
vorbind cum vorbesc puştii care se-ntilnesc 
prima oară. 
-> — Cum zici că te cheamă? 

— Tata şi mama îmi zic Charles, dar la 
şcoală, ceilalți îmi zic „Linsul“. 

— Ei, „Linsule“, de ce plingi? 

— Din cauza băcanului nostru. Cînd băcanul 
a plecat la război, bunicul a spus că tipu' ăsta 

uie să fie neamţ şi că el cu niște prieteni 
are să dea o raită prin prăvălia lui şi are să 
ne-aducă peştişori în cutie şi mazăre în bor- 
can. Dar băcăneasa a avut oarecare bănuială 
şi a chemat sticleţii... 

— Învățătorul a ştiut de povestea asta? Aşa 
vă învață el? 

— Azi-dimineaţă 
iepurele... 

— A! Ce e cu iepurele? 

— Iepurele este un vertebrat, un mamifer, 
un ierbivor. 

— Şi ce este un vertebrat? 

— Asta nu mai ştiu... domnul nu ne-a spus... 
dar ştiu la istorie. 


învățătorul ne-a învăţat 
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— Şi ştu cine guvernează în Franţa ? 
— Regele. 
— Regele... Ce rege? 


Fără să ezite copilul a răspuns: 

— Carol Magnul! 

— Ai luat premiu? | 

— Da: premiu-ntii la istorie şi premiul doi 
la educaţie cetățenească. 


Întorcîndu-mă acasă, văd un taxi dînd buzna 
pe trotuar, Și iată că recunosc, în şofer, un 
maseur care, cu cîtva timp mai înainte, vene 
la mine poeu o scrîntitură` pe care mi-a 
făcusem. Într-o dimineaţă, îmi spusese: 

— Să 
lard. N-au să mă mobilizeze numaidecit, dar 


dacă nu mă grăbesc, camarazii au să ocupe. 
toate locurile de pe front, iar pe mine au să 
mă lase în spatele frontului. 

Nu m-aşteptam să-mi revăd maseurul şofer 
de taxi. l 

— Ce dracu faci pe-aici? l-am întrebat e 
Te credeam pe front. 

— Păi da, domnule Vollard; dar încă nu 
ştiam eu ce-nseamnă războiul! Acum trei zile 
ieşisem cu cîinele portăresei ca să-și facă ne- 
voile cînd, deodată, începe ceva să păcăne pe 
deasupra noastră. Toto se-apucă să urle de 
parcă-l spintecai; într-un cuvînt, un proiectil 
îi tăiase coada. Se duce glonț acasă. Eu o ia 
la picior în urma lui şi dau buzna în pivniță 
mai mult pe fund. Toto îi şi dusese stăpînă-si 
în gură sfircul de coadă şi se uita la noi de 
parcă ne-ar fi luat martori pentru ceea ce i se 
întimplase. Nevastă-mea era cu ochii plini de 
lâcrimi. „Ascultă, Jules — zise ea —nu tre 
buie să pierzi nici un minut, Du-te repede si 
te-nrolezi, că dacă te duci voluntar, ai să-ți 
poți alege arma.“ După cum vedeţi am ales 
automobilul. Învăţ să conduc. 

Nu m-am putut opri să nu-i povestesc omu 
lui meu că tocmai mă despărţisem de tatăl a 


unsprezece copii, care, absolvit de orice obliga- 


ție militară, îşi întărea muşchii, ca să se poată 
bate. Dar fostul maseur mi-a răspuns cu 


= vioiciune: . 


» — Pentru că prietenul dumneavoastră n-a 
văzut nici un avion aruncîndu-i porcării în cap 
şi nici sîngele care a curs de la fundul lui 
Toto... Dar trebuie să mă „grăbesc, că dau 
examen de şofer săptămîna viitoare. 

Despărţindu-mă de el, m-am dus, ca o mul- 
țime de parizieni, să văd lucrările de apărare 
ordonate de autorităţile militare. De exemplu, 
pe lîngă Porte de Montrouge, pe unde mă pur- 
taseră paşii, grilajele fuseseră prevăzute cu o 
îmbrăcăminte de tinichea —în chip de pavă- 
ză — în care un copil bătea darabana, ca să 
se distreze. lar mama, uitîndu-se drăgăstos la 
progenitura ei, spunea: „Acum sîntem liniștiți 
în privința ghiulelelor...“. „Împotriva ghiule- 
lelor mai e o şmecherie pe care o făceam noi 
în 70 — afirmă un măturător bătrîn care ve- 
nea cu două căldări pline cu apă. Umpli cu 
apă un hîrdău: apa atrage obuzele şi le-mpie- 
dică să explodeze!“ 

Deci, pe deplin liniștit, am cumpărat de la un 
precupeț nişte piersici de Montreuil, care se 
găseau din abundență la Paris, de cînd expedie- 
rea în Anglia devenise foarte dificilă. cesta 
a fost unul dintre primele efecte ale războiu- 
lui: , piersici de Montreuil cu douăzeci de cen- 
time! Savurînd fructele, mă uitam la mijloa- 
cele de apărare ale Parisului. Văzind că dru- 
murile care duceau spre Capitală erau barate 
cu trunchiuri de copaci şi cu ramuri groase, 
ascuţite la capete, m-am mirat că partea în 
formă de ţeapă era îndreptată spre Paris; dar 
lovindu-mă de o asemenea ramură, am ghicit 
că era vorba de un şiretlic de război. Dacă ina- 
micul reuşea totuşi să intre în oraş, ar fi fost . 
azvirlit peste aceste dispozitive tăioase. Am 
băgat de seamă, în afară de asta, că în locurile 
unde nu erau trunchiuri de copac, soldaţii să- 
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pau tranşee sub conducerea unui plutonier 
geniu... | 
Tranşeele aveau să se dovedească mai tîrzi 

.. tirzi 
un mijloc de apărare mai eficace decit tru 
Chiurile de copac şi decît ramurile. În orice 


Curind de tot aveam să expeti entez eu î 
sumi cît de mult te intimidează. hiar în plină 
zi, un obstacol de-a curmezișul drumului. 

Închizindu-mi, încă din prima zi de război 
R ba părăsit Parisul pentru a merge 

ome, care ți i ] 
SNR ținea de Varaville, unde 

Ca s-o iei pe drumul cel mai scurt, cînd vii 
de la Paris, trebuie. să cobori la Ciboicg. Mai 
faci un kilometru şi ajungi la Home. Mă în- 
dreptam într-acolo pe jos cînd văd, în mij- 


alții, au să fie cu toți la "pekine 


locul drumului, o tărăboanță de care era agăţat. 


următorul anunţ: „Vizaţi-vă rmisele 

cere la control, la stinse fis obiceiul x ra 
pect orbeşte orice dispoziţie. Aşa se face că 
într-o zi, citind pe un perete, în momentul cînd 
să urc o „scară: „Țineţi umbrela dincolo de 
balustradă“, fără să mă gindesc că această re- 
comandare era valabilă numai: pentru zilele 
ploioase, am- ţinut umbrela pe marginea scării 
ŞI... am spart un bec de gaz Auer, Pe scurt, la 
Cabourg, în loc să ocolesc pur şi simplu tără- 
boanţa şi să-mi văd de drum, m-am îndreptat 
către un fel de şopron unde trei indivizi, însăr- 
cinați cu Vizarea permiselor de trecere, jucau 
cărți. Purtau nişte caschete cu galoane aseme- 
nea celor ale portarilor de hotel. Aceste ga- 
loane — ştiţi cât „Tespect mi-au inspirat totdea- 
una — m-au intimidat deşi am recunoscut nu- 
maidecit pe doi dintre jucători. Vara trecută, 
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Şin felul ăsta, căzind unii peste 


lucraseră într-o grădină vecină cu a mea, şi - 
cînd treceam pe lîngă ei, mă onorau cu un 

„bună ziua, domnule Vollard“, cordial şi în- 

datoritor. Șefului biroului — căci atribuisem 

acest titlu celui mai galonat — a început să-mi 

pună întrebări. M-a întrebat numele şi prenu- 

mele, ale mele, ale mamei şi ale tatei, dacă 

eram însurat, câți copii aveam, deşi îi spuse- 

sem că sînt celibatar. 

Un pic enervat, am zis: 

— Bine, dar mă cunoşti! Nu lucrai dumneata 
în grădina domnului Duchâtel... 

— Da, vă cunosc în calitate de domnul Vol- 
lard din vreme de pace, dar acum sîntem în 
vreme de război... Permisul dumneavoastră? 

M-am întrebat după aceea dacă nu cumva 
erau nişte impostori, dacă erau cu adevărat 
funcţionari... Nu m-am mai îndoit însă, cînd, 
mai tîrziu, am avut de-a face cu cei mai auten- 
tici slujbaşi ai: Administraţiei. De exemplu, 
acel comisar special pe care — în timp ce veri- 
fica paşaportul unei doamne de la Crucea-Roşie, 
care se ducea în Elveţia — l-am auzit spunînd: 

— Văd că sînteţi măritată. Vă lăsați aşa - 
bărbatul la Paris şi vă duceți să vă plimbaţi în 
străinătate? Ce căutaţi în Elveţia? 

— De ce mă-ntrebaţi? Actele mele sînt în 
regulă, da sau nu? 

— În regulă sau în neregulă, am dreptul să 
rețin. pentru informaţii mai amănunțite călă- 
torii a căror situație -nu mi se pare clară... 

La urma urmelor, poate că funcţionarii noş- 
tri se-ntreceau în grosolănii şi în chichiţe ca 
să ascundă lipsa noastră de combustibil şi: ca 
să le taie astfel oamenilor cheful de a călători. 


* 


În timpul războiului, l-am văzut pe un prie- 
ten al meu, soldat la serviciul auxiliar în Mi- 
nisterul Informaţiilor. Cînd am intrat eu în 
birou, el vorbea la telefon: „Daţi-mi Ministerul 
de Război... cu colonelul cutarel... Ministerul 


de Război?... Aici Ministerul Informaţiilor...“ 
Şi continuase pe un ton mai ridicat: „Ministe- 
rul este foarte mirat că nu ni s-a trimis încă 
soldatul cutare, ale cărui cunoştinţe tehnice ne 
sînt indispensabile...“ 

— Dar — zic eu — e muncă, nu glumă, să 
stai aici şi să telefonezi tot timpul. 

— Între noi fie vorba, am telefonat pentru 
interesele mele personale. Tehnicianul pe care-l 
cerem este băcanul meu. Toate merg alandala 
în prăvălia lui de cînd a plecat. 

— Bine, dar ca să-l faci pe omul dumitale 
să vină, nu trebuie să-l ceară şeful serviciului? 

— Bineînţeles. Numai că... atunci cînd îi dau 
corespondenţa la semnat, îi spun şefului: „Nu-i 
putem face în ruptul capului pe cei de la Război 
să ni-l trimită pe cutare...“ Iar şeful îmi răs- 
punde: „Cere, dragă; cere; că dacă s-o-ntimpla 
să iasă ceva prost, de dumneata au să se lege...“ 

orice caz e tare bine la Paris, într-un mi- 
nister, după ce ai fost în provincie şi la ca- 
zarmă... Pleașca asta i-o datorez comandantului 
al cărui secretar am fost la Rennes. Într-o zi, 
consultind un dosar, tuna şi fulgera, în gura 
mare, împotriva unui soldat care cerea permi- 
sie pe motiv de salpingită (sic): „Ticălosul 
ăsta n-are decît să anunţe că e bolnav!“ 

— lertaţi-mă, domnule comandant — zic eu 
—, dar nevastă-sa e bolnavă, nu el. 

— Adevărat — zice el — citind din nou ce- 
- rerea de permisie. Dar de unde ştii asta? 

De pomană i-am explicat eu că salpingita 
e o boală de femei, nimic nu i-a putut scoate 
din: cap ideea că-i umblam prin hirtii. Şi, ca 
să scape de mine, mi-a făcut vînt la Paris. 

momentul ăsta, intrase în birou o dacti- 
lografă mărunţică. Prietenul “meu îi întinsese 
port-ţigaretul: „O țigară?“ Fata luase una şi 


trăgind un fum spusese: „Cel puţin ăsta-i tu- . 


tun adevărat. Nu ca rujul de buze. De cînd a 
început războiul numai ciurucuri... Se pare că 
înainte venea de la nemți“. După ce a plecat 
i-am spus prietenului: 


— aj 


— N-arată rău, mititica. 

— Da, e o dactilografă pe care am reuşit 
s-o aduc în serviciul meu. Descoperisem o ca- 
meră cu o masă şi cu un covor verde pe jos. 
Nimeni nu se servea de ea. Am pus patru scau- 
ne şi am făcut din ea un birou. Apoi m-am dus 
la şef: „N-avem dactilografă...“ Cînd ai un bi- 
rou aranjat îţi consolidezi situaţia. Am un amic 
care, uite aşa, din simplu manutanţier a ajuns 
judecător la tribunalul arbitral mixt. Asta zic 
şi eu baftă!... 

Mi-a atras atenţia mimica unui planton care 
se-nvîrtea într-un picior repetind fericit: 

— N-au pus ei laba pe piciorul meu. 

— Cine sînt „ei“? am întrebat eu uimit. 

— Doctorii cu patru galoane care voiau să 
mi-l taie... Aveam cangrenă gazoasă la un pi- 
cior. La salon era un savant de la Institutul 
Pasteur, doctorul Wimberg. Inventase un ser 
care vindecă asta cît ai clipi. Dar doctorul ăsta 
avea doar grad de locotenent şi, prin urmare, 
îi era interzis să vindece un picior condamnat 
de cei cu patru galoane. Pe scurt, era să-mi 
taie piciorul, cînd, speriat desigur de numărul 


“mare de pensii pe care trebuia să le dea muti- 


laţilor, guvernul, păsîndu-i prea puţin de prin- 
lati şi Fio ierathie, de dracu ka dor tat-su, le 
dăduse, fără să-ntrebe pe nimeni, la cei cu 
două, la cei cu un galon și chiar la cei fără nici 
unul care puteau să vindece fără să taie, cele 
patru galoane care le dădea dreptul ăsta. 

Plecind de la Ministerul Informaţiilor, am 
trecut pe la Ministerul de Război, unde trebuia 
să văd un şef de serviciu. Ajungînd înainte de 
ora la care acesta venea la birou, m-am uitat 
la oamenii care umblau încoace şi încolo prin 
vestibulul unde completai o fişă spunînd care 
era motivul vizitei. Un sergent primea hîrtia 
pe care i-o întiădeai pentru a fi transmisă des- 
tinatarului. 

Întîlnindu-l acolo pe contele Comminges, i-am 
spus: 


— la uitaţi-vă cu ce aer amabil îi dă 
lonelul ăsta fişa „recrutului“ pe 
sita „recrutului“ care face pe 


-/ 
— -Pentru că de-un soldăţel ca ăsta depinde: 


să a anunțat numaidecit. 

-am dus şi eu să predau fişa. Întorci 
du-mă, l-am văzut ia 
ir pe contele de Comminges 

— A! domnule Vollard — zice el — dacă 
te-ai fi văzut întinzînd fişa! Erai şi i ibi 
decît colonelul de elitei. pi akon 


k 


Cind a izbucnit războiul, se s 

dintele Salonului de Toamnă, Pute: Satt 
Jourdain, exclamase: „În sfîrşit, s-a zis cu 
cubismul!“ Dar, ca şi celelalte genuri de pic- 
tură, cubismul n-avea să sufere nimic de pe 
urma evenimentelor! Repede s-a văzut că în 
vreme de război orice putea ajunge obiect de 
speculă. Auzind ce salturi făceau prețurile ta- 
blourilor, speculanții de război s-au gîndit că 
şi pictura putea fi la fel de productivă ca şi 
i af ca vinul sau ca fierăria. 

intr-o dimineaţă, bate cineva la 
un individ ţinînd în mînă un cotele pre 
tile pe care le editasem şi se interesează dacă- 
mi mai rămăseseră exemplare pe „chine“ şi 
pe „japon“. Unele se epuizaseră. Propunin- 
du-i exemplare pe hirtie velină, s-a strimbat. 
ital parenie nu admit decît hîrtie. de lux“. 

am întrebat da i i i 
UDR că pasiunea lui pentru cărți 
= Pasiune!... Pasiune!... zice el. 

Şi a continuat: 

— Cite cărţi de lux trebuie să ai i 
considerat mare bibliofil? Dar i e a 
vrea să-nsemne, la drept vorbind? 

pă meci sensul acestui din urmă cuvînt. 

— Dacă eu am o mulți i 
sînt colecţionar-bibliofil pa plai 


I-am confirmat presupunerea. A părut foarte 
măgulit şi, căpătind încredere, mi-a spus po- 
vestea lui. 

— Lucram într-un mare restaurant, curățam 
cartofi, cînd mă-ntilnesc cu un amic de pe 
vremea cînd eram amindoi negustori ambulanți 
de mărunţişuri. Mi-a spus că el ajunsese furni- 
zorul armatei şi mi-a propus să intru în com- 
binaţia lui. Am lăsat bucuros cartofii. 

— Ştiaţi ce cumpăraţi? 

— Ei asta-i! anii aceia, ştiţi foarte bine 
că totul era să ţi se facă reducere. Eu aveam 
un truc al meu. Cind mi se prezenta marfa mă 

refăceam că sint nehotărit. Ziceam „Mda! 
Mda!“ Eram sigur că-mi mai lasă din preţ. 
Meseria era bună şi am făcut parale. Şi cînd 
ai bani îi faci să ruleze, nu-i aşa... Am amici 
care cumpără „perluţe“ la „puicuţe“. Eu sînt 
pentru lucruri care aduc cîştig... pentru şme- 
cheriile care cresc la preţ... tablouri, cărţi. 

O asemenea stare de spirit explică, în parte, 
cum au avut cele patru licitații Degas atita 
succes. Socotind la un loc tablouri, desene, 
schițe, erau cam două mii de bucăţi! 

timpul uneia dintre licitaţii, explozia obu- 
zelor făcea să se cutremure tavanul de sticlă 
al sălii Georges Petit, dar licitaţia continua. S-a - 
întîmplat chiar ca o pînză, adjudecată şi în- 
toarsă cu fața la perete, să continue să „urce“. 
În momentul acela a năvălit în sală un trecător 
şi a strigat: „Frontul s-a restabilit!“ 

Trebuie amintit că din vinzarea atelierului 
lui Degas s-au obținut douăsprezece milioane 
de franci — şi nu erau franci devalorizaţi! 


Entuziasmul pentru pictură n-avea să scadă 
după război. Lumea a continuat şi mai mult să 
cumpere şi să vindă. Galeriile răsăreau ca ciu- 
percile. Pe, unele străzi, fiecare prăvălie era o 
vitrină de negustor de tablouri. Nu mai vor- 


_besc de traficanţi la domiciliu. Într-o zi, ci- 


neva mi-a arătat pe stradă o cuconiță care tre- 
cea cu nişte pînze la subțioară. Plingîndu-se 


că veniturile bărbatului ei nu-i permiteau să 
țină două servitoare, cineva îi spusese: „Cu 
: nimic nu cîştigi mai mulți bani în ziua de azi 
decît cu meseria de negustor de tablouri“. Un 
prieten al casei, avînd încredere în priceperea 
doamnei, îi dăduse cu împrumut cîteva mii de 
franci cu care aceasta cumpărase, la licitația 
Kahnweiler, un mare număr de pînze cubiste 
care, în momentul acela, scăzuseră foarte mult 
la preţ, dar care în curind aveau să crească 
din nou. De pe urma acestei trebi a avut şi a 
două servitoare, apoi maşină şi zi de primire. 

timp ce pinzele urcau şi iar urcau la 
preț, iar faima recentă a vameşului Rousseau 
incita amatorii să descopere pictori printre cei 
care nu erau pictori de meserie — un negustor 
de cartofi prăjiți sau un cizmar — am văzut 
cîțiva  descoperitori „mizînd“ pe un anume 


Bambon sau cam așa ceva, un negustoraş de- 


fiare vechi de la hala de vechituri, care se 
apucase de pictură. Vindea tablourile după 
mărime, ceea ce făceau de altminteri şi unii 
pictori celebri. Pentru ca să vă faceți o idee 
despre conştiinţa lui profesională, într-o zi cînd 
un amator venise să-și aleagă cîteva dintre 
pînzele cele mai recente als lui Bambon, acesta, 
punînd una de o parte, spusese: 

— La asta vă fac o reducere. Nu pot, în 
mod cinstit, să v-o dau la acelaşi preț cu ce- 
lelalte. Nu e la fel de proaspătă, am pictat-o 
acum cel puţin doi ani. 

Dar un cofetar din Pontoise, un oarecare 
Murer — care se lăsase şi el de meserie ca 
să ia paleta în mînă — nu era de părere că 
o pînză îşi pierde din valoare învechindu-se. 
Impresioniştii, Renoir, Pissarro, Monet etc. 
„ mergeau la cofetăria lui. Fusese martor al lup- 
tei lor, apoi al succesului lor care abia înce- 
pea. Într-o zi, Renoir, care venise să cum- 
pere un pateu, îl găsise punînd 'obloanele la 
prăvălie. 

— M-am săturat de meseria asta de bucătar. 
Sint un nătărău c-am aşteptat atita timp ca să 


“apuc de pictură. Vedeţi, un pateu care nu 
a vindut, trebuie să-l dai cu preţ scăzut, pe 
cînd un tablou nu pierde nimic, ba chiar poate 
să cîştige cu timpul... 


\ oc cu totul special printre confrații mei 
ri să-i fie rezervat lui Paul Guillaume. 
Înainte ca arta neagră s-ajungă la mare cinste, 
Paul Guillaume îşi făcuse o colecţie de feti- 
şuri, interesîndu-se în acelaşi timp de aj 
puţin cunoscuţi încă. Așa se face că a esop 
perit pictori ca Modigliani, sau ca Sonane ş 
că a contribuit în cea mai mare măsură să li se 
dea locul care li se cuvine. Nu vorbesc de co- 
lecţia lui particulară în care puteai admira 
pinzele cele mai revelatoare ale lui Matisse, 
Derain, Henri Fontan Picasso... Murind pre- 

atur, a-trecut ca un meteor. = 
i Domnul Étienne Bignou este un alt mare ani- 
mător al picturii impresioniste. Dimineaţa, este 
la Londra; seara, deschide o expoziţie la Pa- 
ris; a doua zi, ia vaporul sau avionul pentru 
New York. Dacă ar fi după el, nu s-ar duce 
nicăieri "şi s-ar culca la ora nouă în fiecare 
seară, dar cutreieră tot timpul lumea pentru 
că este atras, ta de un magnet, peste tot 
unde este un tablou de văzut. 


T - z 
Pe măsură ce negustorii de tablouri prosp 
rau, aveau de suportat pretențiile din ce în ce 
mai mari ale pictorilor care voiau să participe 
la prosperitatea lor. ; l 

Satro zi, m-am întîlnit pe stradă cu un con- 
frate de-al meu care mi-a spus: 3 
` — Vin de la cutare (vorbea de unul dintre 
„mînjii“ lui). Nici nu s-a împlinit anul de cînd 
a trebuit să-i cumpăr un Talbot, iar acum pre- 
tinde un Packard... 

Am avut ocazia să mă duc pe la acest coleg 
cîteva luni mai tirziu: AER 

— Domnul A. e în birou? l-am întrebat eu 


pe secretar. 


— Picaţi într-un moment prost, domnule 
Vollard! Patronul e într-un hal... acum a ple- 
cat X de-aici. 

Numele ăsta mi-a amintit că era vorba de 
omul cu Packardul. 

— Închipuie-ţi, a intrat ca o vijelie! Fără 
să spună un cuvint, s-a repezit, cu un brici în 
mînă, la un Nud făcut de el. Uită-te ce-a mai 
rămas din tablou!... zdrențele astea. O pînză, 
domnule Vollard, pentru care am refuzat şap- 
tezeci și cinci de bancnote! „Tabloul ăsta nu 
mai e demn de reputaţia mea!“ a strigat el 
luînd o bucată din pâîntecele femeii, ca să fie 
sigur că pinza n-are să poată fi recondiționată. 
Toate astea, după ce ne-a costat un Packard! 
Un pictor care, nici nu sînt trei ani de-atunci, 
îi spunea patronului: „Puteţi conta pe : veşnica 
mea recunoştinţă“. 

Fusesem apucat şi eu de febra. generală. 
Într-o zi, trecînd prin faţa vitrinei unui ne- 
gustor, văd o Catedrală semnată Utrillo, un 
nume care-mi era necunoscut. 

— Ei! îmi zic eu — uite un 
să-l lansez. 

Intru şi întreb de preţ: 

— Cincizeci de mii de franci... 

Am aflat în felul ăsta cît făcea o operă a 
acestui Utrillo ale cărui pînze, cu puţini ani 
mai înainte, după cum am aflat, nu se vedeau 
decît agăţate afară pe la anticarii de pe boule- 
vard de Clichy. 

Mi-a scăpat, de asemenea, un alt artist, Mo- 
digliani. M-am tocmit, într-o zi, pentru o pînză 
de-a lui, deşi nu eram prea entuziasmat de figu- 
rile acelea cu gîturi lungi care păreau întinse. 
a — Face oare trei sute de franci? mă-ntre- 
am. 

După război, trecînd pe rue de la Boétie, 
am zărit un Nud de acest artist, care amintea 
grația cam manierată a unei stampe japoneze. 
Ce piele voluptuoasă! M-am gindit: „Acum vreo 
patru ani, cele mai mari tablouri de Modigliani 
erau cotate la trei sute de franci. E mare lucru 


pictor pe care 


„dacă mi se cer trei mii de franci pe pinza 
asta!“ 

— Cît costă? m-am informat. 

— Trei sute cincizeci de mii. Dar avem o 
opțiune. Avem toate motivele să credem că 
samsarul care a luat-o lucrează în contul lui 
Mussolini! 


În perioada de după război a început marea 
vogă a cafenelelor de pe bulevardul Montpar- 
nasse. Pe terasă, înăuntru, vedeai k noile gru- 
puri de pictori şi modelele lor. Nici o legătură 
între noul şi vechiul Montparnasse. Nici urmă 
din artistul cumsecade, fumindu-şi pipa în fața 
unei halbe cu guler și anunţind plin de bucu- 
rie: „Merge treaba, am un tablou în vitrină 
în strada Laffitte“. Cît de caracteristică este, 
pentru epoca aceea, o anecdotă pe care o ştiu 
de la Guillemet! Într-o zi, ducîndu-se la Co- 
rot, al cărui elev era, acesta îi spusese: „Cum! 
Zici că un amator ţi-a dat treizeci de galbeni 
ca să-i cumperi două tablouri şi că dacă n-aş 
fi Corot mi te-ai adresa mie? Bine, dragă, dar 
treizeci de galbeni sînt ọ sumă... O s-alegem 
numaidecît două pînze pentru acest mecena“. 

În acest turn Babel care era Montparnassul, 
unde majoritatea pictorilor nu calcula decit în 
dolari, în piaştri, pesetas, coroane, lire sterline, 
cît de mult se deosebeau de înaintaşii lor ca 
Bonnard, Denis, Derain, Matisse, Picasso, Rou- 
ault, Roussel, Vlaminck, Vuillard... care pictau 
în primul rînd pentru bucuria de a picta! 

Dar cît este de greu să lucrezi cu plăcere 
cînd totul te-mpiedică să lucrezi în linişte! Se 
„repeziseră“ la pictură nu numai snobii şi pro- 
fitorii ci şi unii colecționari pasionaţi, care îi 
hărțuiau pe artişti cu aceeaşi înverşunare. Sin- 
gurul mijloc de-a scăpa de această conjurație 
era să fugi. Să fugi departe. Să evadezi spre 
locuri unde nu ajunge trenul. Dar vai! chiar 
satele cele mai depărtate nu sînt la adăpost de 
incursiunile automobilelor, iar pictorul, abia insta- 
lat, era dibuit în refugiul unde se credea de negăsit. 


Degeaba punea artistul — ca să-şi asigure 
un adăpost liniştit — la intrarea locuinței lui 
tăblițe pe care scria: „capcane pentru lupi“ 
sau „cîini răi“, lumea găsea totdeauna un mij- 
loc de-a pătrunde cu de-a sila. „Domnule — 
spunea servitoarea '— sînt nişte domni foarte 
bine la poartă; îi dau zahăr lui Black...“ 


Pe urmă, cum să bănuieşti un şofer care 


vine să-ți ceară ajutor din cauza unei pane de 
maşină? După ce l-ai ajutat, ai să vezi o cu- 


coană coborind din limuzina somptuoasă, insis- 


tind să-i mulțumească pictorului pentru servi- 
ciul pe care i l-a făcut. Bineînţeles, tot din 
întîmplare, a aflat că „maestrului“ Renoir îi 
“datorează faptul că-și poate continua drumul. 
Şi cum ea ştie că Renoir spunea că nimic nu 


e mai greu decît să pictezi alb pe alb, din în- 


timplare toată îmbrăcămintea cucoanei va fi 
albă, de la pălărie pînă la pantofi. lar Renoir, 
entuziasmat va spune: „Chiar că n-am noroc: 
văd şi eu o dată un portret bun de făcut, şi 
atugci trebuie să-mi plece modelul“. Dar tot 
din pură întîmplare se face că doamna e în 
vilegiatură pe acolo pe-aproape. Se oferă bucu- 
ros să revină „foarte fericită de a-i fi, la rîn- 
dul ei, utilă maestrului“. Pe scurt, înainte de 
a urca din nou în maşină, este fixată ziua de 
poză; şi după portret, va urma un buchet de 
flori pe care l-a dorit, un peisaj „care să-i 


amintească, la Paris, măslinii aceia argintii ca- 


re-i plac atît de mult...“ 

Este tipică aventura celor doi gentelmeni care 
au debarcat într-o zi la Cagnes. 

— Acum trebuie s-ajungem la Renoir! 
zice unul. 

— Aş da bucuros o mie de franci cui ne-ar 
introduce — declară celălalt. 

— Vorbiţi serios? întreabă un individ care-i 
auzise. Eu îl cunosc foarte bine pe domnul 
Renoir. 

Într-adevăr îl cunoştea foarte bine pe Renoir, 
dar numai din vedere. Pe scurt, după ce înca- 
sează frumos cei o mie de franci, îi conduce pe 


emeni la pictor şi cînd acesta, pe care îl 
mp pare pre soseşte ca să vadă ce ni 
de la el, omul nostru spune imperturba - 
— Domnule Renoir, vi-i prezint pe domnul 
tare şi pe domnul cutare... 
= Dupå Ee şmecherul o şterge. 
Ca: să scape de .nepoftiţii care veneau ge 
plictisească pînă la Cagnes, singurul e ei 
lui Renoir era să spună că este plecat; da 
într-un sat, eşti totdeauna găsit. Tot la ie 
poți scăpa cel mai uşor de vizitatori. Mi-aduc 
aminte cînd  aflindu-mă odată acasă la un 
artist, l-am văzut deodată pe băieţelul aces- 
tuia fugind spre vestibul şi întorcîndu-se a 
pardesiul, cu bastonul şi cu pălăria tată Da 
M-am mirat. „N-ai auzit? îmi spune pictorul. 
A sunat la uşă. Poate că e o vizită pentru ne- 
vastă-mea, dar poate fi şi vreun amator care 
ine pentru mine.“ . r 
ya contrast în comparaţie cu epoca dina- 
intea războiului, cînd oameni de lume nu în- 
cercau deloc să facă pe cunoscători, ba chiar 
pe speculanții, şi care erau ignoranți cu sim- 
itate! 
a: rupi Nea cînd a fost furată de la Luvru 
Gioconda, am recunoscut într-o zi, O doamnă, o 
cunoştinţă de-a mea, oprită în faţa unui chioşc. 
— Cine-i Mona Lisa asta? mă întreabă, ară- 
tîndu-mi o gravură care înfăţişa un portret de 
bărbat cu acest titlu: „Soțul Monei Lisa“. 
— Bine... dar e Gioconda! 
— Gioconda? veni 
— Stil capodopera lui Leonardo da Vinci! 
— Leonardo da Vinci? 
— N-ai fost niciodată la Luvru? | 
— Cum să nu! De foarte multe ori, chiar 
acum vin de la expoziţia de albituri 1 ! 
-am insistat. 
Bm o persoană în legătură cu care, la o masă 
din Pivniţă, Forain îmi spusese: „Dacă vrei 


1 Doamna credea că Vollard se referă la magazi- 
nul universal Ze Louvre. (n. tr.), 


să-mi faci o plăcere, aşază-mă alături de doam- 
na Z. Îmi place s-o aud vorbind... E spi- 
rituală...“ 


Doamna Z. avea şi gust. Am întîlnit-o, altă | 


dată, în salonul unor prieteni, într-o conversaţie 
foarte animată cu un mtmbru al Academiei 
de Belle-Arte, care avea un aer cam rezervat, 
de lord englez. ` 

— Vorbeam cu domnul ăsta despre -pictură 
— îmi spune ea după ce-i plecase interlocutorul, 

i spuneam că-mi place foarte mult tabloul 
din anticameră cu Femei la scăldat. ? i 

Era o acuarelă de Cézanne şi mi s-a părut 
nepotrivit s-o întreb care erau motivele pentru 
care-i plăcea, dar întîlnindu-l peste cîtva timp 
pe academician i-am spus: 

— Aveaţi o vecină încîntătoare în salonul 
familiei X...! 

— Ce ochi de pictor are femeia asta fru- 
moasă! Datorită maniei pe care o am de a 
vorbi tot timpul despre meseria mea, am în- 
trebat-o: „Vă place pictura? „Cînd îmi sco- 
team paltonul în antreu — mi-a răspuns ea — 
am văzut un tablou cu Femei la scăldat... Foarte 
frumos“. „Cum! Tabloul ăla care parcă e o bu- 
cată de brînză din care ies viermi mari albi!“ 
— am exclamat eu ca un neghiob bătrîn. 

faţa acestei aprecieri cu privire la el în- 
suşi, m-am crezut dator să protestez. 

— Taci din gură... Ai despre pictura mea 
o părere şi: mai proastă. Dar — continuă aca- 
demicianul — vecina mea mi-a răspuns: „Mie 
îmi mîngiie privirea ca o faianță frumoasă“. 
Ei bine, vorbele ei mi-au deschis ochii asupra 
lui Cezanne. Acum, cînd stau la şevalet, în 
faţa micuţelor mele fese roz, a sînilor mei ca 
nişte balonaşe, toate „mizeriile astea mulțumită 
cărora am intrat la Institut... mi-e silă... 

— Este un alt gen de artă — am insistat eu 
politicos. i 

— Ba e-o porcărie. Dar vreau să mă înno- 
iesc. Acum. îi studiez pe Picasso şi pe Matisse 
pînă cînd am să mă apuc de Cézanne. 


Un tablou de Cezanne, de Matisse, de Pi- 
casso nu este numai o încîntare pentru ochi; 
cîte avantaje îți poate aduce, pe deasupra! 
Am cunoscut un bancher israelit care voia, cu 
orice preţ, să-l aducă la el acasă pe baronul: 
Denys Cochin. În acest scop, crezuse că e foarte 
abil din partea lui să cumpere o proprietate 
lîngă cea a baronului. În ciuda tuturor încer- 
cărilor de a intra în relaţii cu vecinul său, n-a 
putut niciodată să scoată de la el mai mult 
decit o carte de vizită. Dacă ar fi fost în 
posesia doar a cîtorva tablouri „de Cezanne, 
mai degrabă domnul Denys Cochin ar fi făcut 


> primii paşi. 


În alte cazuri, faptul de a avea o colecţie 
îţi poate aduce nu numai o relaţie folositoare, 
ci un profit serios. Într-o zi cînd mă aflam la 


„un prieten, mic amator căruia mijloacele lui“ 


modeste nu-i permiteau să achiziţioneze decit 
schiţe, l-am găsit arătîndu-şi colecția unui 
personaj cu aer protector. 

— O! spune acesta la un moment dat— 
eu nu mă pricep deloc; dar n-ai să mă con- 
vingi niciodată „că ce ai dumneata aici este 
pictură serioasă... 

Intrase servitoarea: 

— A venit cineva să-l anunțe pe domnul 
că prinţul de X... care a promis că vine la 
ora zece n-are să poată sosi decît la zece 
jumătate. Prinţul crede că asta n-o să-l deran- 
jeze pe domnul. i 

La aceste cuvinte vizitatorul s-a speriat: 

— Cum! Fratele regelui X... vine pe la 
dumneata ? i 

— Da! Îi place foarte mult să vadă pictură 
modernă. : 

În acest moment m-am retras. | 

Cînd l-am revăzut, prietenul meu mi-a spus 


' cu un aer radios: 


— Cât îi binecuvintez pe Cézanne, pe Ma- 
tisse, pe Picasso! Ştii, domnul care era aici 
zilele trecute cînd m-a anunţat servitoarea că 
vine prințul de X. După ce ai plecat mi-a spus: 


ARR 


„Ascultă, dragă, eu sînt un om dintr-o bucată. 
Ştiu că o iubeşti pe fiică-mea. Nu te-am încura- 
jat niciodată să mi-o spui. Ei bine! bate palma!.. 
Dă-mi voie să rămîn aici cînd vine prințul. - Aş 
fi atît de fericit să spun că am stat în tête-à-tête 
cu fratele unui rege! Bineînţeles, nu-ți cer să mă 
prezinţi aşa deodată. Dar, de exemplu, n-ai putea 
să-mi spui în legătură cu tabloul ăsta care stă în 
umbră: „„Tată-socrule dragă, vrei să mă ajuţi să-l 
dau jos? Vreau să i-l arăt prințului de aproape...“ 

lată un amator căruia colecţia lui i-a făcut 
rost de-o partidă bună. 


Altă dată, un financiar avea să fie salvat da- 
torită portretului pe care i l-a făcut un artist 
cu renume. 

Eram în atelierul lui John Lewis-Brown cînd 
intră cineva care, luînd mîinile pictorului într-ale 
lui, îi spune: 

— Ştiţi că m-aţi salvat în mod categoric 
de la` ruină? 

— Eu? zice artistul. 

— V-aduceţi aminte că într-o zi v-am rugat 
să-l convingeţi pe Bonnat să-mi facă o schiță 
de portret pentru zece mii de franci? Ce-aţi 
crezut despre treaba asta? 

— Ce-am crezut? Mi-am zis: „Bogat tre- 
buie să mai fie cineva ca să dea aşa zecile 
de mii de franci!“ 

— Ce-ai fi zis, dragul meu Lewis, dac-ai 
fi ştiut în ce situaţie mă aflam? Eram pur 
şi simplu pe drojdie. Eram gata dintr-o clipă 
într-alta să dau faliment cînd mi-a venit ideea 
cu portretul ăsta de Bonnat... Lovitură de tea- 
tru: cînd a citit lumea în Figaro şi în Gaulois 
că eminentul portretist al regilor şi al perso- 
najelor ilustre ale Republicii lucra la efigia 
„marelui bancher“, îți închipui cum le-a luat 
piuitul celor care se pregăteau să mă execute! 
Am găsit la iuţeală cîți bani am vrut ca să-mi 
restabilesc situaţia financiară. 

— Ei! zice Lewis-Brown, după ce plecase 
omul cu pricina, vezi la ce serveşte pictura? 
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— Da, văd. Ce aşteaptă ca să se folosească 
de prestigiul pe care ţi-l dă pictura cei care 
mînuiesc capitaluri, cei care lansează afaceri, 


chiar statele în deficit, în sfîrşit, toți cei care 
au nevoie să reciştige încrederea publicului? 


Urmînd pilda „amatorilor“ pe care-i vedeau 
„stocînd“ tablourile, aşa cum alții pun în por- 
tofel valori pe al căror cîştig contează, negus- 
torii, şi ei, încrezători într-o creştere continuă 
a preţurilor, îşi făceau rezerve şi cînd un tre- 
cător, momit de cutare sau cutare pînză expusă 
în vitrină, intra în magazin şi întreba: 

— Cît costă Clăile. astea de Monet? 

— Nu sînt de vinzare. . 

— Dar tabloul ăsta de Derain? 

— Nici ăsta nu-i de vinzare! 

Atunci clientul, fără să se descurajeze, 
continua: 

— Dar acest Matisse care este expus? 

— Este tot din „colecţia particulară“ a 
patronului. 

Eu nu mergeam pînă acolo încît să refuz să 
vînd; dar e drept că felul în care înţelegeam 
atunci negustoria nu era de natură să-l facă 
pe client să cumpere. Într-o zi, un trecător a 
intrat în prăvălia mea: 

— Cît costă astea trei studii de Cezanne? 

— Aţi vrea să luaţi unul, două sau trei? 

— Unul singur. 

— Costă treizeci de mii de franci. La alegere. 

— Dar dacă iau două? 

— Optzeci de mii de, franci. 

— Nu înţeleg... Atunci toate trei cît ar face? 

— Toate trei: o sută cincizeci de mii. 

“Vizitatorul meu era uimit. 

— E cum nu se poate mai uşor de-nţeles— 
i-am spus eu. Dacă vă vind un Cezanne, mai 
rămîn cu doi. Dacă vă vînd doi, mai rămîn cu 
unul. Dacă vi-i vînd pe toți trei, nu-mi: mai. 
rămîne nimic... Înţelegeţi ?. 

Omul meu era din ce în ce mai „mirat. Deo- 
dată duce mîna la frunte: 


— Mi-aţi dat o lecţie extraordinară. 

„Şi a ieşit în mare grabă. Trăsese concluzia, 

din nefericire pentru el, că în orice fel de 
negustorie, cu cît comanda e mai mare, cu 
atita trebuie să creşti preţurile: iar el vindea 
încălțăminte. i 

Amatorii, ca şi negustorii, păstrîndu-şi cu 
mare grijă comorile, nu se gîndiseră la „criză“. 
Ce departe sînt timpurile cînd cumpărătorii 
te implorau! 

Mi-aduc aminte de acel american care-mi 
spunea cu atîta insistență: „Hai! Domnule 
Vollard, fiți drăguţ! Pentru Statele-Unite! 
Daţi-mi mie Renoir-ul ăsta“. Trebuie să spun 
că, surd la acest apel patetic, încrezător în 
persistența creşterii prețurilor, nu i-am vîndut 
tabloul. Am și acum tabloul de Renoir, dar 
pe american nu l-am mai văzut. 

De fapt, fiecare se căzneşte să creadă că 


e doar un moment prost prin care trecem şi ' 


că banii vor începe din nou, mai curind sau 
„mai tirziu, să ruleze. Cu multă încredere, 
lumea continuă să aştepte clientul. Auzi clo- 


poţelul de la intrare... Uşa se deschide. Dacă 


o fi pel“!... E într-adevăr un amator. Dar 
vine să revîndă. 


XIV. CĂLĂTORIILE PE CARE 
LE-AM FĂCUT 


Elveţia. Spania. Alsacia. Olanda. Glozel. Londra. 
Roma. New York. Lisabona. 


În timpul războiului, Serviciul propagandei m-a 
rugat să ţin, în străinătate, cîteva conferinţe 
despre pictură. Mi-am ales, fireşte, drept su- 
biect cei 'doi pictori pe care-i cunoşteam mai 
bine: Cézanne şi Renoir. 

M-am dus mai întîi în Elveţia. Trecînd fron- 
tiera, mi-am adus aminte de păţania lui Paul 
Adam, într-o zi cînd, luînd un tren într-o gară 
elveţiană, s-a urcat în compartiment cu doi dulăi. 
S-a ivit un controlor care-a vrut să-l scoată afară. 

— Sînt Paul Adam —a protestat scriitorul. 

— Iar eu aplic regulamentul. 

Ca atare eram fericit să mă ştiu într-o ţară 
în care domnea o asemenea ordine! 

Care nu mi-a fost însă mirarea, cînd, în va- 
gonul-restaurant, am văzut un călător care-şi 
aprindea pipa în ciuda unui anunț pe care 
scria: Fumatul interzis. M-am burzuluit teri- 
bil: „N-aveţi dreptul să fumaţi aici!“ A inter- 
venit însă un chelner: 

— Aici ne aflăm în Elveţia franceză. 

Puțin cam descumpănit, eram nerăbdător să 
ajung în regiunea pe care, ca toată lumea, o 
numeam Elveţia germană, drept care m-am ales 
cu următoarea replică, destul de muşcătoare, 
din partea unui băştinaş: 

— Nu există Elveţic germană, domnule, 
există Elveţie alemanică. 


Coborînd din tren la Winterthur, unde tre- 
buia să-mi ţin prima conferință, m-am mirat 
că urechile nu mi-au fost, ca în Franţa sparte 
de fluierături stridente: 

— i s-a stricat ceva la maşină de nu flu- 
ieri? l-am întrebat pe mecanic. 

— Ba fiindcă n-am chef să-mi ardă o con- 
travenţie — mi-a răspuns omul. 

La Winterthur eram invitatul soţilor Hann- 
loser care se numără printre cei mai zeloşi 
propagandişti ai artei franceze în Elveţia. Ce 
colecție de Bonnard am. văzut la ei! Dar cîte 
pînze de Renoir! Cîte de Matisse! Cîte de 
Roussel! Cite de Vuillard! Ce mai încolo-ncoa- 
ce, toată arta noastră modernă. 

Dar la familia Hannloser admiraţia mea 
se-ndrepta spre cu totul altceva decît spre tablo- 
uri. Această intimitate familială, pe care-aş dori 
s-o întîlnesc mai des în propria-mi ţară, a-n- 
semnat pentru mine o adevărată destindere. 
Aşa, de pildă, tînăra lor fiică servea mîncă- 
rurile, iar fratele ei turna vinurile. Și cît de 
modeşti şi de prevenitori erau amindoi! 


La Winterthur notabilităţile locale constituie - 


o adevărată elită artistică. E suficient să-i po- 
menesc pe Hannloseri, pe Reinthardt, pe Sul- 
zeri, pe Butleri. Într-o zi, la club, unul dintre 
ei a spus: „De ce n-avem şi noi un muzeu? 
Că doar nu sîntem mai prejos decît cei din 
Zürich!“ Pe loc s-a şi hotărît deschiderea unei 
liste de subscripţie. În cîteva zile s-au adunat 
fondurile necesare. Așa a fost posibilă con- 
struirea încîntătorului muzeu care ar putea fi 
numit un templu înălțat geniului artei fran- 
ceze:. giuvaerurile lui sînt operele lui Cézanne, 
ale lui Renoir! Parcă văd: şi-acum admira- 
bilele fresce ale lui K. X. Roussel care parcă 
iluminau vestibulul. Și, lucru demn de subli- 
niat, în acest palat au fost rezolvate proble- 
mele iluminatului şi cele ale încălzitului, soco- 
tite prin alte părți nevrednice de preocupările 
unui conservator de muzeu. 


Conferința trebuia s-o ţin într-o sală a mu- 
zeului din Winterthur. Era anunţată pentru opt 
şi jumătate. Deprins cu obiceiurile pariziene, 
mi-am spus că sosind la ora fixată, am să mai 
am şi timpul să privesc tablourile. La opt şi 
jumătate eram la vreo douăzeci de metri de 
clădire; în aceeaşi clipă, un paznic aflat din- 
colo de ușă a închis-o şi a încuiat-o. Cu mare 
greutate am izbutit să-l conving să-mi des- 
chidă; cu siguranță că n-aş fi izbutit dacă n-aş 
fi fost conferenţiarul. Ca atare, săptămîna ur- 
mătoare, cînd trebuia să țin la Geneva o con- 
ferință anunţată tot pentru opt şi jumătate, 
am. fost, de astă dată, punctual. Dar punctuali- 
tatea nu mi-a folosit deloc, pentru că sala 
era încă pe trei sferturi goală. Publicul, „mai 
inițiat cu uzanţele pariziene, n-a sosit decît pe 
la nouă. pir 

Trebuie să le recunoaştem elvețienilor un 
merit: că ştiu să asculte şi chiar să mediteze 
asupra celor ascultate. Aşa se face că, a doua 
zi după expunerea de la Geneva, în timp ce 
mă aflam în compania unuia dintre ascultă- 
torii mei din ajun, omul izbucneşte dintr-o 
dată în rîs şi-mi spune: „Aha! acum înţeleg 
eu ce-aţi vrut să spuneți în legătură cu unul 
dintre modelele lui Renoir...“ 

Vecinii noştri elveţieni sînt nişte excelenți 
cunoscători de vinuri. În afară de. soiurile lo- 
cale atît de apreciate, cinstesc din plin și vinu- 
rile franceze. Ah! ce fructuoasă propagandă ne 
fac vinurile noastre! Împreună cu cărțile şi 
cu tablourile, ele ne-au fost, dintotdeauna, am- 
basadorii cei mai buni în străinătate. 

Aflîndu-mă la Zurich, am crezut că-mi des- 
copăr talent de păsărar. Plimbindu-mă pe chei, 
zăresc, pe crengile unui platan, un corb. Mi 
s-a părut că pasărea mă privea de parcă m-ar 
fi recunoscut. Îndreptindu-mi bastonul înspre 
el şi mișcînd frunzişul i-am strigat: „Corbuleţ 
drăgălaş!“ Pasărea ţopăie din creangă-n crean- 
gă şi se-apucă să-mi ciugulească. virful basto- 
nului. Eram încîntat. Întors la hotel, am po- 


n. da sabia 


vestit c-am reuşit să-mblinzesc un corb pe 
drum. „A! ăsta trebuie să fie corbul paznicului 
de pescuiți a exclamat hotelierul. a sîctie 
pe toată lumea care trece pe-acolo!“ 

La Zürich, mi s-a întîmplat ceva care avea 
să mă intrige şi mai mult. 

De la fereastra mea deschisă, zăream, în 
fundul grădinii, un iaz minuscul în care se 
oglindeau ramurile copacilor din preajmă, ra- 
muri care, de cu zori se umpleau de păsări. Mă 
obişnuisem chiar să mă dau jos din pat în 
clipele astea, ca să le văd atingînd apa cu vir- 
ful aripilor, în căutarea vreunei ciuguleli ma- 
tinale. 

Într-o bună zi, nu mai văd iazul. 

Sun băiatul de serviciu. 

— Spune-mi, te rog, nu era un iaz în fundul 
grădinii? 

— Un iaz, domnule? Păi, aici n-am avut 
niciodată iaz! Pot să  v-asigur. Eu curăţ 
grădina. 

Ies din cameră şi, nu fără oarecare îngri- 
jorare în privinţa stării mele mintale, mă-ntil- 
nesc în salonul hotelului cu un prieten căruia-i 
povestesc întîmplarea. 

— Ştii! îi spun eu. Iazul ăla drăguţ pe 
care ţi l-am arătat din odaia mea. 

— Da. Ei? 

— A dispărut... S-a volatilizat,.. Ba încă 
băiatul de serviciu avea aerul că mă ia drept 
nebun cînd l-am întrebat ce s-a-ntimplat 
cu iazul. s 

— Hai sus, la tine. . 

Ajunşi în camera mea şi deschizind fereas- 
tra, amicul meu strigă: 

— Ce naiba? Ce tot îmi îndrugai? Uite-ţi 
iazul, că-i tot acolo. 

Într-adevăr! Dar ce putea să-nsemne asta? 

— Tot havuzul ăla îl căutați? m-a întrebat 
băiatul care  mi-aducea, în clipa aceea, 
scrisorile. 

— Nu-l mai caut. Uite-l la locul lui. Pri- 
veşte şi dumneata. 


— A! asta credeați dumneavoastră că-i un 
iaz? Păi, asta-i tăblia de sticlă de pe masa 
la care-şi bea ceaiul familia engleză. N-am 
scos-o în grădină azi-dimineaţă, pentru că-şi 
iau micul dejun în cameră. 


+ 


La cîtva timp după asta, m-am dus în Spania. 
Cele două celebre Atheneum, din Madrid şi 
din Barcelona, îmi ceruseră să vorbesc despre 
Renoir şi despre Cdzanne. 

Deîndată ce-ai trecut frontiera, impresia pe 
care ţi-o dă Spania este o impresie de pustiu. 
Asta l-a frapat şi pe Renoir. „Cu toate astea — 
îmi spunea el — spaniolii n-au republică, re- 
gimul ăsta care izbuteşte să suprime arborii 
în pădure, pasărea în aer, iepurele pe cîmp, peş- 
tele în apă... În schimb, spaniolii au capre care 
pustiesc totul...“ 

La Paris mi se spusese: „Mergi în Spania? 
E cea mai murdară țară din Europa“. Pe cîtă vre- 
me, Spania e poate singura țară în care poţi bea, 
în deplină siguranță, în plină stradă, dintr-un 
pahar din care bea toată lumea! e drept că, imediat 
după ce e folosit, paharul e pus sub robinetul 
fintînii. Îmi aduc iar aminte că, odată, intrînd 
într-o patiserie, am arătat cu degetul o pră- 
jitură din vitrină; dar vinzătoarea mi-a spus, 
trăgîndu-mi iute brațul în jos: „Vai, domnule, 
dacă vă vedea cineva din stradă arătînd pră- 
jitura cu degetul, ar fi putut crede că aţi 
atins-o“. Şi spunînd asta, juna persoană apucă 
prăjitura cu un cleşte lung de metal şi, oferindu-mi-o 
într-o farfurie, întoarce uşor capul: într-o parte, 
ca şi cum ar fi vrut s-o păzească, evitînd să res- 
pire înspre ea. Asta mi-a adus aminte ceea ce 


citisem despre. sclavii care, la cartaginezi, serveau” 


la masă cu feşe în jurul nasului şi al gurii. 

Sosind la Barcelona, f-am uitat să-l vizitez 
pe consulul general al Franţei. Eram însoţit de 
preşedintele Asociaţiei tinerilor pictori şi de 


"un membru de la Atheneum. Am înmînat con- 


sulului o scrisoare de recomandare din partea 


Serviciului Propagandei. 

— lar o conferință! a exclamat consulul. 
Dacă o autorizez... 

— Dar, domnule consul general — l-a în- 
trerupt -unul dintre spaniolii care mă însoțeau 
— noi n-am venit să vă cerem autorizaţia de a ţine 
conferința; am venit să vă invităm să luaţi parte... 

De altfel nici n-a venit. 

După conferință, în care am vorbit mai ales 
despre Renoir în intimitate, Asociaţia tinerilor 
pictori, la care s-au alăturat membrii de la 


Atheneum, a hotărît să trimită lui Renoir un 


mesaj în care îi mărturiseau „cît de fericiți au 
fost că s-au simţit cîteva clipe în intimitatea 
maestrului“. Au ţinut să încredinţeze depeşa 
consulului general, căci el era francezul care 
li se părea a fi cel mai potrivit spre a servi 
de intermediar între ei şi pictor. Abia după 
trei luni, grație unei ştiri din Petit Niçois, a 
aflat Renoir de existenţa acestei telegrame care 
nu i-a parvenit niciodată! Am pus să se ceară 
informaţii şi am descoperit că depeşa nu fu- 
sese expediată! : 

La Madrid, unde m-am dus după aceea, am 
fost primit cum nu se poate mai bine de amba- 
sadorul căruia i-am prezentat scrisoarea de 
recomandare. Şi-a exprimat, cu multă curtoa- 
zie, regretul că -ocupațiile lui îl împiedică să 
participe la o conferinţă despre un artist pe 
care îl admira atîta. Oricum, se înşela amar- 
nic. Într-adevăr, am înţeles fără întîrziere că-l 
confundă pe Renoir, pictorul, cu Renouard, de- 
senatorul. De altfel, conferința mea n-a suferit 
de pe urma absenței diplomatului: prestigiul 
lui Renoir a fost suficient pentru a-mi face 
favorabil auditoriul madrilen. 


* 
După terminarea războiului, am avut ocazia 


să merg în Alsacia. -Cu cîtă curiozitate m-am 
dus, cu capul plin de povestirile lui Erkmann- 


Chatrian care-mi umpluseră de visuri tinere- 
ră cu fetele lor frumoase cu lungi coade 
londe şi cu cuiburile lor de barză pe acope- 
rişul caselor! Mare mi-a fost dezamăgirea: cea 
mai mare parte dintre tinerele alsaciene poartă 
acum, ca peste tot, părul scurt; cît despre 
berze... mi s-a spus că, pentru moment, se: 
află în Egipt. 

Din Alsacia, m-am dus la Wiesbaden unde 
intenționam să deschid o galerie de artă mo- 
dernă. Am ajuns într-un oraş de o curățenie 
meticuloasă, în mijlocul unei populaţii foarte 
primitoare, unde numeroase detalii îmi amin- 
teau bătrîna Franţă. 

Mi se părea că-mi regăsesc aici toată copi- 
lăria: pereţii, acoperiți cu tapetul Louis-Phi- 
lippe, cu buchetele lui rotunde înconjurate de 
o coroniţă de ferigi, şi la cofetari, cutiile de 
drajeuri împodobite cu motive din Watteau, 
cum nu mai pot fi văzute decît prin vechile cofe- 
tării pariziene, ca Seugnot sau ca „Marchiza 
de Sévigné“. Altă dată, plimbindu-mă într-un 
parc, am văzut un bătrin, cu o barbă albă fru- 
moasă, oferind braţul unei doamne. într-un ma- 
lacof. Înaintea lor, mergeau cuminte doi co- 
pii: o fetiţă cu o păpuşă, un băieţel cu un 
cerc. Dar Wiesbaden-ul în zilele marilor săr- 
bători religioase! Ce procesiuni frumoase cu 
steaguri am văzut desfăşurindu-se de-a lungul 
drumurilor umbrite de cireşi doldora de rod! 
Şi ce scrupuloasă onestitate la aceşti renani! 
Mă apropiasem de un tînăr care stătea sub un 
cireş de pe drum. I-am întins o hirtie de cinci 
franci şi i-am cerut voie să ne lase să culegem 
cîteva cireşe. A refuzat banii: „Cireşul ăsta 
nu-i al meu“ — a spus el. 

În această perioadă, din cauza devalorizării 
mărcii, ţi se ofereau case cu cinci etaje la un 
preț care nu depăşea douăzeci şi cinci de mii de 
franci francezi. Am asistat la o astfel de vîn- 
zare. O doamnă comanda omnibuzul pentru 
bagaje. 


IRAR 


— Ce bine-i la Wiesbaden! a spus ea. Ar 
fi o fericire să ai o casă aici. 


— În ce cartier doreşte doamna?... a între- i 


bat-o portarul. 

— A, ştii, plec peste două ore. 

— E. timp destul. 

Şi omul îi. arătă cu degetul un afiş care 
reprezenta mai multe vile. 

— Uitaţi un lot: de case la alegere... 

În timp ce doamna se uita uimită la portar, 
acesta pusese mîna pe telefon, rostise cîteva 
cuvinte în nemţeşte, apoi declarase: 

— Administratorul caselor soseşte în cinci 
minute, iar notarul a fost anunțat să nu-şi 
părăsească biroul. 

„Doamna încă n-avusese timpul să-şi revină 
din uimire că administratorul sosea în auto- 
mobil, o poftea pe clientă înăuntru şi, după 
ce-i arăta o mulțime de case, pe dinafară, 
pentru că timp era puţin, doamna îşi alegea una 
dintre ele. Deoarece înainte de plecare trebuia 
să ia masa de prînz, a venit notarul la hotel 


şi, instalat la o masă alăturată, a redactat actul. 


- A informat-o pe cumpărătoare că legea îl obli- 
ga să i-l citească, în ciuda faptului că doamna 
nu pricepea nemţeşte. Actul era citit aproape 
în întregime, cînd funcţionarul public bagă 
de seamă că doamna ieşise pe balconul su- 
frageriei. 

— Vom fi obligaţi să reîncepem. Legea îl 
obligă pe cumpărător să nu părăsească, nici 
măcar. o clipă, încăperea în timpul lecturii 
actului. 

Din fericire, au văzut că balconul era aco- 
perit, fapt care a salvat situaţia. 


Minunata curăţenie din Wiesbaden mă face 
adesea să mă gîndesc la Olanda, atît de renu- 
mită în această privință, unde măgarii .şi cfinii, 
auzisem eu spunindu-se în copilărie, poartă sub 
coadă un coşuleţ. Cînd m-am dus în persoană 
în Olanda, în momentul în care, prin 1897, 
organizam în galeria mea din strada Laffitte 


oce 


prima mare expoziție Van Gogh, n-am väzut 
nici măgari, nici cîini cu coşuleţ, dar n-am văzut 
nici murdării pe stradă. | 

În cursul acestei călătorii, am făcut cunoş- 
tință cu fermecătorul artist olandez To-Orop 
care-mi trimisese, mai de mult, o planşă lito- 
grafică pentru albumul meu de pictori-gravori. 
Fusesem impresionat de linia specifică a dese- 
nului său, şi mi-am explicat mai bine această 
curioasă stilizare cînd. am aflat că la originea 
lui olandeză se adăuga o ascendență indiană. 

Un mic incident mă face şi-acum să rîd cînd 
mi-aduc aminte. Rătăcindu-mă, zăresc un trecă- 
tor şi-l întreb foarte firesc pe unde s-o iau, 
într-un fel de păsărească pe tare o credeam 
eu mai accesibilă unui autohton. Interlocutorul 
meu dă din cap, pe urmă se-apucă el să mă 
întrebe, exprimîndu-se rînd pe rînd în mai multe 
limbi.. În fine, spune: „Ştiţi franțuzeşte?* Şi 
adaugă, după ce mi-a arătat drumul: „Dar în 
ce limbă vorbeați mai adineauri? N-am auzit 
niciodată ceva asemănător!“ 


Plecînd din Olanda mi-am continuat călă- 
toria prin alte oraşe din Nord. cursul pere- 
grinărilor mele, m-am oprit în fața unui hotel 
ale cărui alămuri luceau ca aurul. Era o adevă- 
rată plăcere să vezi slujnicele cum lustruiesc 
mobilele, spală pe jos, în fine, cum şterg praful 
cu o harnică măturică de pene. Drept care, 
la ora prînzului, aici am intrat. După masă, 
ca să ajung la vestiar, a trebuit să trec prin 
faţa closetelor a căror uşă rămăsese deschisă, 
şi admiram zelul cu care o slujnică micuță se 
străduia să facă totul lună. Deodată, fetişcana- 
se ridică. Cineva strigase Katjee. Patroana, care ` 
ținea în mînă o cutie de tacîmuri, i-a spus fetei 
cîteva vorbe “pe un ton de reproş. Numaidecit, 
cu aceeaşi cîrpă care-i slujise la ştersul „tro- 
nului găurit“ din latrină, ascultătoarea Katjee 
s-a grăbit să frece argintăria. 


* 


Asemeni multor francezi, îmi cunosc ţara 
mult mai puţin bine decit cunosc ţările stră- 
ine; îmi pare rău, de altfel; dar niciodată 
n-am simțit nevoia să călătoresc pentru plă- 
cerea mea. De fapt, n-aş detesta voiajele, dac-aş 
putea să-mi iau cu mine dormitorul, îngriji- 
toarea şi, pe deasupra, un ghid, pentru că 
n-am fost niciodată în stare să mă descurc 
într-un mers al trenurilor. Asta înseamnă că 
nu călătoresc decît cînd sînt nevoit. Asta mai 
înseamnă şi că singurele locuri din Franţa pe 
care le cunosc bine sînt Vittel şi Vichy unde 
medicii mă trimit ca să-mi văd de sănătate. 

"Mă aflam tocmai la Vichy în perioada în 
care savanții din lumea întreagă stăteau cu 
“ochii aţintiţi asupra unti mici comune din apro- 
piere, comuna Glozel. 

Un tînăr ţăran din localitate, Fradin pe 
mime arînd cîmpul părintesc, dăduse la iveală 
un mare număr de obiecte diferite: pietre şi 
cărămizi acoperite cu desene şi cu semne ne- 
cunoscute, în care unii arheologi au crezut că 
pot recunoaşte prețioase vestigii din perioada 
neolitică. Alți specialişti, însă, s-au pronunțat 
catėgoric afirmînd că e vorba de o mistificare 
căreia dacă nu este autor tînărul Fradin, îi 
este cel puțin complice. Între savanții cu pri- 
cina a izbucnit o controversă pătimaşă, disputa 
glozeliană, care a pus în mişcare cele două con- 
tinente şi în care nici nu bănuiam că, în ciuda 
incompetenței mele, o să mă pomenesc ames- 
tecat şi eu. Iată în ce împrejurări. ` 

Cum făceam o cură la Vichy, domnul De- 
maison, autorul lucrării Animalele care sînt 
numite sălbatice, întîlnindu-mă după masă în 
Parc, mă opreşte: „Apropo, domnule Vollard, 
ce faceţi azi după-amiază ?... Veniţi cu noi la 
Glozel... e numai la o jumătate de ceas de- 
părtare...% 

Ceva mai tîrziu, coboram dintr-o maşină, în 
fața unei mici ferme pe una dintre clădirile 
căreia se putea citi: Muzeul din Glozel. Intra- 
rea: 4 franci. 


Odată intrat, vizitatorul trebuia să caşte 
ochii ca să poată desluşi ceva. Printr-o fereastră 
de dimensiuni reduse pătrundea o lumină slabă 
care abia dacă lumina jumătate din încăpe- 
rea în fundul căreia se aflau două vitrine cu- 
prinzîind misterioasele resturi neolitice. Eram 
de față vreo zece inşi; doi dintre ei purtau 
rozeta de ofițer al Instrucțiunii publice, de unde 
am dedus că trebuie să fie profesori. Îşi notau 
ceva în carnet şi cred c-am remarcat că stăpi- 
nul locului, Fradin-tatăl, nu părea să vadă cu 
ochi buni vizitatorii care luau notițe sau făceau 
schițe ale obiectelor. 

— Dar nu se vede nimic — a exclamat unul 
dintre cei doi presupuşi profesori universitari. 

Şi, într-adevăr, cît de cît luminate nu erau 


decît trei lucruri: un tablou în care erau men- 


ționate numele vizitatorilor de seamă, un re- 
gistru în care aceștia îşi aşternuseră iscălitura 
şi, fixat în perete cu patru ţinte, tăiat dintr-un 
ziar din Vichy, portretul regelui României, iar 
dedesubt :scris de mînă: „Un rege la Glozel“. 
În faţa dulapurilor cu geam, tovarăşii mei 
încercau să pătrundă enigma glozeliană. Lîngă 
ușă se afla o canapeluţă Louis-Philippe. M-am 
aşezat. - Odată instâlat, mi-am plimbat privi- 
rile de jur-împrejur şi am descoperit pe o 
masă cîteva numere de reviste pe care le-am 
recunoscut datorită copertei lor violete. 


— Dar ăsta-i Mercure de France! am spus 
eu, întorcîndu-mă spre Fradin-tatăl. Cine-l ci- 
teşte aici? 


— Păi, eu, domnule... 

— Şi de ce-l citeşti? 

— Păi, pentru cultura mea, domnule. 

La auzul cuvîntului cultură, un alt ţăran, 
arătîndu-i-l pe Fradin-tatăl unui vecin, a spus: 

— O fi el priceput în neolitic, dar dacă-i 
vorba de cultură, atunci ascultă-mă pe mine, 
dacă ai pus grîu după ovăz, după aia tot ovăz 


trebuie să pui... SA 


— Haideţi, să vedem săpăturile! a propus 
dintr-o dată cineva. 


n. 


Şi am pornit cu toţii. Fradin-tatăl mergea în 
frunte împreună cu cei doi demnitari de la In- 
strucțiunea publică. Micul nostru grup era al- 
cătuit dintr-un medic, dintr-un geolog amator, 


din domnul Demaison, dintr-o tînără actriță, 


domnişoara Raăymone, şi din mine. 

Terenul lucrat se afla la poalele unei costişe. 
Pe drum, alături de un lan de grîu şi de po- 
rumb, am zărit un strat de plante vivace, de 
o nuanţă albăstruie frumoasă. 

— Ce plante sînt astea? m-am intormat eu. 

Geologul grupului a propus s-o întrebăm pe 
„fetişcana care păştea oile, la cîțiva paşi de noi. 

Drăgălașa copilă era cufundată în lectura unei 
cărți. Mi-am imaginat că era una dintre nenu- 
măratele publicaţii cărora le dăduse naştere 
faimoasa controversă. Dar tinăra noastră păs- 
toriță nu se molipsise încă de febra glozeliană. 
Cartea pe care o citea cu atita atenţie — şi 
care, de altfel, prezintă, după părerea mea, 
un interes mult mai viu decit problemele pre- 
istoriei —, era Acul scobit, de acelaşi autori! 
care scrisese Aventurile lui Arsene Lupin. 

Arătîndu-i fetei floricelele albastre care-mi 
atrăseseră atenția, am întrebat-o: 

— Ce plantă-i asta? 

— Nu mă pricep decît la oi — mi-a răs- 
puns ea. 

Curiozitatea ne-a fost totuşi satisfăcută, deoa- 
rece” un trecător a exclamat chiar în clipa 
„aceea! „la 'te' uită! Napi!“ 

„Se făcuse aproape cinci, cînd am ajuns la 
locul săpăturilor. Era un teren argilos destul de 
răscolit, cu nişte gropi mai mult sau mai puțin 
adinci, ici şi colo. După ce-am frămîntat cîteva 
minute lutul sub picioare fără să fi văzut ceva 
care să mi se pară notabil, am pornit-o înapoi. 

— Ei, bine, domnule Vollard, ce părere aveţi 
despre toate astea? m-a întrebat unul dintre 


1 Maurice Leblanc (1864—1941), unul dintre clasi- 
cii romanului, polițist francez, creatorul faimosului tip 
de erou, gentlemanul-spărgător. (n. tr.). 


tovarăşii mei, cînd ne-am suit în automobilul 
care ne duceau înapoi la Vichy. 

În clipa aceea, simțind ceva tare sub talpă, m-am 
uitat la pantof şi-am scos din el un rest de nit: 

— Evrica! am strigat. 

Şi întinzînd nitul interlocutorului meu am 
continuat: i 

— Uită-te şi dumneata: un nit... Urmăreş- 
te-mi atent raționamentul. Să admitem că pe 
terenul Fradinilor a existat mai de mult ceva 
asemănător cu o casă demontabilă... Să presu- 
punem că proprietarul ei a adunat într-insă o 
colecție de lucruri vetuste de care pînă la urmă i 
s-a pacrit“, şi să ne imaginăm că transportindu-şi 
penaţii în altă parte, a aruncat tot „calabalicul“ 


într-un şanţ care după aia s-a umplut! 


— O casă demontabilă! Sigur că da! a ex- 
clamat interlocutorul meu. Asta ar explica ab- 
sența temeliilor neolitice, absenţă care i-a mi- 
rat atîta pe savanţi... O colecţie de amator... 
Ei, drăcia dracului! Uite de ce se găsesc în 
săpăturile lui Fradin atîtea resturi din epoci 
diferite. Soluţia asta explică infinit mai bine 
lucrurile decît cea propusă de domnul Camille 
Jullian, eminentul profesor de la Collège de 
France, cum că aici ar fi fost peştera unei 
vrăjitoare şi că tot ceea ce se descoperă aici e 
materialul care-i slujea la incantaţii. 

Am reluat ipoteza pe care o emisesem, a 
colecţiei abandonate, într-un articol publicat în 
Nouvelles Littéraires! A fost luată drept o 
glumă drăguță şi eu m-am ferit să protestez. 
Dar care nu mi-a fost surpriza cînd, mai tirziu, 
tocmai domnul Camille Jullian era cel care 
susținea, la rîndul lui, teza unei colecţii aban- 
donate de proprietarul ei. 


* 


În cursul călătoriilor mele în străinătate, țara 
care mi-a făcut cea mai puternică impresie, 


1 Numărul, din 29 octombrie 1929 (n. a.). 
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dar şi care mi s-a părut cea 'mai formalistă, a 
fost Anglia. S-ar spune că prietenii noştri en- 
glezi, ca să-şi afirme individualismul, îşi fac 
parcă un punct de onoare din a nu răspunde ce- 
lor a căror pronunție nu este impecabilă, cu toate 
că-i înţeleg foarte bine. Și, pe deasupra, călă- 
torul trebuie să mai ţină seama şi de cuvintele 
englezeşti de origine care au căpătat alt sens 
în franţuzeşte. Hotelul la care am tras la Lon- 
dra se mîndrea că are un portar care vorbeşte 
franțuzeşte. Într-o seară, cînd mă întorceam de 
la teatru, drept răspuns la o întrebare pe care 
i-am pus-o, băiatul de serviciu mi-a arătat un 
anunţ pe care se putea citi: „Portarul care vor- 
beşte franțuzeşte doarme“. Mă lăudam că pot 
cere ceea ce-mi trebuie, într-o engleză conve- 
nabilă, drept care am spus cu autoritate: 
 „Water-closet“: Englezul m-a întrebat, privin- 
du-mă uimit: „What ?....* Eram foarte încurcat. 
Norocul meu că un francez, căruia limba lui 
Shakespeare îi era familiară, s-a oferit în- 
datoritor să mă îndrumeze. Aşa am aflat că 
„Water“-urile se numesc, dincolo de Mineca, 
„toilet“. Am profitat de amabilitatea acestui om 
serviabil ca să-i cer o lămurire asupra unei ex- 
presii care mă frapase. Citisem pe vagoane in- 
scripția: no smoking. Am dedus că în altă 
parte a vagonului ţinuta de rigoare era smokin- 
gul. Interlocutorul meu mi-a explicat că în en- 
glezeşte no smoking înseamnă fumatul oprit. 

Bineînţeles, ducîndu-mă la Londra, mi-am 
luat cu mine fracul. L-am pus ca să mă duc 
la un dineu la care fusesem poftit. Cum am 
ajuns în fața gazdelor mele am băgat de seamă 
că toate privirile mă fixau cu insistență. Care 
mi-a fost mirarea cînd, întors la hotel, am zărit 
pe un scaun din odaia mea, pantalonul fra- 
cului lesne de recunoscut după lampasul de 
mătase. Coborîndu-mi maşinal ochii am văzut 
că-mi păstrasem din zăpăceală pantalonii de la 
costumul de stradă. Abia atunci mi-am expli- 
cat mirarea gazdelor mele care, teribil de fa- 
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shionables, au putut să creadă că eu cu pan- 
talonii mei albaştri şi cu fracul negru le aduc 
ultima modă de la Paris. 


Într-adevăr, nu ştiu cum să-mi explic pe 
deplin preferința pentru această Anglie care-ţi 
face o atît de puternică impresie de măreție şi 
de ordine. Am văzut Londra primăvara, cu 
toate parcurile ei de un verde atît de specific. 
Am văzut-o pe o ceață deasă şi niciodată nu mi 
s-a părut Londra mai frumoasă. Mergi pe di-` 
buite şi, dintr-odată, descoperi edificii fanto- 
matice, care te duc cu gîndul la poveştile din 
O mie şi una de nopți. ziua în care am avut 
revelația acestei Londre, ghid îmi era prietenul 
meu Paul Maze, binecunoscutul pictor francez 
pentru care Anglia a devenit o a doua patrie. 

Dacă omul de pe stradă, parcă din cauza unui 
fel de naționalism exagerat, nu-ți răspunde 
dacă nu-l întrebi într-o engleză impecabilă, în 
schimb, magnificul policeman englez, reprezen- 
tantul autorităţii, care are contactul cel mai 
direct cu mulțimea, îşi ţine în permanență 
ochii aţintiți spre trecător ca să-i vină în aju- 
tor. Într-o zi, ieşind din hotel, căutam o cutie 
de scrisori. Un bobby, văzindu-mă cum priveam 
şovăitor în toate părţile, cu scrisoarea în mînă, 
dă fuga spre mine şi-mi arată, cu mîna înmă- 
nuşată în alb, oficiul poştal. 

Şi cît de plăcut surprins am fost de calda 
ospitalitate cu care te întîmpină englezul, de 
îndată ce i-ai fost prezentat. Prietenul meu 
Paul - Maze, mergînd cu mine în vizită la unul 
din prietenii lui, valetul acestuia ne-a spus: 
„Domnul nu-i acasă, dar ceaiul este pregătit 
pentru prietenii domnului care ar putea să-l 
caute“. Am luat ceaiul aşteptindu-l pe stăpînul 
casei. Și, cum întîrzia, ne-am întors la Paul 
Maze. Acolo, am dat peste prietenul său care, 
la rîndu-i, îşi bea ceaiul aşteptîndu-l. 

În anul acela, exista la British Museum o 
mumie căreia i se atribuia o putere malefică. 
Mi-a fost totdeauna puţin cam teamă de lucru- 
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rile misterioase, de tot ceea ce evoca forțele 
oculte. Drept care, mi-am aminat vizita pen- 
tru mai tirziu. Dar îmi rămîneau celelalte mu- 
zee!... În ele, am constatat cu bucurie că arta 
franceză modernă ocupă zilnic un loc din ce în 
ce mai mare în colecţiile engleze, atît în cele 
publice, cît şi în cele private. În Franţa, acum 
nici cincizeci de äni, impresioniştii cereau mo- 
dest pictorilor oficiali să le-ngăduie să-şi pună 
şi ei o măsuţă alături de masa în jurul căreia 
oficialii, convivi fastuoşi, erau aşezaţi. Or, e cu 
totul remarcabil. faptul că, într-o țară atît de 
tradiționalistă cum e Anglia, aceiaşi impresio- 
nişti şi-au dobindit atît de iute dreptul de 
cetate alături de Gainsborough, de Lawrence, 
de Turner, cu alte cuvinte, alături de cei mai 
celebri pictori britanici, astfel încît nu-i poți 
cunoaşte pe deplin pe Manet, pe Renoir, pe 
Degas, pe Monet, pe Cézanne, dacă n-ai vizitat 
muzeele Londrei şi galeriile vestiților ei colec- 
ționari. Aș cita, mai cu seamă, operele capitale 
ale marilor impresionişti, adunate de un me- 
cena, Mister Samuel Courtauld, care a donat 
muzeelor londoneze cîteva dintre cele mai fru- 
moase achiziţii ale sale. 


* 


În 1903, am scos o ediție din De Imitatione 
Christi, ilustrată de Maurice Denis. Pe un 
„vieux japon“ — ajuns de atunci încoace . de 
negăsit — fuseseră trase cinci exemplare din 
care pe cel cu numărul 1 îl rezervasem spre 
a-l oferi ca omagiu Sanctității-sale Papa Leon 
al XIII-lea. Încredințasem legătorului, o dată cu 
acest exemplar, și un Parallèlement de Verlaine 
pe care-l publicasem cu cîtva timp înainte. Dar, 
datorită unei inadvertenţe în care ai fi ispitit să 
vezi o maşinație diabolică, o coală din Parallèle- 
ment s-a strecurat în exemplarul din De Imita- 
tione destinat suveranului pontif, şi invers. 

A doua zi, după ce expediasem Parallèlement, 
îl văd pe cumpărătorul meu venind cu exem- 
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. plarul cum e. 


plarul defect. Cum. voiam să repun lucrurile 
în ordine, îmi spune: ~ 

— Nu zău, prea e nostim... Păstrez exem- 

Celelalte „japon“-uri din De Imitatione însă, 
fuseseră distribuite toate: n-aveam, prin ur-- 
mare, posibilitatea. să înlocuiesc nicicum coala 
lipsă. Nu-mi rămînea altceva de făcut decît 
s-aştept ca bibliófilul meu să revină la nişte 
sentimente mai puțin fanteziste. Lucrul s-a în- 
tîmplat, dar după mai bine de treizeci de ani. 
Vrînd atunci să-şi vîndă Parallèlement s-a po- 
menit obiectîndu-i-se că, în starea în câre se 
afla, cartea lui îşi pierduse din valoare, : Aşa 
încît el a, fost acela care a venit să mă roage 
să consimt la schimbul pe care i-l propusesem 
atît de călduros odinioară. 

. Exemplarul, în fine reconstituit, nu-mi mai 
rămînea decît să mă duc să-l ofer în semn de 
omagiu succesorului lui Leon al XIII-lea, care, 
de pe urma lungii gestiuni a unei biblioteci 
ilustre şi de pe urma unei convieţuiri cotidiene 
cu cărţile, a păstrat şi cultul şi gustul cărții. 

Ajuns la Roma în absența ambasadorului, 
domnul Charles-Roux, am fost primit cum nu 
se poate mai bine de domnul consilier de am- 
basadă Jacques Truelle. Acesta a solicitat pen- 
tru mine la Vatican, o audienţă pe care Sancti- 
tatea-sa a binevoit să mi-o acorde. 

Ajungînd la Castelgandolfo, unde locuia în 
acel moment papa, am fost introdus într-o vastă 
sală comună în care mi-a ieşit în întîmpinare 


“un monsignor!. 


— Aveţi cartea? m-a întrebat el. 

Pe urmă m-a condus într-o altă sală de 
unde a venit să mă ia un alt monsignor care 
m-a condus în fine într-o odăiță cu pereţii 
goi, fără nici un scaun. Drept mobilă era într-un 
colţ un mic birou. De Imitatione era într-o ca- 
setă din care m-a rugat s-o scot. 


! În italiană Monsignore (n. tr.). 


— Maravigliosa! a strigat el, văzînd legă- 
tura. 

- Am recunoscut, auzind cuvîntul, curtoazia 
romană, deoarece legătura era cît se poate 
de simplă. 

— Cînd Sanctitatea-sa va fi anunţată — mi-a 
spus  prelatul — veţi îngenunchea şi veți în- 
tinde Sfîntului Părinte lucrarea. 

În pragul uşii care dădea din odaia unde 
mă aflam în sălile pe care le-străbătusem ve- 
nind, stătea în picioare un ofiţer „superb, cu 
ochii aţintiți spre o uşă închisă. Dintr-odată, 
a poruncit: 

— În genunchi! 

Abia am avut timpul să mă supun, că papa 
se şi afla dinaintea mea. Acest bătrîn, mijlociu 
de statură, în veşmîntul lui alb, în mijlocul 
acestei pdăi goale obişnuite, mi s-a părut şi 
mai impozant decît mi-l imaginasem în toată 
magnificiența pontificală. 

Sanctitatea-sa m-a poftit părinteşte să mă 
ridic de jos, ceea ce n-am putut face decit ajutat 
de monsignor-ul care mă condusese, pentru că 


eram foarte încurcat de cartea pe care conti- 


nuam s-o ţin în miini, iar în zăpăceala mea, 
“n-am văzut inelul pe care suveranul pontif îl 
întinde pelerinilor. Cînd am fost iar în picioare, 
Sfîntul Părinte a luat cartea şi după ce a 
deschis-o, a spus: 

— Sintem foarte plăcut impresionat de da- 
“rul dumneavoastră: cunoaștem desigur lucra- 
rea, sub o altă formă, e drept, mai puţin 
somptuoasă. Dar cum de-a ajuns—a adăugat 
el — acest magnific exemplar în miinile dum- 
neavoastră ? 

— Dar, Sfinte Părine, eu sînt editorul — 
i-am spus eu. 

Cum ochii Sanctităţii-sale se opriseră asupra 
anului, apariţiei cărţii, a rostit: 

— Treizeci şi patru de ani! amintindu-și 
poate epoca îndepărtată cînd nu purta greaua 
povară de şef al Bisericii. 


—- 


Am cutezat să-i cer Sfintului Părinte favoa- 
rea ca, atunci cînd voi edita o lucrare care mi 
se va părea vrednică de Biblioteca Vaticanu- 
lui, să i-o ofer ca omagiu. 

— Ne fac întotdeauna plăcere cărţile fru- 
moase... şi cărţile bune —a adăugat el. Eu mă 
socot mereu bibliotecarul Ambrozienei, puţin... 
Acum am să vă dau binecuvîntarea. 

I-am exprimat Sfintului Părinte bucuria pe 


care-aş încerca-o dacă i-aș avea fotografia 
semnată de el. ; 

— Pentru asta, adresați-vă Primului meu 
camerist. 


Pe urmă, acest bătrîn trecut de optzeci de 
ani şi pe care-l vedeam drept şi puternic, în 
vreme ce ziarele din Paris anunțașeră că e grav 
bolnav, şi-a îndreptat paşii spre sala urmă- 
toare» unde a binecuvintat o duzină de eclezias- 
tici: înşirați în genunchi de-a lungul zidului, 
pe urmă spre alte săli în care o adevărată mul- 
time de oameni aparținind celor mai diverse 
medii — muncitori, burghezi, tineri căsătoriţi... 
îi aşteptau binecuvintarea. Primul camerist, 
care-l însoțea pe suveranul pontif, s-a-ntors 
la mine după ce papa s-a retras în aparta- 
mentele sale, spunindu-mi: 

— L-am lăsat pe Sfintul Părinte cu cartea 


pe care-ați adus-o dumneavoastră... Maraviglioso! 


Şi pe urmă a fost rîndul meu să exclam: 
Maraviglioso! cînd mi-a fost dată fotografia 
Sfîntului Părinte pe care, sub semnătură, Sanc- 
titatea-sa adăugase cuvintele: Din toată inima. , 


În timpul prea scurtei mele călătorii în Ita- 
lia, am vizitat Roma aşa cum poți s-o faci 
atunci cînd n-ai la dispoziţie decît cîteva zile. 
M-a impresionat atmosfera de siguranță care 
te-nconjoară, ordinea care domneşte pretutin- 
deni, faptul că fiecare ştie ce are de făcut. Un 
detaliu: La Roma — nici un zgomot de claxon. 


De altfel, o amendă de cinci sute de lire s-ar 
abate numaidecit asupra şoferului care ar fọ- 
losi acest instrument. Pietonul e avertizat prin- 
tr-un mic şi foarte dulce fluierat, care aproape 
că dă turistului iluzia că aude ciripit de păsă- 
rele. Pe-cît am putut să-mi dau seama, taxiu- 
rile nu sînt de un tip prea recent, cît despre 
trăsuri — birjarul are, pe capră, o umbrelă 
mare şi veche pe care-o deschide cînd plouă, 
sau cînd bate soarele. Deoarece mă miram de 
aceste vestigii de odinioară, mi s-a spus că la 
Roma bătrinele umbrele erau păstrate pentru 
culoarea locală. 

La hotel se primiseră pe numele meu dife- 
rite mesaje de la cele două! ambasade fran- 
ceze. Servitorii hotelului au început, prin ur- 
mare, să-mi spună „Prinţul“; iar la protestele 
mele că „Nu sînt prinţ, ci domnul Ambroise 
Vollard“, nu-mi răspundeau decît printr-un 
salut pînă la pămînt: „Desigur, excelenţă!“ 

Aş face, fără şovăire, un reproş bucătăriei 
din marile hoteluri italiene: vrea să fie mai 
mult cosmopolită decit naţională. Cind am ce- 
rut o cioibă minestrone, am fost privit cu stu- 
poare. Chiar şi la Napoli, n-am găsit decît cu 
mare greutate un borş pescăresc. Un amic îmi 
pomenise de un hotel în care bucătarul prepara 
spaghetti în faţa clientului şi interlocutorul 
meu imita gestul cuiva care deapănă fire cu 
amindouă: mîinile. Cum însă am aflat că bucă- 
tarul cu pricina se mai distingea, pe deasupra, 
şi printr-o enormă mustață, podoabă desigur 
bărbătească, dar pe care nu-mi place s-o văd 
la un bucătar, asta mi-a tăiat cheful să-l mai 
văd experimentîndu-şi dibăcia miinilor. 


“La ambasada franceză de pe lîngă Quirinal, 
contele şi contesa de Chambrun mi-au făcut o 
primire pe care n-am s-o uit niciodată. Am avut 


! Una pe lingă. Vatican (statul papal), cealaltă pe 
lingă Quirinal (rezidența. regală). (n. tr.). 
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norocul să-i fiu prezentat aici principesei 
Martha Ruspoli care-a binevoit să mă călău- 
zească într-o plimbare prin Roma. Am făcut 
plimbarea la ceasul emoţionant în care ziua în- 
cepe să scadă. Am păstrat o amintire de neşters 
de pe urma vizitării unei foarte vechi biserici a 
cărei strană era ornată cu un mozaic bizantin 
pe care paracliserul ni l-a arătat la flăcăruia 
unei lumînări. Forul— mi-e ruşine s-o măr- 
turisesc —nu mi s-a părut prea interesant. 
Alături de noi, un turist îi explica nevesti-si 
că aici soldaţii răsculați tocmai se pregăteau 
să-l execute pe şeful lor Aristide, zis cel Drept, 
cînd poliția a prins de veste datorită ţipetelor 
pe care le-au scos giştele Capitoliului. Acest 
m-a mirat peste măsură. 

Eram nerăbdător să văd, la muzeul Capito- 
liului, grupul Lupoaicei, legendara doică a lui 
Romulus şi-a lui Remus. Lupoaica e magnifică, 
dar am fost foarte dezamăgit de cei doi copii 
care sînt de o factură mult mai recentă decit 
mama care-i alăptează. Şi cum rosteam maşi- 
nal: „De ce i-au pus lupoaicei acest adaos care 
nu se potriveşte?“, paznicul, care mă auzise, 
mi-a răspuns cu naivitate: 

— Nu-i aici şeful, că l-am fi întrebat pe el. 

M-a izbit aspectul exterior al Termelor lui 
Caracalla. N-am putut să pătrund, pentru că 
tocmai cînd soseam eu, se închidea intrarea. 
Dar portarul m-a asigurat că era mult mai 
frumos pe dinafară decît pe dinăuntru. 

Ceea ce m-a entuziasmat pur şi simplu la 
Roma, a fost bazilica Sfîntului Petru. Te simți 
literalmente strivit, mai ales de majestatea lo- 
cului, mult mai mult decît de masă uimitoarei 
construcții arhitecturale, într-atît îți dă edifi- 
ciul o senzație de echilibru extraordinar. Dato- 
rită acestei impresii de forță şi de măreție a ba- 
zilicii, nu mai eşti chiar atît de scandalizat de 
necontenitul du-te-vino al mulțimii de turişti 
care se comportă în acest loc sacru de parcă 
s-ar afla într-un muzeu public, în pofida fap- 
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tului că în toate capelele adiacente se oficiază 
liturghii. 

Dacă nu pomenesc nimic despre muzeele 
Romei, despre cel al Vaticanului îndeosebi, asta 
se datoreşte faptului că minunăţiile din ele au 
fost descrise de atitea şi atitea ori. Totuşi, am 
avut prilejul să constat aici modul în care o 
anumită categorie de public este iniţiat în pri- 
vinţa capodoperelor. M-am luat după un ghid 
care conducea o familie — tata, mama şi cele 
două fete în toată firea. Se opriseră în faţa 
grupului Antiopei. 

— Lui Jupiter — explica ghidul — i se 
aprinseră călciiele după Antiope. Atunci, băr- 
batu-su, de gelozie, a închis-o într-un turn şi 
şi-a luat altă nevastă, | 

— Dar Jupiter — l-a întrerupt soția, adre- 
sîndu-se soțului ei — Jupiter ce făcea în vre- 
mea asta? 

— Întreabă-l pe ghid. 

— Nu ştiu — răspunse ghidul. 

Atit despre Jupiter şi Antiope. 


Fusesem  nerăbdător să văd Napoli. Cînd 
pleci din Roma asta atit de ordonată, aspiri 
ca la o destindere la spectacolul femeilor îm- 
brăcate în culori strălucitoare, al oamenilor 
care hoinăresc şi care dorm pe treptele vechi- 
lor palate de marmură; în sfîrşit, îl invocam 
în rugăciuni pe tradiționalul Lazzarone! na- 
politan. Ei bine, nimic din toate astea. La Na- 
poli, toată lumea muncește; nu mai există laz- 
zaroni. Auzisem pe mulţi lăudînd dulceața, mo- 
liciunea insulei Capri. Am luat vaporaşul care 
face cursele spre insulă; altminteri, traversa- 
rea e încîntătoare. Coborit la Capri am strigat: 

— În fine, uite şi culoarea locală! pentru 
că zărisem niște femei cu baticuri mari multi- 
colore pe cap. 

Un prieten care mă însoțea, mi-a tăiat scurt 
entuziasmul: 


! Lazzarone, cerşetor (n. t.). 
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— Le recunosc — mi-a spus el —'sînt pari- 
ziencele pe care le-am văzut la Cannes unde 
e moda, anul ăsta, să înlocuieşti pălărioara 
cu o băsmăluţă. 


De multe ori li s-a întîmplat americanilor 
să se mire că nu fusesem niciodată în Statele 
Unite, unde-mi făcusem atitea relaţii şi unde 
eram sigur că aveam să fiu primit foarte cor- 
dial. Ba unul dintre aceşti încîntători amici 
americani îmi şi spusese: „Cînd ai să debarci 
la New York nu trebuie decît să-mi strigi nu- 
mele şi numaidecit au să se năpustească zece 
hamali ca să te. conducă la mine acasă“. 

Eu însumi sînt surprins că am aşteptat atita 
pină ce am trecut Atlanticul, cu atit mai mult 
cu cît America este legată de amintiri din cea 
mai fragedă copilărie. Într-o zi, am văzut o gra- 
vură înfăţişind o splendidă caleașcă pe ale cărei 
perne, cu un joben gri pe cap, se tolănea un 
gentleman impozant. Dintr-un cufăr uriaş, aşe- 
zat în faţa lui, scotea o grămadă de jucării 
şi le împărțea unor copii care se îmbulzeau 
în jurul trăsurii. Gravura se intitula: Unchiul 
din America. 

— Toţi copiii au un unchi în America? 
am întrebat-o eu pe mama. 

— Da, dacă sînt cuminţi. 

Nevăzindu-l venind pe al meu, mă gindeam 
în sinea mea: „Poate că mă așteaptă acolo“. 
Numai că unchiul meu din America s-a ivit 
la Paris, o jumătate de veac mai tîrziu, sub 


"chipul confratelui meu, domnul Etienne Bi- 


gnou, care mi-a spus într-o zi: „Am să fac 
o expoziţie Cezanne la galeria mea din New 
York; dumneata trebuie s-o inaugurezi!“ 4 

Numai perspectiva unei asemenea deplasări 
mă  îngrozea, incapabil cum sînt să-mi orga- 
nizez fie şi un itinerar pe cale ferată. De- 
spre orientare, ce să mai vorbim!... Mă orientez 
într-un asemenea hal că, într-o noapte, stingîn- 
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du-mi-se lumina de pe coridor, cum intrasem 
în bucătărie crezînd că e sufrageria, numai după 
multă bătaie de cap am găsit iar uşa pe care 
intrasem. „Ce crezi că ți se poate întîmpla? 
mi-a spus domnul Bignou. Te iau eu în per- 
soană din strada Martignac şi poţi să fii sigur 
că am să te aduc înapoi, la punctul de ple- 
care, intact!“ Prin urmare eram ca un tablou 
pe care o societate de asigurări îl garantează 
„pînă la ultimul cui“. M-am învoit. 

Chiar din seara sosirii, am fost condus pe 
Broadway. Aici am văzut ce va să zică viața 
New York-ului: Un amestec aproape agresiv de 
culori, de zgomote şi de mişcare, agitaţie frene- 
tică a mulțimii, coregrafie de reclame luminoase 
incendiind toate fațadele. Cu ochii orbiţi de 
zbenguiala culorilor, cu timpanele sparte de 
miile de strigăte ale străzii, de sirenele pompie- 
rilor şi de cele ale ambulanţelor care-şi înalță 
neîntrerupt lugubrele somaţii, uite că mai aud 
şi vocea unei femei. tunînd dintr-un difuzor 
fixat pe un taxi în mers. Mi s-a spus că voci- 
ferările elogiau meritele unuia dintre candi- 
daţii la preşedinţia Statelor Unite. Şi, în mij- 
locul harababurii generale, fără să fi zărit mă- 
car un singur agent, circulaţia era impecabil 
reglată de semafoarele verzi şi roşii. 


Chiar a doua zi după sosire, mi s-a luat un. 


interviu. N-am scăpat de întrebarea, aproape 
rituală în America: „La cît se ridică averea 
dumneavoastră 2%. 

— Doamne Dumnezeule, scumpe. domn, tot 
ceea ce posed constă în tablouri pe care eu le 
consider de o valoare inestimabilă. Dar ama- 
torii au din ce în ce mai mult un cuvînt de 
spus, un cuvînt hotăriîtor. 

— Atunci — spuse interlocutorul meu — am 
să pun o cifră în raport cu importanţa care vi 
se atribuie aici. 

Şi a doua zi, sub titlul Fabulous Ambroise, 
puteam citi în The New Yorker că valoram 
şase milioane, ba poate chiar opt milioane de 
dolari! 


Cînd l-am revăzut pe autorul articolului, m-a 
întrebat: 

— Ei, ce ziceţi, ați văzut articolul? 

— Da... 

— Sînteți mulţumit cît am pus? 

— Hm!... De vreme ce tot v-aţi apucat de 
treaba asta, puteaţi tot aşa de bine scrie zece, 
douăzeci, treizeci, patruzeci, ba chiar ca să fie o 
cifră rotundă cincizeci de milioane de dolari... 

— Aţi debarcat alaltăieri, nu? Ei bine, pu- 
teți să vă lăudaţi că în patruzeci şi opt de 
ore ați devenit sută la sută american. | 

Aveam să constat, de altminteri, că o cifră de 
cincizeci de milioane de dolari nu e totdeauna 
suficientă pentru a uimi un american, fie el 
chiar numai un american mijlociu. Mă oprisem 
în faţa unui chioşc de ziare unde era afişat un 
ziar care publica fotografia unei moștenitoare 
bogate din Chicago, cu zestrea în cifre, dede- 
subt: patruzeci şi cinci de milioane de dolari. 
În spatele meu, un trecător, care ml s-a părut 
că e băiat de prăvălie, a exclamat ceva. Priete- 
nul care mă însoțea a început să ridă auzind 
cele cîteva cuvinte pe care le -rostise omul de 
pe stradă. Cum îl întrebam din ochi, mi-a 
răspuns: A Se 4: 

— A spus: „Cum? Nici măcar cincizeci de 
milioane? O credeam mai la largul ei pe dom- 
nişoara“. : ) 


Una dintre primele întrebări, care mi s-au 
pus încă de la sosire, a fost următoarea: 

— Ce părere aveţi despre femeia americană? 

Am răspuns că o consider încîntătoare. 

— Care vi se pare cea mai frumoasă: fran- 
țuzoaica sau americana? 4 

— Cînd văd o americană, mi se pare că ea.e 
cea mai frumoasă.: Dar cînd mă aflu în fața 
unei franţuzoaice mi se pare, tot aşa, că e cea 
mai frumoasă. 

— Atunci, domnule, dacă v-aţi afla în ace- 
laşi timp în fața unei femei americane şi a 
unei femei franceze? 


sos 


— Ei bine, n-aş proceda ca Paris: eu aş îm- 
părţi mărul în două. 

— Aţi vizitat grădina zoologică? s-a intere- 
sat acelaşi jurnalist. | 

— Da, şi am remarcat un urs pe care nu 
mi-ar plăcea să-l întîlnesc într-o pădure. 

— Dar veveriţele? 

— N-am văzut nimic mai grațios. 

. Or, reporterul a rezumat astfel, în ziarul lui, 

conversaţia: i 

„Domnul Vollaid admiră femeile americane, 
dar preferă veveriţele!“ 


Într-alt interviu, am fost întrebat: 
— Cite etaje are casa dumneavoastră ? 
. — Două. 
— Două etaje? Aşa ceva nu merge în Ame- 
rica. O să spunem, prin urmare, cinci etaje 


înțesate de capodopere... I-ați descoperit pe Cé- - 


zanne, pe Rénoir şi pe Degas?... 

— Nici gînd de aşa ceva! În 1876, cînd eu 
n-aveam nici zece ani și éram un puşti în insula 
mea natală în Réunion, Cezanne a fost desco- 
perit de domnul Choquet şi de alţii. Cît despre 
Degas şi Renoir, fuseseră puşi în valoare încă 
înainte de 1876, de Durand-Ruel, de Mary Cas- 
satt, de Théodore Duret, de Duranty etc. 

— Ba da, ba da — continuă interlocutorul. 
Va să zică dumneavoastră i-aţi descoperit pe 
Degas, pe Cezanne, Renoir. 

Ceea ce, în schimb, nu puteam contesta era 
faptul că eu fusesem primul care organizase o 
expoziţie - Cezanne. Și pentru că maestrul din 
Aix trecea drept cel. care adusese libertatea în 
pictură, pînă la urmă, din exagerare în exage- 
rare, am ajuns să-i fiu substituit pictorului şi 
ca atare, ţinînd o conferință, să-l aud pe preşe- 
dintele reuniunii declarînd că „o dată cu veni- 
rea domnului Vollard, America a simțit trecînd 
peste ea un vînt de libertate“. 

„Care n-a fost stupoarea celor care erau de 
față cînd îmi desfăceam valizele, văzînd două 
cutii de chibrituri franţuzeşti pe care le adu- 


ceam într-o ţară în care chibriturile se află 
gratis pe fiecare masă! Trebuie să recunosc 
că eu i-am atras atenţia servitoarei mele să nu 
uite să le pună în valiză. 


Zgîrie-norii din New York, atît de înalţi, în- 
cît nu le poţi zări decît anevoie virful, se prezintă 
cu cele mai neaşteptate forme. Unul are pe aco- 
periş o copie a turnului primătiei din Ypres, 


altul o copie a paraclisului de la Versailles, cu 


vazele stil Louis XIV. Îmi amintesc de unul dintre 
aceste buildinguri, la cucuieta căruia sclipea o 
cruce a Legiunii de onoare proporţionată cu 
înălțimea edificiului. Asta ca să informeze 'pe 
trecători că proprietarul era decorat. . 

Am. spus că zgirie-norii ăştia aveau forme 
dintre cele mai neaşteptate, un amestec al tu- 


. turor stilurilor. Goticul, renaşterea şi genul ca- 


zarmă se înalță cot la cot. Cînd toate aceste 
clădiri sînt iluminate, gîndul te duce la fagurii 
de ceară ai albinelor, în care, în fiecare alveolă, 
în loc de miere, ar fi un strop de electricitate. 
Rezultatul e un ansamblu de un puternic efect 
şi toate aceste construcţii desperecheate ajung 
să dea, văzute la un loc, impresia unui stil, un 
stil fără precedent, poate precursor şi care, în 
orice caz, face din New York un oraș unic 
în lume. 


Harlem! Nişte prieteni m-au invitat într-un 
restaurant din cartierul negrilor. După ce am 
mîncat, am rămas în restaurant ca să ascul- 
tăm la radio pronosticurile în legătură cu ale- 
gerile prezidențiale. Prin ușa deschisă 'a bucă- 
tăriei vedeam o servitoare care jumulea o pa- 
săre, Purta pe cap un coif de hirtie dintr-ace- 
lea cu care te împopoţonezi la carnaval. Ne- 
grul care ne servise s-a apropiat de. ea şi i-a 
pus pe umeri un şorţ, ca s-o ferească de curent; 
pe urmă, după ce jumulitul păsării s-a isprăvit, 
cei doi negri s-au sărutat pe gură cu un fel de 
religiozitate parcă, şi au venit să danseze în 
restaurant un dans care mi s-a spus că se nu- 


meşte Tandreje şi în care partenerii îşi lipesc 
frunțile una de alta. În timp ce dansau, își vor- 
beau şi-şi spuneau pare-se lucruri, pătimaşe, 
pentru că ochii le străluceau într-un fel stra- 
niu. Feţele lor însă rămîneau imobile ca nişte 
măşti de bronz. Imobilitatea asta maschează, de 
fapt, un temperament dintre cele mai frene- 
tice, pururi gata să se manifeste. La un mo- 
ment dat, auzindu-se gălăgie în bucătărie, cei 
doi negri se repeziră acolo şi i-am văzut apucaţi 
de un ris cu lacrimi: un pui scăpase din coteţ 
şi, urmărit de o pisică, se ascunsese într-o oală. 

După restaurant, ne-am dus să vedem un- 
spectacol. negru de revistă. În sala Wagram, 
văzusem unul çare adunase tot Parisul, dar 
acela nu semăna cîtuşi de puţin cu exaltarea 
asta care-i- însufleţeşte ritmic pe toți actorii 
negri din Harlem, şi al cărei paroxism era, el 
singur, patetic. Prietenii mei mi-au spus că 
aceeaşi trupă din Harlem dăduse de curînd o 
serie de reprezentații cu . Macbeth. Tare aş fi 
fost curios să văd așa ceva! 


Una dintre caracteristicile americanului este 
marea ospitalitate cu care te întîmpină la el 
acasă. Pe stradă, te simți izolat de parcă fie- 
care trecător ar -fi la antipodul tău: dar, de 
îndată ce ai fost primit într-un. home ameri- 
can, te simţi ca la tine acasă. Lucru amuzant, 
„Whisky am băut pentru prima oară în Ame- 
rica, după cum primul meu cocktail l-am băut 
în Anglia, patria wbhisky-ului. Trebuie să măr- 
turisesc însă că m-am mulțumit numai cu 
aceste două experienţe. 

Prietenul meu Bignou m-a dus să văd un film 
a cărui eroină era o femeie încîntătoare. Şi ce 
voce avea! Am întrebat dacă filmul avea vreo 
şansă să fie văzut și la Paris. 

— Păi — mi s-a răspuns — e o adaptare ame- 
ricană a unui fikh fratțuzesb. 

— Dar făptura asta . admirabilă — am spus 
eu — e totuşi un star american! 


— Un star american?... Păi -i Mistin- 
pet asta-i Mistin 


Totul, de altminteri, era prilei uimire 
tru mine. Văzusem la un aleile sub lul 
Pietre vechi, nişte monumente de o frumusețe 
fără seamăn. Nu puteam să citesc textul care 
apărea sub fiecare monument, pentru că ve- 
deam prost de la distanță; dar le admirasem 
atît de mult încît, la sfirşit, am vrut să aflu 
în ce ţară se aflau minunăţiile cu pricina. Mi 


s-a răspuns: „Sînt bisericile din Paris!“ 


Mă aflam cu un tînăr american într-o ca- 
fenea, cînd, dintr-o dată, îl aud că-mi spune: 

— O clipă. ; 

Şi ridicîndu-se, se repede spre un automobil 
care staționa- lîngă trotuar. Între el şi ocupan- 
tul maşinii începe o conversație însuflețită. 
Cînd s-a întors, mi-a spus: 

— E un tip care-a avut multe necazuri. A 
ieşit a doua oară din închisoare. 

Şi s-a pornit să-mi dea o droaie de amănunte 
dintre cele ‘mai intime despre viaţa proaspăt 
eliberatului pușcăriaş. 

— E un prieten din copilărie, probabil ? 

— Ba nu, acum îl văd pentru prima dată. 
Zărisem un cîine foarte frumos pe bancheta 
din față şi m-am dus să-l întreb de unde şi-a 
făcut rost de el... 

— Spune-mi, te rog... atunci înseamnă că 
despre oamenii pe care-i vezi zilnic trebuie să 
ştii o mulțime de lucruri... 

— Nici gînd. Înţelegeţi: cînd te cunoşti cu 
cineva, n-ai încredere în el, nu-i povesteşti ni- 
mic. Proprietarul câinelui era numai în trecere 
prin New York; de aceea mi-a istorisit toată 
povestea lui. : 


N-am să uit prea lesne impresionantul spec- 
tacol care ți se desfăşoară în fața ochilor, fie 
cînd ajungi în apropierea New York-ului, fie 
cînd, la plecare, vaporul parcă trece în revistă 
toate aceste enorme cuburi de piatră care evocă 
o activitate de uriaşi. Oraş de titani, într-ade- 
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văr. Am să vă aduc o dovadă convingătoare: 
New York-ul avea tendinţa să se dezvolte într-o 
anumită direcție; această mişcare. de extindere 
a fost oprită categoric din voința unui singur 
om, căruia acest fenomen îi zădărnicea planu- 
rile: domhul Rockefeller. „E foarte simplu — 
a spus regele petrolului. Cumpăr terenuri în 
centru şi construiesc pe ele buildinguri ieftine.“ 
Aşa a şi făcut, iar „extensioniştii“ au fost as- 
pirați de ele ca de nişte ventuze puternice. 

Mă extaziam în fața spectacolului prodigios 
pe care-l oferea acest „centru“ Rockefeller: 

— Aş!... spusese prietenul american, care-mi 
slujea de cicerone — e vechi de patru ani, azi 
s-ar face mai modern. 

Mă intriga ceva: binoclul pe care tovarăşul 
meu îl purta pe umăr. La un moment dat, se 
opreşte şi inspectează ferestrele unei clădiri prin 
faţa căreia tocmai treceam. 

— Aha! s-a bucurat el — maşina mea e 
gata, îi văd numărul! 


Mi-a dat şi mie binoclul şi am zărit la una 


dintre ferestrele etajului cincizeci şi trei, un 
magazin de. caroserii unde era expus un auto- 
mobil. 


Mă atrăgea foarte multe un pie ori care-i 
domina pe toți ceilalți. 

— Mi-ar plăcea să urc pînă sus — i-am spus 
eu călăuzei mele. Cred că sînt vreo sută cin- 
zeci de etaje? 

—. Cea mai înaltă clădire din New York — 
mi-a mărturisit el — n-are decît optzeci şi două 
de etaje şi s-ar părea că nimeni n-are de gînd 
să se-apuce să construiască una mai înaltă. 

— Cite minute trebuie — m-am informat 
eu — ca să poţi ajunge sus? 

— Câte o secundă de fiecare etaj — mi-a răs-. 
puns ghidul, — dar inginerii spun că, în curînd, 
o să se poată reduce durata. 

Cînd "ne întorceam în port, însoțitorul meu 
m-a întrebat: 1n DE 


— Nu- aşa tă. pădurea asta de buildinguri e 
teribil de impresionantă ? 

— Ba da. Simt chiar um gol:în xtomac;.tot | 
cam la fel ca atunci cînd sînt în faţa unui ar- 
bore uriaş. 

„— Cît poate valora dalt mai mare “arbore din 
lume? 

— Dumnezeule, ştiu eu? am răspuns. Cam 
o mie de dolari, probabil... 

— Şi aveţi curajul să comparați ceva de o 
mie de dolari cu o clădire care a costat peste 
cincizeci de milioane, domnule ? 

— Totuşi, cînd te afli în fața unuia dintre 
arborii aceia de o înălțime gigantică, dumneata 
nu-i admiri? 

— Doamne, eu n-am treabă cu arborii, dom- 
nule... Asta-i un business de negustori de 
lemne... 


Voiam să mă pot lăuda c-am urcat în cel 
mai înalt building, dar persoana în grija căreia 
fusesem dat tot amîna 'mereu îndeplinirea 
acestei fantezii. 

— Ei bine — îmi spune, în sfîrşit, mentorul 
meu, în ajunul plecării — acum puteți să 'vă 
urcați cît de sus poftiți. 

— A! Şi de ce am voie de-abia astăzi? 

— Păi, pentru că v-aţi terminat ciclul de 
conferinţe. 

Şi fiindcă-l întrebam din ochi, nevăzind nici 
o legătură între o conferință şi o ascensiune 
într-un building, a continuat: 

— Mai zilele trecute, unui domn bătrîn i 
s-a oprit inima în timp ce urca, 

— Şi ce-i cînd ți se opreşte inima?.* am în- 
trebat eu naiv. 

— Atunci mori, domnule. Vedeți că era mai 
prudent să: aşteptăm pînă vă isprăviți pro- 
gramul? 


Ceea ce te uluieşte în America este prezen- 
tarea obiectelor celor mai rare în săli de cel 
mai straniu gust cu putință, ca, de pildă, în 


-casa aceea pe care am vizitat-o şi în care fie- 
care odaie era într-un alt stil: încăperea go- 
tică, încăperea empire, încăperea renaştere etc. 
etc... Şi pe un palier dai peste cel mai frumos 
Renoir... 

O asemenea prezentare bizară nu i se poate 
reproşa doctorului Barnes cu suta lui de lu- 
crări de Cezanne şi cu cei două sute de Renoir 
pe care-i are. Tot ceea ce are legătură cu păs- 
trarea acestor giuvaeruri a fost prevăzut, în- 
deosebi ceea ce a lăsat pînă acum indiferent 
orice muzeu, fie francez, fie străin — cu alte 
cuvinte — sistemul de încălzire care menţine 
peste tot o temperatură constantă. O vizită la 
muzeul Barnes merită numai ea singură călă- 
toria în America. Dar nu e prudent să te îm- 
barci decît dacă ai în buzunar autorizația acestui 
mecena care nu e sensibil la nici o consideraţie, 
după cum a putut să constate cutare director 
de muzeu care i-a refuzat mai de mult Cézannii 
şi Renoirii pe care-i oferise muzeului. Se spune 
că doamna R... însăşi s-a pomenit că i se refuză 
accesul la Fundație pentru că nu-şi afirmase 
încrederea în Renoir, în Cezanne şi în alţi mo- 
derni, într-o vreme cînd acest lucru era me- 
ritoriu. Se poate lesne înțelege zelul depus în 
a solicita încuviințarea unei vizite care este un 
brevet de gust. Cu două zile înainte de confe- 
rința mea la Fundaţie, am putut să-l aud pe 
domnul Bignou întrebîndu-l la telefon pe un 
cetățean din Detroit dacă are de gînd să vină 
curînd la New York. 


— Imposibil mai devreme de două sau trei ` 


luni — i s-a răspuns. 

— Păcat, pentru că duminica viitoare — a 
reluat domnul Bignou, sînt autorizat de docto- 
rul Barnes să aduc împreună cu mine la Fun- 
dație cîteva persoane, cu prilejul unei confe- 
rinţe pe care o ţine domnul Vollard. 

— Să văd Cezannii şi Renoirii lui Barnes? 
Nu-s decit trei mii de kilometri dus şi-ntors. 
Las totul baltă şi vin. 
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În timp ce mă aflam la domnul Barnes, am 
căzut pe un peron de intrare, şi a fost curată 
minune că nu mi-am rupt nici un mădular. 

— Ah, Vollard, a exclamat gazda mea, după i 
ce am fost ajutat să mă ridic — dacă ai fi mu- 
rit, te-aş fi îngropat în mijlocul Fundaţiei. 

Cîteva minute după aceea, doi studenți care-l 
auziseră s-au apropiat de mine. 

— Domnule — mi s-a adresat unul dintre ei — 
eu şi cu prietenul meu discutam despre locul pe 
care vi l-ați alege aici, dac-ar trebui să fiţi înmor- 
mîntat în Fundaţie. Prietenul meu zicea că sigur 
sub tabloul lui Cezanne, Bărbaţii care se scaldă. 
Eu înclin să cred că sub Jucătorii de cărți. 

I-am răspuns că, pentru moment, n-aveam 
nici un chef să fac o asemenea alegere. 


* 


Treceam pe Chiado la Lisabona cînd mă aud 
strigat: 

— Cum, domnule Vollard, dumneavoastră 
aici ? 

Eu însumi eram destul de mirat că mă aflu 
aşa. departe de Paris, dată fiind groaza pe care 
o încerc pentru cea mai mică deplasare. ` 

Adevărul e că pornisem să caut într-o călă- 
torie un derivativ al grijilor comune ale pre- 


zentului. Pînă atunci, în mijlocul temerilor de 


tot felul care zbuciumau lumea, trăiam într-o 
deplină chietudine de cînd Societatea Naţiu- 
nilor ne garanta că vom fi salvaţi, lată însă că, 
asistind la o conferință contradictorie — în care 
eminentul om de stat grec, domnul Politis, toc- 
mai demonstra că, datorită angajamentelor pe 
care şi le luaseră statele de a nu se mai ataca 
unele pe altele, orice război era imposibil — 
văd o gospodină, care intrase acolo cu sacoşa 
de “cumpărături, că se ridică şi întreabă: 

— Dar, domnule preşedinte, dacă, după un 
asemenea aranjament cum spuneţi, o ţară îşi 
trimite avioanele contra alteia ?... Ce se-ntim- 
plă atunci ?... 


— Întrebarea. dumneavoastră, doamnă —a 
răspuns domnul Politis — ne-am pus-o şi noi. 
Ca atare, pentru a preîntimpina orice even- 
tualitate, am creat în sînul Societăţii Națiuni- 
lor o subcoimisie de dezarmare morală: 

Dezarmare morală!... Dintr-o dată, toate ilu- 
ziile mele s-au spulberat şi: m-am pomenit pra- 
dă unor gînduri negre cum rar mi se mai 
întîmplase. : 

Tocmai atunci m-am întîlnit cu prințul Ro- 
bert de Broglie: . 

— Mă duc — mi-a spus el— împreună cu 
soția să ne petrecem vacanța de Paşti la ea 
în țară. Nu vrei să vii şi dumneata cu noi 
în Portugalia ? 

După două zile ne suiam cu toții în trenul 
de Lisabona. 

După ce am străbătut cîmpiile aride şi dezo- 
late ale Spaniei, am ajuns într-o țară în care 
totul e numai verdeață: eram în Portugalia. 

Să nu se aştepte nimeni de la mine aici la 
descrierea frumoaselor orezării de pe malurile 
fluviului Mondego, nici la cea a pădurilor din 
Bussaco, nici la cea a splendidului Tejo ferti- 
lizînd păşunile unde pasc taurii destinați are- 
nelor din Campo Pequeño. Departe de mine 
gîndul să descriu admirabilele excursii care-l 
solicită pe călător încă de la ieşirea din Lisa- 
bona; nici la Cascaes, poreclit şi Gura iadului, 
cu stîncile lui printre care marea se învolbu- 
rează cu un zgomot de tunet, nici la Cintra, 
plină de- cascade şi de havuzuri, cuib de ver- 
„deaţă în care cameliile şi ferigile sînt nişte ade- 
vărați arbori; nici la acele extraordinare mă- 
năstiri care stau mărturie a credinței atît de 
profunde a Portugaliei, mănăstirile de la Ma- 
fra, de la Batalha, de la Thomar. 

N-am să spun nimic nici despre muzeele cu 
primitivi celebri, nici despre sala caleştilor, în 
sfârşit, nici despre biserici. Toate acestea au fost 
descrise pe larg în cărțile despre Portugalia. 
Am să rețin aici numai impresia pe care am 
încercat-o contemplind, de pe colina Santa 
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Lucia, Lisabona sub clar de lună, coborînd în 
terase pînă la malurile fluviului adormit, Lisa- 
bona, a cărei viață nocturnă ne parvenea, ca o 
nedesluşită  rumoare, . întretăiată de  cîntatul 
strident al cocoşilor. 

Fie-mi de asemenea îngăduit să evoc aici 
acel farmec specific al Portugaliei, incompara- 
bila frumuseţe a florilor şi a fructelor ei, ce- 
rul de un imuabil albastru, intimitatea atît de 
afectuoasă care te întîmpină în orice familie 
din ţară, cu alte cuvinte, tot ceea ce aminteşte 
acel „trai tihnit“ din vechea Franţă de care-şi 
amințea cu melancolie Talleyrand. . 

Am asistat ca oaspete în Palacio da Rosa, 
în capela gazdelor mele, la o liturghie de Paşti al 
cărei ceremonial èste cu totul propriu Portu- 
galiei. Prima originalitate: liturghia este pre- 
cedată de o slujbă cu procesiune a Sfintelor 
Daruri. Preotul poate fi văzut sub o somptuoasă 
umbrelă, care, datorită unui privilegiu ereditar 
în familie, era ţinută în ziua aceea, în absența 
castelanului, de fiul lui cel mare, îmbrăcat în- 
tr-o capă purpurie. Remarcasem, între altele, 
prezența în strană a unui participant înveş- 
mîntat într-un costum stacojiu. Eu, care am 
fost întotdeauna impresionat de uniformele fru- 
moase, îl priveam cu invidie pe omul pe care-l 
luam drept un eminent demnitar ecleziastic. 
Mi s-a explicat însă că era vorba de un necre- 
dincios redevenit creştin, care era astfel cinstit 
în mod public. Altă particularitate demnă de 
reținut: în timp ce preotul rostea liturghia în 
latineşte, credincioşii o recitau cu glas tare în 
portugheză. Liturghia asta, cu un caracter atît 
de popular, îmi evoca tabloul lui Carpaccio, 
de la Veneţia, tablou care-l impresionase atît 
de mult pe Renoir, în care Sfîntul Pavel 
predica şi boteza în mijlocul tumultului din 
piața publică. 

Lisabona este unul dintre cele mai curate 
oraşe din cîte se pot vedea. Doamna Blanche 
Vogt a relatat că un portughez care o însoțea 
scuipa tot timpul pe jos, de unde a tras con- 
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cluzia că portughezii îşi petrec toată vremea 
scuipînd. Într-o zi, am zărit un ins care, gesti- 
culînd  întruna, împroşca de jur-împrejur cu 
salivă. Mi-am spus: „Asta-i portughezul doam- 
nei Blanche Vogt!“ Era însă un francez. 

În cartierele populate ale Lisabonei, te-ai 
putea crede într-unul din orăşelele noastre din 
Sud, în care trecătorul nepăsător merge pe 
mijlocul drumului, aşa încît şoferii lisabonieni 
au căpătat obiceiul insuportabil de a claxona 
fără-ncetare. Pe marile artere, alături de a- 
genţii de circulație îmbrăcați după modelul 
policemanilor englezi, se pot vedea alții, care 
poartă, în locul superbei căşti albe, un fel de 
Chipiu verzui, care-i face să pară că ar avea 
un cap de batracian. Mi s-a spus că acest tip 
de subagenţi erau şomeri, căci în Portugalia, 
şomerii sînt obligați să muncească. Numai cer- 
şetorii nu sînt siliți să meargă la muncă. Ai 
fi tentat să crezi că sînt lăsați în pace pen- 
tru „c loarea' locală, atît de mult aduc a per- 
sonaje de muzeu. Au un aer atît de măreț, 
încît atunci cînd întind pălăria, cu greu te poți 
stăpîni să nu le spui dindu-le de pomană: 
Gracias, senhor ! 


Mă gindeam, fără voia mea, la vechea legen- 
dă cu familia de melci locuind în ruinele unui 
castel, familia în care tinerii îl întrebau pe bu- 
nic: „Spune-ne, cînd are să se întoarcă stă- 
pînul castelului şi cînd are să ne vină şi nouă 
rindul —aşa cum am auzit că se făcea pe 
vremuri — să-i fim prezentați pe un talger de 
argint, înveşmîntaţi în unt şi-n pătrunjel?“ 


XV. PREMIUL PICTORILOR 


Literatura judecată de pictori. Punctul de 
vedere al vinzătorilor de librărie 


De cînd e lumea, literaţii şi-au arogât drep- 
tul de a-i judeca pe pictori. De ce pictorii, 
la rîndul lor, nu i-ar judeca pe scriitori? Aceas- 
tă consideraţie m-a îndemnat să ofer un Premiu 
al Pictorilor, care trebuia să fie decernat de 
un juriu de pictori unui scriitor. Cînd fondato- 
rul unui premiu. își alcătuieşte singur juriul, 
poate să fie suspectat că-l alege inspirat de 
preferinţe personale. Ca: să nu dau temei unei 
astfel de critici, am făcut apel la pictori repre- 
zentînd tendințe dintre cele mai opuse, de la 
Albert Besnard pînă la Vlaminck, trecînd pe 
la Van Dongen şi Paul Chabas. În felul ăsta, 
şi institutul şi fovii aveau să fie la un loc, în 
jurul aceleiaşi mese, în vederea unui dejun la 
sfîrşitul căruia urma să fie proclamat laureatul. 
Artiştii care au acceptat să facă parte din juriu 
nici nu bănuiau ce avalanşă de cărți avea să 
le „pice pe cap“. Trebuind să-l văd pe domnul 
Albert Besnard, m-am dus la el la atelier. Cum 
m-a văzut, înainte de-a rosti un singur cuvînt, 
mi-a arătat cu mîna duiumul de cărți care se 
revărsau peste tot. 

— Şi mai e încă o săptămînă pînă la decer- 
narea premiului —a constatat el cu melancolie. 

— Cel puţin —i-am spus eu — dumnea- 
voastră ați primit toate volumele astea ziua-n 
amiaza mare... $ 


Şi, după răspunsul lui afirmativ, dar în care 
se simţea mirarea că s-ar fi putut să i se-aducă 
şi noaptea cărți, am continuat: 

— L-am văzut de curînd pe Sem... La uşa 
lui a bătut cineva pe la miezul nopții: era un 
candidat care-i aducea operele lui complete, 
un teanc întreg de volume. I-a explicat că abia 
descoperise adresa pictorului şi că, pentru a 
nu-l deştepta pe portar, sunase la toate uşile... 

În ziua votului, în clipa în care ne aşezam 
la masă pentru dejun, soseşte factorul care mă 
pune să semnez de primire pentru un plic vo- 
luminos. Expediat din Alger, par avion, plicul 
conţinea un caiet de poeme dactilografiate şi 
o scrisoare în care autorul — o femeie — de- 
clara în mod peremptoriu că versurile dacti- 
lografiate trebuie să fie luate în considerare la 
fel ca versurile tipărite şi că nu se-ndoieşte că 
ale sale vor fi socotite excelente. 

ceea ce mă priveşte, mărturisesc, eram 
destul de neliniştit: cu artişti de tendinţe atît 
de opuse, e cu putință să ajungi la un rezultat? 
' Dar alegerea s-a făcut în- cel mai lesnicios 
mod din lume: aproape în unanimitate sufra- 
' giile votanţilor l-au desemnat pe Paul Valery 
pe care Academia Franceză avea să-l pri- 
mească la puţin timp după aceea. 
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După Premiul ` Pictorilor, mi-a venit ideea să 
institui un altul, tot pentru un- scriitor, dar 
decernat de astă dată de un- juriu de vînzători 
de librărie. Le-am apreciat” totdeauna activi- 
tatea, inteligența, arta de a se comporta cu 
clientul şi de a-l dibui. 

Într-o zi, pe cînd mă aflam la Flammarion, 
intră o clientă: 

— Trebuie să fie pentru un Don Juanes, 
zice unul dintre vînzători către altul. 
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Şi porneşte în întîimpinarea doamnei, care-i 
cere numaideciît: 

— Daţi-mi, vă rog, Don Juanes de Marcel 
Prevost. 

— După ce-ai ghicit că are să ceară un Don 
Juanes ? l-am întrebat pe vînzător. 

— Păi, după pălăria doamnei, după aerul ei 
cuceritor, în sfîrşit, după toate. 

Auzind vînzătorii de librărie stînd de vorbă, 
am fost impresionat cînd, pe lingă însuşirile 
lor de psihologi, am văzut cît de mult iubesc 
oamenii ăştia cărțile pe care le vînd, încît nu 
mă îndoiesc că, însărcinați să decerneze un 
premiu, au să facă o excelentă alegere. Dar 
sindicatul patronilor-librari, căruia m-am adre- 
sat ca să-mi pot realiza proiectul, mi-a atras 
politicos atenţia că era cu neputinţă. Şi pen- 
tru că mă miram în faţa unei personalități din 
lumea ' librarilor, acesta m-a lămurit: 

— Dar domnule Vollard, un bun librar tre- 
buie să urmeze directivele patronului său. Dacă 
încearcă să le impună clienţilor ideile lui, a- 
tunci nu-i un librar bun. 

Cu toate astea, n-am renunțat la ideea mea, 
dar am băgat de seamă că pentru realizarea 
unui asemenea proiect, cel mai apt era sindi- 
catul vînzătorilor-librari. Numai că vînzătorii 
de librărie n-au sindicat. 

— Vorbeşti de sindicat — îmi spune un prie- 
ten căruia îi împărtăşeam necazul meu. Păi, 
există sindicatul portarilor. De ce nu creezi un 
premiu pe caresă-l decerneze portarii? 

Înainte de-a începe demersurile în sensul 
ăsta, i-am vorbit despre planul meu unui por- 
tar de la o casă vecină pe care-l vedeam toată 
ziua cu un jurnal în mînă. 

— Nici nu puteaţi nimeri mai bine — mi-a 
spus el. În breasla noastră se citeşte enorm. 
Giîndiţi-vă numai: toate ziarele care ne trec 
mai întîi nouă prin mînă! La sfîrşitul anului, 


toate astea reprezintă o recoltă frumoasă! V-aţi 
gîndit la o sală pentru dejun? 

— Ce dejun? 

— Dejunul la care o să se decerneze pre- 
miul. O să fie portarii din Paris, delegații din 
provincie... 

Cînd m-a văzut că dau înapoi, a căutat să 
mă liniştească. 

— N-au să fie neapărat toți... 

Eu şi ajunsesem la poartă, şi, uite-aşa, Pre- 
miul portarilor a avut aceeaşi soartă cu Pre- 
miul vînzătorilor-librari. 


XVI. AJUNG PROPRIETAR 
“LA ŢARĂ 


Fontainebleau.  Tremblay-sur- Mauldre” 

Pădurea -din Fontainebleau! Pe o suprafață 
de vreo şaptesprezece mii de hectare vezi adu- 
nate la un loc şi cîmpia plantată cu o mulțime 
de pini şi costişele pe care unduiesc ferigi; şi 
hățişurile şi luminişurile îndrăgite de Corot; şi 
stîncile cu forme atît de variate, care evocă fan- 
tomaticele turme submerse, de pe vremea în 
care apele acopereau ceea ce astăzi e pădure. 
Dar, ca şi:cum natura i-ar fi hărăzit din belşug 
destule daruri, i-a refuzat binefacerea izvoarelor. 

Rarele şipote peste care dai sînt nişte puțuri 
obținute prin forarea solului la mari adinci: 

Prin urmare, era cît pe-aci să renunţ, din 
cauza asta, la cumpărarea unui imens teren 
vecin cu pădurea şi care mă ispitea mult, cînd 
într-o bună zi, plimbîndu-mă pe-acolo cu un 
prieten, aud deodată un zvon de piriiaş. 

— Cum? Un izvor? am exclamat. Şi l-am 
strigat pe tovarășul meu de plimbare rămas 
ceva mai în urmă să culeagă plante. 

— N-auzi un susur, parc-ar curge apă? 
l-am întrebat. 

— Apă? În pădurea din Fontainebleau nu 
există. 

— Oricum, putem să verificăm. 

După cîteva minute de cercetări, ne trezim 
în fața unui pirîiaş care, ceva mai încolo, dis- 
părea în nisip. 
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— Probabil că — spune . amicul meu — s-a 
produs, nu de mult, vreo zguduire seismică în 
urma, căreia a ţişnit un izvor. 

Urmiînd însă cursul pîrîului spre izvor, nu- 
mai ce ne pomenim în fața unui apeduct maies- 
tuos din care țîşnea apă pe toate părţile. Ştiam 
că în apeducte se lasă deschizături prin care 
să se scurgă surplusul de lichid, dar nu mă 
puteam împiedica să nu admir opera genialu- 
lui regizor al acestor ape țişnitoare, regizor 
care adunase aici toate fânteziile pe care ni le 
oferă fîntînile-n ruină. Ba cascade în minia- 
tură; ba miile de giumbuşlucuri ale unui in- 
vizibil şi poznaş manneken-pis care se uşura cînd 
cu fîşnete groase ca pe mînă, cînd sub- 
țirele ca ale unei seringi; mai încolo, risipa 
de picuri a unei stropitori. Priveliştea asta 
neaşteptată m-a entuziasmat pur şi simplu. 
Terenurile din preajma apeductului erau tocmai 
de vinzare. Am devenit proprietarul cîtorva 
hectare. Dar, într-o bună zi, ajuns în faţa 
apeductului, dau peste o echipă de lucrători. 

— Ce s-a întîmplat? îi întreb eu. 

— Am venit să reparăm apeductul. Trebuia 
s-o facem de mai bine de treizeci de ani. 

Vestea m-a îngrozit. Adio, apă!... Feeria se 
sfirşise. Am fost nevoit să recurg la un izvorar 
care, înarmat cu nuieluşa lui de lun, mi-a des- 
coperit, din fericire pentru mine, o pînză de 
lichid preţios, şi, printr-un noroc, la mai puţin 
de douăzeci de metri de casa pe care o clădeam. 

Tot atît de mult ca jocurile de apă ale ape- 
ductului m-au fermecat `stîncile enorme de pe 
domeniul meu, acoperite cu muşchi şi cu licheni. 
Una dintre ele, printre cele mai impunătoare, 
domina, masivă, casa. O tînără studentă, care-şi 
prepara licența în ştiinţe naturale venise cu 
nişte prieteni să stea o zi la mine. Arătîndu-mi 
un pin care crescuse de-a lungul stîncii, 
m-a-ntrebat: 

— Nu vă e frică, domnule Vollard, de: co- 
pacul care susține stînca? Să nu cedeze într-o 
zi şi să vă facă praf casa. 
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Am liniştit-o pe tînăra „savantă“. 

Eram atît de nerăbdător să-mi văd casa ter- 
minată, îneît. mă duceam «la Fontainebleau în 
fiecare săptămînă. Cînd colo, într-o /diminică 
mi-am găsit casa la pămînt: nu mai era decît 
un morman de pietre şi de grinzi de fier. Iată 
ce se-ntimplase. Temeliile fuseseră puse 'pe o 
imensă vizuină de iepuri. Fireşte, a fost nevoie 
să reclădesc totul, numai că, de astă dată, 
antreprenorul, mai prudent, m-a pus, cu aju- 
torul unei fundaţii trainice, la adăpost de unel- 
tirile subterane ale iepurimii. Oricum, lecţia 
asta m-a cam scîrbit, pentru o vreme, de me- 
seria de propietar. 
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Tremblay-sur-Mauldre e un sătuc unde n-a- 
junge calea ferată, la cincisprezece kilometri de 
Versailles. Regiunea e foarte frecventată de 
artişti. Maurice Denis e propietarul unei vechi 
abații la Saint-Germain-en-Laye; Maillol 1o- 
cuieşte la Marly-le-Roi; K. X. Roussel, picto- 
rul nimfelor şi al faunilor, la lEtang-la-Ville. 
Ceva mai departe, la Vaux-de-Cernay, e o în- 
treagă colonie de pictori. Arborii fructiferi sînt 
peste tot; nu cunosc spectacol mai fermecător 
decît cel pe care-l oferă la vremea înfloririi. 
Auzim necontenit cît de lăudată e sărbătoarea 
cireşilor în floare în Japonia. Acolo, chiar cînd 
înfloreşte, natura lasă să se vadă că a suferit 
intervenția omului. : Aici, arborii cresc în li- 
bertate. Şi unul dintre marile lui farmece e 
faptul că se dezvoltă la scara colinelor încon- 


“jurătoare. De altfel, peisajele astea sînt o în- 


cîntare în orice anotimp, chiar şi sub zăpadă. 
Am să-mi amintesc mereu de contrastul dintre 
toată masa asta albă în opoziţie cu albastrul 
colinelor care închid orizontul. ) 
Într-o zi de primăvară, pe cînd mă plimbam 
prin vecinătate, la doi paşi de Tremblay, mi-am 
adus aminte că Blaise Cendrars locuieşte acolo. 
»O căsuță roz, lîngă dulgherul satului“, îmi 


explicase el. Am găsit-o uşor. Cendrars bătea 
la maşină, în mijlocul unei pajişti de maci, 
maci de toate culorile. 

Cînd a văzut că mă extaziez, mi-a spus: 

— Aici toate cresc minunat. De ce n-ai veni 
şi dumneata aici, Vollard? Chiar -acum e de 
vînzare o casă veche înconjurată de o grădină 
uriaşă. Vino s-o vezi! 

Chiar de la intrare, m-au încîntat stîlpii de 
la poartă, deasupra cărora se aflau două bu- 
chete săpate-n piatră, o: piatră pe care timpul 
o patinase fermecător. Casa, cu puţul ei vechi, 
destul de rustică, data din epoca în care pînă şi 
locuinţele ţărăneşti puřtau pecetea unui specific 
încîntător. Un hambar uriaş mi-a atras atenţia. 
Nimic mai simplu decît să-l transform în ate- 
lier! Mai ales că un artist care lucra pentru 
mine mi se plinsese de multe ori că n-are un 
colțişor, departe de zgomotele oraşului, unde 
să poată picta în tihnă. Ce mai calea-valea, 
m-am lăsat sedus şi am cumpărat proprietatea. 
Dar nici n-apucasem să semnez bine actul de 
cumpărare că au şi-nceput necazurile. Mai 
înții a secat puţul. Mi s-a explicat că terenul 
era nisipos; ca să fiu sigur că am să am apă, 
trebuia săpat un alt puț, prevăzut cu un dis- 
pozitiv special. 

Tot timpul cît au durat lucrările de amena- 
jare a hambarului şi a puţului, prietenul meu, 
căruia îi făgăduisem atelierul, nu mai contenea 
să mă zorească. 

— Sîntem la jumătatea lui aprilie. O să fie 
gata piînă-n iulie? Dar puţul? Cînd o să-i 
pună capacul? Gaura asta căscată îmi dă coş- 
maruri: parcă-mi văd copiii căzînd în ea cu 
capul înainte. 

sfirşit, pe la jumătatea lui iulie, am 
putut să-i spun pictorului: „Totul e gata. Vino 
să vezi!“ 

Artistul s-a declarat pe deplin mulţumit de 
lucrările- executate. Puţul închis ermetic i-a 
„spulberat orice îngrijorare; la fel, era satisfă- 
cut de atelier. Zgiriase peretele cu unghia: 


— Uite, mi-a spus el. Tencuiala e ca pul- 
berea. Semn că pereţii sînt uscați. O să mă simt 
foarte bine aici. 

N-avea să mai vină niciodată la Tremblay. 

Şi nici eu nu mă hotăram să locuiesc în 
casa care se-nălța în mijlocul unei pajişti de 
trandafiri, trandafiri pe care tare mă canoni- 
sem să-i răsădesc. 

` De ce toate acestea îmi aduc aminte oare de 
o pățanie cu o pisică pe care o avusesem în 


strada Laffitte? Animalul cu pricina avea obi- 


ceiul să se caţere pe o perdea fixată de o 
galerie pe care-i plăcea să moțăie. Cînd se tre- 
zea şi se-ntindea, se lovea cu spinarea de tavan. 

Într-o zi, mi-am zis: „Sărăcuţa de ea, am 
să-i las mai jos galeria. Tavanul n-are' s-o mai 
supere!“ Zis şi făcut. Pisica se cațără pe dra- 
perie şi se cocoţează la locul ei obişnuit. Cind 
însă, după ce s-a trezit, a-nceput să se-ntindă 
şi să-şi cocoşeze spinarea şi n-a mai simţit 
obstacolul tavanului, a sărit brusc jos şi nu 
s-a mai cățărat niciodată pe galerie. 


XVII. EUGENE LAUTIER, 
UN TIP BIZAR 


> 
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L-am cunoscut pe Lautier la un pescuit de știucă, 


la Villeneuve-Saint-Georges. Un prieten comun, ` 


Paul Matout, vislea. El, Lautier, dirija firul la 
capătul căruia plutea lingura ce trebuia, dato- 
rită strălucirii ei, să atragă peştele. 

De cîte ori n-am auzit lumea spunind despre 
Lautier: „Ce tip fermecător!“. Lautier avea, într-a- 
devăr, un nu ştiu ce care impresiona la primul 
contact. Vorbindu-i într-o zi lui Renoir despre 
el, pictorul mi-a spus: 

— Fă-mi şi mie cunoştinţă cu amicul dumi- 
tale Lautier. 

Lautier, la rîndul lui, s-a arătat măgulit să-i 
fie prezentat marelui pictor. Prin urmare, i-am pof- 
tit pe amindoi la masă în Pivniţă. Lautier, de obi- 
cei la largul lui, părea stingherit în faţa lui Renoir. 
A rostit un „maestre“ care l-a făcut pe artist să 
se-ncrunte, fapt ce nu i-a scăpat neobservat interlo- 
cutorului. Pe de altă parte, nu îndrăznea să discute 
despre pictură în prezenţa lui Renoir şi conversaţia 
lî cezea. Ochii lui Renoir erau aţintiţi la o bucăţică 
de metal îndoită toată, care atîrna de un lănţişor 
cu care Lautier se juca nepăsător. 

— Vă uitaţi la bănuţul ăsta turtit, pe care-l 
port ca breloc —îi spune el lui Renoir. E o 
întreagă poveste. Trebuia să mă bat în duel cu 
un soț gelos. Ajung pe teren şi plătesc birja- 
rului cu o piesă de doi franci (era înainte de 
război), la care-mi dă restul o monedă de două- 


zeci şi cinci de centime. Îi las douăzeci bacşiş 
şi pun banul rămas în buzunar; de el s-a tur- 
tit. glontul adversarului, înainte de-a mă fi 
rănit, totuşi. (Şi scoțind. din buzunarul vestei 
un glonte turtit, Lautier ni l-a dat să-l vedem). 
În clinica în care am fost internat, a continuat 
el, mi se anunță, într-o zi, o vizită. Este con- 
dusă la patul meu o doamnă foarte frumoasă 
care nu voise să-şi spună. numele. Apropiindu-se 
de mine, scoate din sîn o panglică pe care o 
pune pe pat şi pleacă fără să fi deschis gura. 

Şi Lautier, scoțindu-şi portvizitul, îl deschide 
şi ne arătă o. panglică pe care o despătureşte... 

De cîteva clipe, Renoir dădea semne de ener- 
vare; s-a sculat şi şi-a luat rămas bun. Cînd 
l-am revăzut, mi-a spus: 

— Ştii ce? pe Lautier ăsta cu. banul, cu 
glonțul şi cu panglica lui poți să i-l ţii pen- 
tru dumneata! a 

Şi totuşi, Lautier avea -o latură a lui inge- 


_muă pe care Renoir n:o. remarcase. Dar Lau- - 


tier era şi om de acţiune. A dovedit-o, .neşo- 
văind să se ducă şi să se măsoare cu un ad- 
versar puternic, Jean Galmot, Napoleonul Gu- 
yanei, ca să spun lucrurilor pe nume. 
Înzestrat cu o putere de muncă debordantă, 


' Galmot îmbogăţise colonia cu industriile pe 


care le crease din nimic; şi miracolul cel mare 
a fost c-a izbutit să le zgîndăre gustul de muncă 
indigenilor care pînă atunci aveau tatană!. 
Galmot, care fusese ales deputat o dată, avusese 
după aceea nişte încurcături judiciare care-l 
făceau ineligibil. Atunci, le-a prezentat alegă- 
torilor lui un candidat care n-ar fi fost nici 
pe placul majorităţii, nici pe cel al minorităţii 
parlamentului. 

Ministrul coloniilor l-a chemat pe Lautier, 
ale cărui însuşiri de om fermecător nu-i erau 
necunoscute, şi l-a rugat să-i cucerească pe 
guyanezi. Lautier n-a şovăit nici o clipă. A ple- 
cat cu zîmbetul pe buze. Dar guyanezii nu-s 0a- 


1 Tatana — contrariul fiiielii: pentru negri, ridicatul 
sau aşezatul înseamnă o muncă. (n. a.). 


AnS 


meni să se lase păcăliți de un strop de miere. 
O ţineau morțiş cu „papa“ Galmot şi, la un 
semn al lui, ar fi votat şi cu dracul. Așa încît, 
ca să poată scoate din urnă numele lui Lautier, 
administraţia a trebuit să mobilizeze toate „pur- 
celele“ coloniei — aşa sînt botezate marile bu- 
letine 'de vot, care, împăturite în două, ascund 
o mulţime de buletine mici. E de la sine înţeles 
că preşedinţii birourilor de votare nu acceptă 
„purcele“ decit din mîna alegătorilor „de nă- 
dejde“. Dar lucrurile aveau să se-ncurce. Par- 
tizanii lui Lautier s-au încăierat cu cei ai lui 
„papa“ Galmot, iar aceștia din urmă s-au dedat 
la manifestări atît de violente, încît autoritățile 
coloniei, ca să-i apere de furia populară pe unii 
dintre militanții partidului Lautier, n-au găsit 
adăpost mai sigur decît în închisoare. Zadarnic, 
de altminteri, deoarece închisoarea a fost luată 
cu asalt şi oaspeţii :ei ocazionali masacrați. Cît 
despre Lautier, el aştepta evenimentele apărat 
de gratii mai solide, în beciurile Băncii coloniei. 


Proclamat ales şi încadrat de jandarmi, s-a îm- 


barcat fără riscuri. La urma urmei, cine ştie 
dacă nu cumva Lautier a luat manifestaţiile de 
pe stradă drept explozii de entuziasm din par- 
tea alegătorilor lui? 

După ce alegerea lui a fost validată, Lautier 
a ajuns fără întîrziere subsecretar de stat la 
Belle-Arte. În noua lui funcție, s-a dovedit ex- 
cepţional de înzestrat. De aceea, consiliul de 
miniştri îl desemna mai ales pe el să reprezinte 
guvernul la ceremoniile oficiale — „discursul 
meu zilnic“, spunea Lautier. Dovedea aceeaşi 
competență în orice domeniu, fie că era vorba 
de muzică, de literatură, de istorie... Toată lu- 
mea-şi aminteşte de pildă, cît de elevat a vor- 
bit cu prilejul inaugurării unui monument în- 
chinat loanei d'Arc. 

Memoria lui Lautier era uimitoare, o adevă- 
rată memorie de cal — animal care dacă a fost 
maltratat la regiment, păstrează totdeauna o 
mușcătură de rezervă pentru orice purtător de 
uniformă militară. 


ann 


Şi mirâculos era faptul că deşi citise tot, re- 
ținuse tot, Lautier nu era cîtuşi de puţin li- 
vresc: îşi păstrase intact simţul critic şi-şi con- 
servase toată prospeţimea de spirit. Oare nu 
după unul dintre discursurile lui am auzit pe 
cineva spunînd că, ascultîindu-l, gindul te duce 
la şipotele de cleştar care-ţi potolesc setea nu- 
mai ce le-auzi curgînd? 

lunga lui carieră de jurnalist, Lautier nu 
s-a lăsat păcălit de nici una dintre gogoşile pe 
care, de la sfîrşitul războiului încoace, statele 
şi-au închipuit că-şi întemeiază securitatea. 
Lautier nu lua „pleava cuvintelor drept grăun- 
tele lucrurilor“. ` 

— Ce-aştepți de la parlament? îi spunea lui 


Tardieu. Mă faci să rîd cînd vorbeşti de 
grupul tău. , 
vremea 'aceea, Lautier nu mai făcea parte 


dintre cei de la Palatul Bourbon.! Pe vremea 
cînd participa la şedinţe, cuvintele „grup“, 
„partid“ aveau pentru el o semnificație. Cînd 
cineva s-a mirat că Poincaré i-a lăsat Aface- 
rile externe lui Briand, pentru care nu-şi as- 
cundea lipsa de considerație, Lautier i-a 
tăiat-o: 

— Păi vezi că Briand e ascultat de toate 
partidele. 

— Spune, domnule Lautier — l-am întrebat | 
eu — înrîurirea asta nu cumva se datoreşte 
faptului că Briand i-a făcut pe colegii lui să 
creadă că posedă prafuri minune, cu ajutorul 
cărora ar putea schimba reflexele milenare ale 
nemților şi i-ar transforma pe lupi în miei be- 
hăitori? Fără îndoială că Poincaré n-avea chef 
să vadă Camerele ridicîndu-se împotriva lui. 

— Afacerile externe fără Briand? Aşadar 
nu vreţi o apropiere de Germania? Aşadar 
vreţi războiul. 

Lautier n-a răspuns nimic. Se cufundase în- 
tr-un somn dintre acelea care-l doborau pe 
neaşteptate. z 


l Sediul Adunării Naționale franceze. 


EPILOG 


În anul următor armistiţiului, am primit, de 
la doi tineri străini, această curioasă epistolă: 


Onorate maestre, 


Avem intenţia să deschidem în oraşul nostru un ma- 
gazin de tablouri. Am fost informaţi că dumnea- 
voastră aveți, în această ramură, o experiență 
bogată. Ne luăm libertatea de a vă ruga, în această 
privință, să ne sfătuiți cum să facem avere. 

Scuzaţi îndrăzneala a doi tineri debutanţi 
care au pentru dumneavoastră cea mai căldu- 
roasă consideraţie. 

Primiţi, onorate domnule etc. 


Din cîte-mi amintesc, le-am răspuns în esență 
următoarele: 


Nu dețin, nu cunosc secretul de a face avere. 
Experiența mea, de care îmi cereți să vă fac 
să beneficiaţi, îmi aminteşte numai tot. ceea 
ce datorez invincibilei mele. înclinații spre somn. 
De multe ori, amatorul, intrînd în prăvălia mea, 
mă găsea aţipil. ascultam, încă adormit pe 
jumătate, şi moțăiam din cap tot încercînd a- 
nevoie să-i răspund. Muşteriul, luînd drept re- 
fuz mormăitul meu ininteligibil, îşi mărea trep- 
tat oferta. Aşa încît, cird eram aproape treaz, 
tabloul meu obținuse un spor de preț conside- 
rabil. Zicala că norocul vine dormind se po- 
triveşte. Asta este norocul pe care vi-l doresc. 


APENDICE 


I; SE POATE „SĂ CREŞTI PREȚUL“ 
TABLOURILOR? za 


Într-o recenzie (Mercure ` de France, | de- 
cembrie 1937) despre "Amintiri ale unui negus- 
tor de tablouri, domnul Gdbriel Brunet îmi: re- 
proşează că am „lăsat în. umbră“ „punct 
capital“ din istoria picturii moderne, punct care, 
„din întîmplare, e de interes major“. 
„Acest punet capital nu-i altceva decit dorința 
de-d! afla cun ajung tablourile să 'atingă preţuri 
ridicate. Domnul Gabriel Brunet afirmă de 
fapt că negustorul de tablouri este „un fel 
de regent al picturii, regent a cărui fantezie 
suverană şi ale cărui combinaţii .comerciale au 
creat reputații şi au făcut să biruie cutate sau 
cutare tendință.:.“ Drept care, domnul Gabriel 
Brunet denunță „domnia ocultă -a negustorului 
de tablouri, care a scos adesea din umbră cutare 
sau cutare, artist, în -temeiul- unor raţiuni ce ră- 
mîneau destul de. enigmatice pentry profan . 
Dacă tot a ajuns la concluzia asta, ce, mai 
aşteaptă domnul Brunet de nu acuză şi. statul 
care, pentru. expoziţiile lui din străinătate selec- 
tează “aceiaşi pictori pe care. negustorii, prin 
tertipurile. lor, „i-au scos din umbră“?. Ba, mai 
mult, încă, tot statul „provoacă, la licitaţiile pu- 
blice, sporirea prețului aceloraşi tablouri pe 
care le-au acreditat „fantezia suverană“ şi 
„combinaţiile comerciale“ ale negustorului! 
„Fantezie suverană“! „Combinații, comer- 
ciale“!... Cînd s-a văzut că, la prima expoziţie 


a lui Henry de Groux, sutele de trompete ale 
criticii s-au îmbulzit să trîmbițeze apariția unui 
fiu spiritual al lui Delacroix, şi că, după mai 
bine de o jumătate de secol, operele lui Henry 
de Groux n-au urcat :măcar cu o iotă pe piața 
picturii!... 

— Dar — are să spună cu siguranţă domnul 
Brunet şi, împreună cu el şi alții — tablourile 
pe care negustorii le scot la licitaţie publică şi 
le răscumpără cu ajutorul unui complice, acel 
Degas, de pildă, care-a ajuns înainte de război 
la 400.000 de franci-aur (4 milioane în moneda 
noastră de astăzi), oare toate astea n-au fost 
combinate ca să-l fraierească pe amator? 

Din păcate, în. cazul acestui Degas, compli- 
cele. nu. era altul decit domnul Hayemeyer, re- 
gele, zahărului, intrat, pe deasupra, în compeți- 
ţie cu un. muzeu, Şi „tot din păcate, pentru ne- 
gustori de astă dată, dacă „amatorul vede că 
într-o licitație publică tablourile fac un salt, 
prima lui reacție e s-o, şteargă, Dacă, de pildă, 
după. licitația de 400.000- de franci îi ofereai 
amatorului o operă a lui Degas, amatorul înce- 
pea să vocifereze: Îmi ceri aşa de mult, pen- 
tru că .la licitaţia  Rouart, un Degas a atins 
400,000 de franși?* Şi dacă, în fața unui De 
gas îi spunegi -unui :client: „Faceţi dumnea- 
voastră singur „un preţ, ne-nvoim. noi pină ta 
urmă“, îl auzeai ripostind: -„Mediocră trebuie 
să mai fie pînza asta dacă ești dumneata atit 
de modest după ce un Degas a atins 400.000 de 
franci!“ : l 

Dar — are să mai adauge, poate, domnul 
Brunet — să mi se explice cum anume au reu- 
şit negustorii să vîndă cu 200.000 de franci ta- 
blouri pe care le-au cumpărat cu o sută? Răs- 
punsul e simplu: negustorul a tras lozul cel 
mare. > ă 

Într-o zi, cineva îl întreba pe Odilon Redon: 

— Puteți pricepe de ce un Delacroix se vin- 
“de mai ieftin decît un Munkaczy? 


— Pentru că —a răspuns Redon — nu stă 
în puterea nimănui să sporească prețul unui 
tablou; e aici o forță subterană împotriva că- 
reia nu putem face nimic. 


II. SĂ FIM MODEŞTI 


După ce am citit în presă că Amintirile unui 
negustor de tablouri sînt „fascinante“; - că „al- 
cătuiesc una dintre cele mai încîntătoare cărți, 
una dintre acele cărți înzestrate:-cu '-un farmec 
special de care nu te saturi niciodată“ etc,, 
etc., am ajuns şi eu să cred că „am dat lovi- 
tura“. Încît, la o serată, auzind că într-un grup 
mi se rosteşte numele, m-am apropiat: 

— Vorbeam — spune cineva  întorcîndu-se 
către mine — despre Amintirile unui negustor 
de tablouri, de Ambroise Vollard. Cunoaşteţi 
cartea asta, domnule? 

Mă simțeam cam încurcat în privinţa răs- 
punsului. Interlocutorul meu a; continuat: 

— Am cumpărat cartea pentru că prea i-am 
auzit pe toți lăudind-o. Dacă ați: şti ce-rău îmi 
pare după cei treizeci şi cinci de franci! Mai 
întîi, domnul Vollard ăsta nu ştie ce va să zică 
aia scris. Scrie cum vorbeşte... Pe deasupra, în- 
tr-o carte de aproape patru sute cincizeci de 
pagini, pagini mari şi tipărite mărunt, nu face 
altceva decît să spună poveşti. Uite, ca aia cu 
unul dom’ Ubu, un tip, care, între noi fie vor- 
ba, are aerul că-şi bate joc de toată lumea; şi 
pe urmă, nişte aventuri cu negri şi cu papagali. 
Bineînțeles, halvaua mare sînt poveştile cu pic- 
tori. Ei bine, în toată cartea, nici o vorbuliță 
despre critica de artă... 

— Bag de seamă — spune cineva — că aţi 
citit cartea din scoarţă-n scoarță! |, 

— Da, ăsta e obiceiul meu, să nu „las nimic 
neverificat din tot ce-mi trece „prin mînă, de 
cînd cu pungaşii ăştia... 


— Ce pungaşi, domnule colonel? întreabă 
altcineva. 

— Păi, furnizorii de stat. 

Am înţeles, auzind ultimele cuvinte, că po- 
menitul colonel era un ofițer de intendenţă cu 
cinci galoane. Ce neşansă, cînd te crezi cineva, 
să ai contra ta cinci galoane! După cîteva clipe, 
am crezut totuşi că am să-mi iau revanşa. Stă- 
pîna casei m-a prezentat unei doamne, o prie- 
tenă de-a ei: 

— Domnul Vollard, autorul Amintirilor unui 
negustor de tablouri de care vorbeşte toată lu- 
mea, şi care are să ne dea curînd o altă carte, 
Ascultindu-i pe Cezanne, Degas, Renoir... 

La auzul acestor vorbe, doamna îmi mărtu- 
riseşte cîtă plăcere i-a făcut să citească Amin- 
tirile mele. 

— Şi — a adăugat ea — pentru că sînteți 
prieten intim cu Degas, Cézanne şi Renoir, 
aceşti maeştri de care am auzit vorbindu-se atit, 
aş fi foarte fericită dacă mi i-aţi aduce într-o 
zi. Primesc miercurea. 

N-am mai avut timpul s-o informez că pic- 
torii pomeniți locuiau în regatul umbrelor, căci, 
în acelaşi moment, se anunța venirea unei al- 
tete regale. Interlocutoarea mea, care nu era 
decît vicontesă, m-a părăsit pe loc şi a dat fuga 
spre alteța regală, iar eu, în timp ce ea îşi 
făcea reverenţele, m-am eclipsat. 

Oricum, dacă într-o zi mai aud spunîndu-se: 
„Domnule  Vollard, Amintirile dumneavoastră 
sînt formidabile“, am să mă fac mic-mititel.., 


W: SĂ-I DĂM CEZARULUI... 


În lucrarea de față, am citat o replică atri- 
buită lui Maillol, diù -care s-ar putea - presupu- 
ne că marele sculptor n-avea pe-atunci habar 
cine e Duhamel. Unde mi-a fost capul de nu 


mi-am amintit că tocmai în atelier la Maillol 
am văzut pentru prima oară lucrări de-ale ce- 
lebrului scriitor şi mai ales cartea aceea strălu- 
citoare: Prințul Jaffar ? 


IV. SCRISOARE TRIMISĂ DOMNULUI 
EDMOND JALOUX, PRIVITOARE 

LA RAPORTURILE DINTRE NEGUSTOR 
ŞI ARTIST 


Domnule, 


În Cronica dumneavoastră literară (Excelsior, 
6 februarie 1938), se poate citi: 

Dacă domnul Maillol a putut trăi, timp de 
mulți ani, asta se datoreşte mai ales generozi- 
tății şi inteligenței domnului Ambroise Vollard. 

Am fost, fireşte, foarte măgulit să descopăr, 
ieşit din pana dumneavoastră, cuvintul „inte- 
ligență“ referindu-se la mine. Dimpotrivă, sînt 
jenat de certificatul de „generozitate“ pe care 
mi-l decernați cu acelaşi prilej. A vorbi de „ge- 
nerozitate“ în raporturile dintre un negustor 
şi un artist mi se pare că e cam ca şi cum ai 
spune că achiziţionind un teren în care crede 
că va găsi aur, cumpărătorul se dovedeşte ge- 
neros față de vinzătorul terenului.. 

Cum un scriitor cu autoritatea dumneavoastră 
este obişnuit să analizeze sentimentele, veți în- 
țelege scrupulul care mi-a dictat această sceri- 
soare. 

Binevoiţi a primi etc... 


CUPRINS 


Cuvint înainte — PRIMA OARĂ CÎND MI S-A 
SUGERAT SĂ-MI SCRIU AMINTIRILE. i.. 


I. DIN INSULA REUNION LA FACULTATEA 
DE DREPT DIN MONTPELLIER. ...... 


Familia mea. Primii ani ai copilăriei. Am pasiu- 
nea uniformelor frumoase. Vreau să mă fac 
doctor de marină. Bacalaureat. Renunţ la ca- 
riera medicală. Familia hotărăşte c-am să ur- 
mez dreptul. 


II. SOSIREA ÎN FRANȚA. PRIMELE IMPRESII. . 


Motive de nedumerire la Marsilia. Urmez dreptul 
la Montpellier. Farmacia Pététot. 


II. LA PARIS... .... AAE fac 3 bază i OR 


Facultatea de drept. Licitaţiile. Signor Innocenti. 
Pictori, negustori, colecționari. Félicien Rops. 
Salonul doctorului Filleau. În atelierul lui 
Lewis-Brown. 


IV. DEBUTEZ ÎN MESERIE ...... bd Fei 


Uniunea artistică. Între Alphonse Dumas şi De- 
bat-Ponsan. Primul meu client. Găsesc un 
„comanditar“. TS : 


V. MONTMARTRE 1890 ............ 


Montmartre vesel şi artistic. Willette şi Chat Noir. 


Şansonetistul Aristide Bruant. Lautrec. Le Cafe. de 
la Nouvelle Athenes. Renoir şi Degas. 


MR 


20 


27 


42 
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VI. ÎN STRADA LAFFITTE .......... 


Pe urmele unei afaceri misterioase. Vizită la 
doamna Manet. Expoziţiile Cezanne şi Van 
Gogh. Pe la  confrați. Pictura din strada 
Laffitte. Palatul reginei Hortense. Sfirșitul stră- 
zii Laffitte. 


VII. OSPEȚELE DIN PIVNIŢĂ ......... 


Invitaţii mei din Pivniţă. Apollinaire și Jarry. 
Palmele academice. 


VIII. AMATORI ȘI COLECȚIONARI ...... 


Domnul Isaac de Camondo. Regele Milan. Dom- 
nul Denys Cochin. Magnaţii „Noutăţilor“. Ama- 
tori în fața tablourilor. Americana şi vechiul 
castel francez, 


IX. ÎN FAŢA OLYMPIEI LUI MANET LA 


Întilnirea . dintre Manet şi pictorul Tocht la 
Veneţia. Cum lucra Manet. Manet şi pictura 
italiană. 


X. DE LA MEISSONIER LA CUBISM. .... 


În atelierul lui Meissonier. Vizită la  Gervex. 
Henry de  Groux. Claude Monet. Pissarro. 
Sisley. Guillaumin. Signac. Luce. Gauguin. 
Prima oară cînd am văzut un Degas. Mary 
Cassatt. La Cézanne, la Aix Cum l-am cunos- 
cut pe Renoir. La Essoyes, la Renoir. Albert 
Besnard.  Jacques-Emile Blanche. Boldini. Fo- 
rain. Sem. Helleu. Redon. J. McN. Whistler, 


Grupul nabiştilor. Alți „tineri“. Sculptorul 
Maillol. Rodin. Georges Rouault, „Vameşul“ 
Rousseau. Picasso şi cubismul. Portretele 
mele. 


XI. CÎTEVA PERSONALITĂȚI PE CARE LE-AM 
CUNOSCUT o ap ae s w a aa e ani 


Mallarmé Émile Zola. Teodor de Wyzewa. O 


rudă a lui Rotschild. Marcel Sembat. Sâr a 
ladan. Mirbeau. ' Domnul ministru spere aE 
chin. Domnul „Arthur Meyer. „Tigrul“. tienne 
Clementel. Eugène Lautier. 
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XII. AMBROISE VOLLARD, EDITOR ŞI AU- 
TOR wariga Deae Ao as ey Aha i A 


I. Edițiile mele: stampe, faianțe, bronzuri, cărți. 


II. Cărțile pe care le-am scris. III. Un Alma- 
nah al lui Dom Ubu. 


XII. RĂZBOIUL ŞI EPOCA DE DUPĂ 
RAZBOI Eo 3 Aer pl e dt e APA Y 


Apărarea Parisului. Război şi birocraţie. Pictura 
la mare cinste. 


XIV. CĂLĂTORIILE PE CARE LE-AM FĂ- 
CIT a, ne peria ate eta sa Tipa a fa 3 e 


Elveţia. Spania. Alsacia. Olanda. Glozel. Londra. 
Roma. New York. Lisabona. 


XV. PREMIUL PICTORILOR.......... 


Literatura judecată de pictori. Punctul de ve- 
dere al vinzătorilor de librărie. 


XVI. AJUNG PROPRIETAR LA ȚARĂ 
Fontainebleau. Tremblay-sur-Mauldre. 

XVII. EUGENE LAUTIER, UN TIP BIZAR 
EPILOG b e ps vi i pe i au a iod t 


281 


338 


359 


395 


399 


408 
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Biografii. Memorii. Eseuri. 
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Această lucrare. s-a bucùrat-de o celebritate cu totul 
specială, începînd din anul 1937, cind a fost publicată 
pentru: prima ‘dată. Ea nu cuprinde numai elementele 
senzationalei biografii a „celui mai celejru negustor de 
tablouri“ — cum însuși A. Vollard încerca, în glumă, să 
se eticheteze —ci şi o amplă desfășurare de povestiri 
~ portrete, descrieri ce configurează o lume fabuloasă, 
a Parisului sfirşitului de secol XIX și inceputului de se» = 
col XX. s 

Scrisă într-un stil ce uneori se caracterizează prin impre 
sia de stenografiere a conversatiilor din cafenele, ate 
liereie artiştilor, expoziţii sau chiar propria sa-galerie 
de artă, alteori prin similitudinea cu un colaj avangar 
dist, cartea de memorii. a lui A. Vollard rămîne și astăzi 

o lectură fascinantă,  incintătoare, prin umorul și 
atmosfera ce străbat textul. 
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